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Resumen

El propósito de este artículo es demostrar que las novelas ¡Estafen! y Caterva de 
Juan Filloy, permiten ser leídas como narraciones policiales. Esta afi rmación 
no solo busca diferenciarse de una producción crítica que eligió leer al 
escritor cordobés desde su atipicidad, sino que también tiene como objetivo 
discutir construcciones cristalizadas sobre los orígenes del género policial en 
la Argentina. De esta forma, nuestra clave de lectura pone en tensión tanto la 
concepción canónica que sitúa el comienzo del género en los años cuarenta 
como la idea de que las primeras manifestaciones de la vertiente negra 
comenzaron recién a fi nales de la década del sesenta.
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Abstract

Th e purpose of this article is to demonstrate that the novels ¡Estafen! and 
Caterva by Juan Filloy are permitted to be read as noir novels. Th is affi  rmation 
not only seeks to diff erentiate itself from a literary critical production that 
chose to read Filloy only as a atipycal writer, but also it aims to discuss 
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crystallized constructions about the origins of the detective genre in Argentina. By 
doing it this way, our interpretation of this two novels put into tension both the 
canonical conception that situates the beginning of the detective genre in the 1940s 
and also the idea that the fi rst manifestations of the noir novel began at the end of 
the 1960s.

Keywords: Juan Filloy, police literature, black gender.
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Esstafen! comienza en un presidio, Caterva con prófugos escondidos bajo un 
puente. Relato de una fuga y relato de una persecución, proponemos que la 
trama policial hilvana los acontecimientos en estas dos novelas que, sin em-

bargo, se encuentran excluidas en las historias habituales del género policial en la 
Argentina.

Los años en que ¡Estafen! y Caterva fueron publicadas, 1932 y 1937 respectiva-
mente, colaboran para su omisión. Canónicamente, se ha estipulado como fecha de 
inicio de la literatura policial en la Argentina a la década del cuarenta. Con la gua-
daña al hombro (1940) de Diego Keltiber, Seis problemas para Isidro Parodi (1942, 
de Honorio Bustos Domecq,1 La muerte y la brújula (1942) de Jorge Luis Borges, 
Las nueve muertes del Padre Metri (1942) de Leonardo Catellani y La espada dormida 
(1944) de Manuel Peyrou son los escritos de fi cción catalogados como inaugurales y 
en su caracterización predominan los lineamentos de la literatura de enigma inglesa 
o de la novela problema. Esta construcción anglófi la es tributaria, sin embargo, 
de una operación programática del grupo Sur cuya vindicación de una literatura 
normativizada según las leyes narrativas de la literatura fantástica y del policial de 
enigma (Settón, 2012) coincide de manera casi lineal con los textos especifi cados 
como representativos del género por la mayor parte de los estudios especializados 
hasta no hace mucho tiempo. Trabajos más recientes han fracturado esta imagen 
cimentada de la historia de la literatura policial en la Argentina. La huella del crimen 
(1877) de Luis V. Varela es para Pedro Luis Barcia (1989), Juan José Delaney (2006) 
y Román Setton (2012) la novela inaugural del género policial en la Argentina. En 
ella, se complementan elementos de la narrativa de Edgar Allan Poe con recursos del 
folletín de tradición francesa. Raúl Horacio Campodónico (2001), por otra parte, 
realiza un estudio del género policial entre 1919 y 1920. A su vez, Jorge Laff orgue 
en la segunda edición de Asesinos de papel (1996) propone a El enigma de la calle 
Arcos (1932), entregada por fascículos en el diario Crítica, como la novela inaugural 
del género policial en la Argentina; sugiere además que su omisión se corresponde al 
borramiento de otro género también considerado menor: el periodismo. 

Sin embargo, aún en estas revisiones críticas, Juan Filloy no fi gura dentro de los 
autores propuestos para engrosar la lista de escritores de policiales en la Argentina. 

Ya a esta altura, debe subrayarse que su omisión en las historiografías literarias no 
es del todo extraña para el caso del escritor oriundo de la provincia de Córdoba. Su 
presencia es también escueta en las historias generales de la literatura nacional. De 
hecho, es prácticamente un lugar común de la poca crítica especializada en Filloy 
hacer mención al lugar marginal que ocupa y ocupó en el campo literario. Por fuera 
de la hipótesis de la función estratégica que este ocultamiento tuvo para el escritor 
(Olmos, 2012) o de que esta suerte de misantropía literaria respondía a las repercu-
siones que sobre su trabajo de jurista podrían acarrear el estado público de los textos 

1  Honorio Bustos Domecq es el pseudónimo de la escritura conjunta de 
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(Ambort, 1992), se puede, en principio, advertir tres factores que contribuyeron a 
la falta de conocimiento de la obra de Filloy. En primer lugar, se encuentra el hecho 
de que el sistema consagratorio argentino tiende a cercenar producciones del inte-
rior del país (Eujanian, 2013). En segundo lugar, más allá de las motivaciones que 
lo llevaron a esta decisión, Filloy prefi rió que sus obras circularan solo a través de 
ediciones privadas y distribuidas de manera acotada. Finalmente, y es en este factor 
en el que nos detendremos en este capítulo, la propuesta estilística de sus novelas re-
húye a los sistemas clasifi catorios lo que difi culta su adecuación para ser catalogadas 
como representativas de la literatura policial local. De hecho, la atipicidad (Jitrik, 
1997) es el rasgo preponderante con el que se caracteriza a la obra de Filloy en la 
mayoría de los abordajes críticos.

Proponemos, por el contario, una lectura de dos novelas de Filloy ancladas fuer-
temente en la construcción genérica.2 Trazamos como hipótesis que el desarrollo del 
género en ¡Estafen! (1968) y Caterva (1937) se encabalga entre el modelo policial 
de tradición francesa y el género policial negro de origen norteamericano. Si bien 
con elementos en común, ambas vertientes de inscripción realista construyen sus 
convenciones de lo verosímil de modo diferenciado. La primera, cercana al folletín, 
busca atravesar la mente del criminal para encontrar las motivaciones psicológicas 
y sociales del crimen; la segunda pone el acento en el crimen ya que en él halla el 
refl ejo y la refracción del caos y la corrupción social. La particular amalgama de es-
tos dos modelos tensiona la obra y funciona como uno de los soportes privilegiados 
de la específi ca estilística fi lloyana: una prosa híbrida donde el aletargamiento de la 
acción y el preciosismo es constantemente socavado por insultos y pormenores vio-
lentos o escatológicos. En este artículo en particular nos centraremos en demostrar 
los vínculos de ¡Estafen! y Caterva con el género negro en ciernes.3

¿Novela criminal o novela de detectives?

Tenía la intuición de que el Auxiliar estaba colonizado 
por una emoción vinculada al delito (Filloy, 1968, p. 163).

La novela criminal narra la historia de un crimen; la novela de detective, la his-
toria de la revelación de un crimen. Esta defi nición, cercana a la tautología, con sus 
implicancias para el desarrollo de las tramas fue elaborada por Fritz Wölcken (1953) 

2  La inscripción genérica no invalida, por supuesto, la especifi cidad. Las tensiones y vínculos entre la originalidad, la rup-
tura y los patrones constructivos del género ha sido analizado, entre otros, por Th eodor Adorno (1983).

3  Este trabajo se inscribe dentro de una investigación más amplia y fi nanciada por el CONICET sobre las confi guraciones 
de la identidad nacional en la producción fi ccional de Filloy en los años treinta. En relación al tema específi co de este 
trabajo nos proponemos demostrar que en la novelística de Filloy se confi gura un uso específi co del género policial en 
donde las ‘formas’ artísticas y los contenidos temáticos cifran el proceso de los cambios decisivos que ocurrieron en los 
años treinta, a la vez que reconfi guran la imagen identitaria de la Argentina.
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y puesta en discusión por Richard Alewyn (1963). Si bien la diferenciación entre 
los dos tipos de historias no desarticula el vínculo de ambas formas con el género 
policial, la recuperamos en este capítulo para particularizar un núcleo estético-ideo-
lógico de las novelas de Filloy: la de adquirir el punto de vista de quien se encuentra 
fuera de la ley.

En ¡Estafen!, la valoración del crimen cobra tal signifi cancia que avanza metoní-
micamente sobre el nombre del protagonista. Los diversos planes de escape que el 
“Estafador” elucubra desde su reclusión en una cárcel cordobesa –en los que juegan 
un rol fundamental la manipulación, las habilidades adquiridas en su anterior pro-
fesión legítima de banquero y las destrezas aprendidas como estafador– construyen 
la trama de la novela.

Por su parte, Caterva narra la historia de “Longines”, “Katanga”, “Aparicio”, “Di-
funto”, “Lon Chaney”, “Viejo Amor”, “Fortunato”4, un grupo de “falsos” linyeras 
(más específi camente, de linyeras por elección), que tras cometer el desfalco a la lí-
der de una banda de mendigantes de la que formaban parte en Buenos Aires se con-
vierten, al huir hacia Córdoba, de simples ladrones en criminales políticos: deciden 
emprender un viaje por el interior de Córdoba con el fi n de utilizar el dinero robado 
para apoyar económicamente a distintas agrupaciones clandestinas que buscan un 
cambio social. Las peripecias para lograrlo sin ser descubiertos por los representantes 
de la ley constituyen la trama fundamental de la novela, a la que se suman los desvíos 
narrativos propios del relato de viajes.

Este pasaje de criminal común a delincuente político es también insinuado en 
¡Estafen! El Estafador logra, a partir de credenciales falsas y a artilugios aprendidos 
por su actividad de falsifi cador y su ex ofi cio de banquero (actividades emuladas en 
la novela5), que las autoridades le pidan ayuda en la contabilidad de la prisión. En 
su tarea, descubre que el Secretario del Juzgado y el Director de la cárcel cometieron 
un desfalco de trece mil quinientos pesos por simular el pago por prestaciones no 
brindadas. Gracias a esto, puede extorsionarlos para obtener su recomendación de 
liberación ante el juez. No obstante, habiendo en simultáneo elaborado un plan de 
escape con compañeros de la prisión (puesto en marcha antes de asegurarse su exo-
neración por vías legales) decide fi nalmente huir con ellos por solidaridad. Como 
en parte lo presiente el propio Estafador, seguir con ese plan lo lleva a su muerte. 
En el momento en que agoniza alcanzado por las balas de la policía, un compañero 
de reclusión grita “¡Estafen!” (Filloy, 1968, p. 284). Aparte de referir a la idiosin-
crasia del recién fallecido, se trata de un grito de liberación político. En efecto, el 
acto de estafar es para el protagonista a lo largo de la novela, más allá de un medio 

4  Los nombres entrecomillas pertenecen al texto. El subrayado de la anomia en el pseudónimo o el alias de los personajes 
guarda relación con el personaje del Estafador en ¡Estafen! al que se lo nombra o bien por su accionar delictivo o bien por 
el número de su celda, como se observa en el epígrafe de este apartado. 

5  El Estafador defi ende con las siguientes palabras su actividad delictiva: “¡Sepa usted que he sido ocho años empleado de 
banco; que sé cómo roba el capital y cómo agota a los humildes!” (Filloy, 1968, p. 138).



374

Martina Guevara

Anales de la Universidad Central del Ecuador

para satisfacer sus intereses egoístas, la forma privilegiada de conseguir un cambio 
social. Discutiendo con un compañero de prisión anarquista, el Estafador explica su 
posición política:

Los delincuentes económicos somos los únicos que demostramos prácticamente la mala dis-
tribución de la riqueza, capando los excesos infecundos o arrasando lo superfl uo banal ¿Por 
qué no nos imitan? ¿Qué ganan con la violencia? Está cercano el día en que la generalización 
del robo y de la estafa, en igual grado de audacia y astucia por doquiera, determinará la per-
fección humana en la imposibilidad de robarnos o estafarnos (Filloy, 1968, p. 243).

La exaltación del crimen no esconde en el caso de las dos novelas de Filloy la tra-
dición literaria en la que se inserta. Uno de los referentes explícitos es Del asesinato 
considerado como una de las Bellas Artes (1929)6 y de manera subrepticia las obras 
del Marqués de Sade. Si bien la estética “maldita” tiene otros adeptos en la época 
como Raúl Baron Biza, cuya obra El derecho de matar (1933) fue censurada por la 
dictadura de José Félix Uriburu, la adscripción no debe dejar de ser resaltada dada 
su escasa tradición en la Argentina. Aun así, lo que termina de particularizar a ¡Esta-
fen! y Caterva es la conexión de esa estética maldita con un modelo emergente de la 
criminalidad en los treinta: el gángster.

 Para Caimari (2012), en los años treinta, “las andanzas de Al Capone han 
desplazado a las de la envenenadora parisina” (p. 70). Con esa frase, sintetiza el 
punto de quiebre que en 1930 se produce en el imaginario del crimen y en la repre-
sentación de los delitos. En gran medida, la centralidad del gángster en las nuevas 
construcciones sobre el delito se debe a la importancia que en las redacciones ar-
gentinas adquieren las agencias de noticias norteamericanas Associated Press y United 
Press por sobre la agencia de noticias francesa Havas, dominante en América del Sur 
desde 1877. También, es causa de la difusión del cine estadounidense: entre 1930 y 
1932 se estrenan Little Caesar, Public Enemy y Scarface que constituyen en las pie-
dras angulares del desarrollo de los fi lms sobre gángsters (Munby, 2009).

Lejos de ser el principal enemigo público, el gángster funciona operativamente 
en las novelas de Filloy como modelo fundacional de un nuevo tipo de sociedad, 
comparable, en el caso de ¡Estafen!, al fascismo o al comunismo:

—¡Hay que abatir al pasado! ¡Hay que estructurar la sociedad futura sobre la única igualdad 
posible que es la igualdad del miedo!
—Usted aspira entonces a ser un prócer mundial como Mussolini, Dzerchinsky o Al Capone 
(Filloy, 1968, p. 242).

6  La explicitación de la obra de Th omas De Quincey como antecedente de su propia escritura puede leerse como una operación 
crítica de una extraordinaria lucidez dada la incipiencia del género negro para 1937, año de publicación de Caterva. En 
1984, aunque aclarando lo discutible de su apreciación, Mempo Giardinelli (2013) ubica Del asesinato considerado como una 
de las Bellas Artes como un libro precursor del género policial en su vertiente negra. Ya antes, de manera menos específi ca, 
Juan Jacobo Bajarlía (1990) ubica ese mismo libro como antecedente del género policial. 
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Si bien la contestación del Estafador es la de alejarse de esos modelos ya que odia 
“el ocio político” (Filloy, 1968, p. 242), declaración que pondrá a prueba su veraci-
dad a partir de la decisión de solidarizarse con sus compañeros de prisión, distinta 
ya es la relación que se establece en Caterva:

 Lucha épica. ¡Qué diferencia con los canallas de Wall Street, que especulan con el hambre, 
la salud y el honor -¡lo imprescindible!- de media humanidad menesterosa! Los gángsters, 
por lo mismo que explotan lo superfl uo de una minoría rica, han dignifi cado la profesión del 
delincuente. Ya no incurren en el oprobio de saquear la menguada bolsa del caminante, sino 
practican el racketeering a los pulpos del comercio y a los tiburones de la banca: a quienes 
succionan y trituran precisamente los dineros del pueblo (…) Los gángsters son los próceres 
de esta actualidad turbulenta (…) El altruismo de los gángsters fue el único en Estados Uni-
dos, durante la depresión. Después del crack de noviembre de mil novecientos veintinueve, la 
presunta fi lantropía de los potentados quedó manca. Su “conciencia” cohibía el brazo en acti-
tudes roñosas. Lock-outs. Disminución de salarios. Unemployed gimiendo – “Buy an apple, 
buy an apple”… Mientras tanto, ellos expandían por doquiera su magnanimidad. Allanaba 
los tugurios sombríos de Pittsburg y San Francisco. Creaba refugios para desocupados en los 
muelles de Nueva York. Rescataba bajo los puentes a miles de ancianos ateridos. Y a las fi las 
infames del Salvation Army y de la Cristhian Science toda una juventud demacrada por la 
mascaración del hambre (Filloy, 1937, p. 53-54).

A partir de lo citado, se observa que en el caso de Caterva, el gángster se instituye 
como la única fuerza contrahegemónica capaz de combatir al núcleo delictivo central 
del universo fi lloyano que es –como escribiría Ernest Mandel (1986) algunas décadas 
más tarde– el sistema capitalista. De todos modos, en los héroes fi lloyanos no prevale-
cen los métodos gangsteriles. El Estafador mantiene un accionar lejano a la violencia a 
la que considera “un sello ineludible de cobardía”7 (Filloy, 1968, p.281); para “Katan-
ga”, el director de la caterva, tampoco es una opción escaparse por medio de la fuerza 
física cuando lo apresan. No obstante, la relación con la violencia cambia entre ambas 
obras: en Caterva los pruritos de “Katanga” son evaluados como una falla de carácter: 
“y deplorando su falta de coraje, se consoló por contraste, con el don de superarlo me-
diante la astucia… ¡Pero no era lo mismo! Sorberse los mocos, amilanando, rumiando 
coartadas y escapatorias, no era tan elegante y persuasivo como accionar una Colt 45” 
(Filloy, 1937, p. 55). Por su parte, “Longines”, cuya autoridad “ocupa el primer rango” 
en el grupo, hace estallar una bomba para liberar a “Kananga” y, más adelante en la 
trama, asesina a un inspector de tren que iba a denunciar a un guarda por permitir 
viajar gratis al hijo enfermo de don Rufo, uno de los personajes secundarios de mayor 
importancia en la novela. Aun así, estos hechos se diluyen en una multiplicidad de 
acciones donde el disfraz, la elocuencia, la destreza física y, sobre todo el dinero, per-
miten sortear los obstáculos que frente a la autoridad atraviesa la caterva.

7 La construcción del estafador es más cercana al motivo del criminal artista: “Paralelamente, para él, que obraba con espirit 
de fi nesse, sus hechos eran obras de arte. Cada estafa lograda es como un cuadro cubista” (Filloy, 1968, p. 71).
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Ya sea por medio de la fuerza física o gracias al ingenio, el peso del crimen como 
fuerza contrapuesta a un sistema social injusto es de una fuerza tal en las novelas de 
Filloy que termina desbalanceando los roles primariamente asignados. No solo los 
delincuentes comunes se transforman, como vimos, en criminales políticos, sino 
que adquieren fi nalmente el lugar que una normativa legal injusta y un sistema judi-
cial corrupto dejan vacante: se transforman en detectives de un entramado criminal 
más dañino que el que ellos mismos accionan como delincuentes.8 En sus nuevas 
funciones, el Estafador logra revelar una trama de corrupción que involucra al Di-
rector del presidio y al Secretario del juzgado que repercute en las malas condiciones 
en la que viven los presos. Los “falsos” linyeras de Caterva desvían su cometido de 
apoyar asociaciones clandestinas cuando descubren una conspiración nazi para in-
vadir Latinoamérica y deciden que es prioritario combatirla. 

El cambio en el rol de los protagonistas supera el de ser un simple golpe de efecto 
o incluso de operar como una suerte de redención fi nal: la falta de límites claros 
entre ley y delito funciona como un motivo recurrente en Caterva y en ¡Estafen! y se 
enlaza con el desarrollo de la industria de consumo cultural local que, hacia fi nes de 
los años cuarenta, terminará por consolidar una fi rme tradición literaria argentina 
en diálogo con las transformaciones operadas a nivel internacional (Saítta, 2014). 
Específi camente, consideramos que las obras de Filloy se vinculan de manera tem-
prana con el género negro en incipiente auge en los años treinta.

Modelos industriales

 —Pero ¿qué mierda esperan? ¿No oyen que los habla el jefe? ¿O quieren que los ca-
guemos a sopapos? ¿Dónde está el otro tipo?

 “ ”, azorado y tímido, balbuceó
—-Por lo visto…se ha mudado…

Una cachetada rotunda rubricó su ingenuidad (Filloy, 1937, p. 27).

La industrialización de la Argentina tiene su auge como fruto del cierre de los 
mercados internacionales y la disminución acentuada de inversiones extranjeras tras 

8  Esta caracterización del detective, como desarrollaremos, es propia del género negro. Tanto el crimen como el investigador 
en la vertiente negra del policial están al servicio de “revelar las miserias de la decadencia capitalista” (Portuondo, 1982, p. 
57). En Argentina, señala José Pablo Feinmann (1991) que el policial se ha utilizado como metáfora o parábola de la realidad 
política por lo cual es inimaginable ligar un héroe a la institución policial y Carlos Gamerro (2006) ratifi ca este punto de 
vista al afi rmar que , en la literatura policial posterior a la última dictadura militar, es imposible pensar en un detective 
privado que no fuesen indefectiblemente ex policías o ex servicios, por lo que la investigación la debe llevar a cabo un 
periodista o un particular. Este impedimento de pensar el policial latinoamericano por fuera de su inscripción con el marco 
sociopolítico específi co llevó a Padura Fuentes (1999) a acuñar el término de ‘neo-policial latinoamericano� para defi nir la 
literatura policial posterior a la década de 1960, a diferencia de los juegos posmodernos primantes en otras partes del mundo, 
el neo policial latinoamericano tiene como característica central el ejercicio de crítica social
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la crisis de la bolsa norteamericana de 1929. Si bien la industrialización no fue 
un objetivo económico del gobierno de facto para alterar la estructura agraria tra-
dicional (tal como lo demuestra la fi rma del tratado Roca-Runciman, los precios 
sostén al trigo, maíz y lino a partir del control de cambios, y la creación de la Juntas 
Reguladoras de los productos agrícola) terminó por cambiar la economía argenti-
na. A partir de entonces, su eje se desplazó de la venta de productos primarios en 
el mercado internacional a la producción destinada al mercado interno, con una 
marcada presencia en la industria (Cattaruzza, 2001). De este modo, la producción 
industrial creció en aproximadamente ocho por ciento anual entre 1932 y 1934. A 
su vez, durante el período de la Segunda Guerra Mundial, se registró el incremento 
más alto de las tasas de crecimiento industrial que llevó a que la participación de 
la industria en el PBI superase al del sector agropecuario hacia el fi nal del confl icto 
bélico (Korol, 2001).

En consecuencia, los profundos cambios que en el orden social produjo la crisis 
iniciada con el crack de la bolsa en el año 1929 no solo se evidenciaron en sus fa-
cetas más terribles como las villas miserias. También el crecimiento de la población 
urbana, producto en buena medida de las migraciones internas9 que se trasladaban 
del campo en recesión hacia los nuevos puestos industriales que prometían los cen-
tros urbanos, amplió la masa de consumidores integrados al mercado (Lida, 2014); 
y entre ellos, se encontraba el gran número que se avocó a la adquisición de bienes 
de consumo culturales. 

La industria cinematográfi ca tuvo en los años treinta su etapa dorada (Di Núbila, 
1998) y se sumó al nuevo impulso industrializador que la Argentina comenzaba a 
vivir (Salvatori, 2001). La innovadora técnica fílmica por sistema óptico permitió 
dejar de importar discos sincronizados y que el público pudiese escuchar su idioma 
en las salas de cine.10 La disminución de la dependencia del cine extranjero impulsó 
la industria local. En 1933, se inauguraron las productoras Argentina Sono Film y 
Lumiton, y se presentaron las dos primeras películas sonoras Tango y Los Tres Berre-
tines. El sistema de estrellas y la estabilización de los géneros ejercieron su infl uencia 
no solo en la producción a gran escala de objetos manufacturados, sino también en 
la cultura popular transformada por la incorporación de cines en cada barrio y los 
nuevos modelos aspiracionales “sobre el que los espectadores con fi guran sus deseos 
y obsesiones” (Manetti, 2014, p. 30). Generaron, además, reconfi guraciones del 
colectivo identitario nacional articuladas con demandas específi cas de los sectores 
populares (Karush, 2007). 

9  “El crecimiento industrial fue causa y consecuencia de un acentuado proceso de urbanización.  La crisis del sector 
agropecuario expulsó a trabajadores rurales a las ciudades (…) El Gran Buenos Aires recibió a las industrias que 
escapaban de la saturación de la capital y a sus operarios, muchos nacidos en el interior. En 1943, los migrantes internos 
representaban el 28 por ciento de la población del Gran Buenos Aires, y la mitad de los trabajadores de esa región tenía 
menos de cinco años de residencia en la gran ciudad” (Gerchunoff  y Llach, 2003, p. 145)

10  No obstante, las películas de Hollywood seguían constituyendo el 90% de las proyectadas en Argentina.
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La fl oreciente industria cinematográfi ca repercutió de manera signifi cativa en los 
procedimientos narrativos de los escritores del treinta. El imaginario cinematográ-
fi co funcionó en las tramas como contraparte imaginaria de la rutina (Viñas, 2017, 
p. 397) y como modelo de una nueva sexualidad (Ibíd., p. 401). A su vez, cobijó a 
escritores que “eran distanciados de los espacios literarios más tradicionales” (Ibíd., 
p. 396). Una dinámica similar operó entre la literatura y el periodismo. Durante la 
década del treinta la mayoría de los escritores ocupó algún tipo de rol en las redac-
ciones de los periódicos, lo que produjo modifi caciones en el templo de la escritura 
congruentes con una variante moderna del escritor profesional (Sarlo, 1988). 

En gran parte posibilitado por el considerable aumento de la tasa de alfabe-
tización –que reduce para mediados de 1930 al 2,39 por ciento los analfabetos 
nativos y por la duplicación de alumnos encuadrados dentro del sistema educativo 
(Sarlo,1988)– también la industria editorial se volvió un mercado prolífi co. La am-
pliación del público lector dentro de las capas medias modeló a la vez que consolidó 
la industria editorial, cuyos casos más emblemáticos los representaron Claridad y 
Losada;11 además promovió y mantuvo en vigencia una variada cantidad de revistas 
culturales: Sur, Contra, Metrópolis, Nervio, Columna, Conducta, Claridad, Nervio, 
Letras, Megáfono, Verbum, Criterio (Gramuglio, 2013). Gran parte del nuevo pú-
blico lector se abocó al consumo de novelas detectivescas y policiales. La Editorial 
Tor lanzó, en 1929, la publicación Magazine Sexton Blake, inspirada en los pulps 
norteamericanos y, en 1931, impulsó la colección Misterio. En los cuarenta, esta 
tendencia se profundizó con la publicación de “Selecciones Bibliotecas de Oro” de 
Molino; la “Serie Naranja” y “Evasión” de Hachette; “el Club del Misterio, Rastros 
y Pistas”, de editorial Acme Agency; y “El séptimo círculo” de Emecé (Laff orgue y 
Rivera, 1996, p. 15).

Si bien desde Sur se promovió un tratamiento del género policial en auge que 
respetase la normativa del policial clásico inglés a partir de una operación crítica 
que subrayara su carácter de ejercicio intelectual, se desarrolló, en paralelo, una 
escritura cuyos modelos se fundaron en las nuevas formas del cine y la literatura 
policial norteamericana. De este modo, en el panorama literario, se generó una 
modifi cación signifi cativa en los modos de narrar el crimen al ampliar una diver-
gencia, si bien ya existente, nunca tan vasta (Caimari, 2012). Modelado funda-
mentalmente por el país que dio lugar al crack fi nanciero de 1929 e inaugurado 
canónicamente, ese mismo año trágico, por Cosecha Roja de Dashiell Hammett, 
el policial negro cambió el tinte del relato policial. Crudamente realista, el género 
negro se caracterizó por la representación de la sociedad, a la que se entendía co-
rrompida y en descomposición, a partir de tópicos recurrentes como la violencia, 
la conspiración, la marginalidad, el dinero, la corrupción de los representantes de 

11 Fundada por un exiliado español, esta última empresa que promueve la publicación de colecciones diferenciadas (Lida, 
2014) se aúna además a las importantes repercusiones que la Guerra Civil Española tuvo sobre la esfera cultural local.
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la ley y la exacerbación de la sexualidad (muchas veces traducida en sexismo). Por 
sobre todo, el género negro desplazó el enigma propio del policial clásico y puso 
en el centro del relato al crimen al que entendió como “espejo de la sociedad” (Pi-
glia, 2000). El delito, por lo tanto, “no es tratado como un episodio o una motiva-
ción, sino como tema básico, del cual se derivan o con el cual están relacionados, 
en uno u otro grado, todas las acciones, dramas y confl ictos humanos” (Rainov 
citado por Giardinelli, 2013, p. 63). Consecuentemente, a diferencia del detective 
del policial clásico, donde el desciframiento del delito se consigue únicamente a 
través de la razón y desde el ascetismo del escritorio, el detective en el policial 
negro se involucra en la acción al recurrir muchas veces a su propio instinto o 
experiencia personal, lo que no descarta el uso de la violencia. 

Volviendo a las novelas cuyo tratamiento motivan este capítulo, podemos propo-
ner que la difi cultad en el discernimiento entre el rol de delincuente y el de detective 
observada en los protagonistas de ¡Estafen! y Caterva se inscribe dentro de las carac-
terísticas del género negro que refi ere a la imposibilidad de descifrar con claridad 
cuál es el espacio de la ley y cuál el lugar del crimen en una sociedad que se parece 
“más a un caos que a un orden sustentado por ley alguna” (Setton, 2012). Haciendo 
referencia a sus compañeros de cárcel, el Estafador advierte que es la pobreza lo que 
los condujo a las celdas: “en ellos se ensaña el derecho de castigar y las medidas de 
seguridad, poniendo al hambre y la falta de trabajo como si fueran actividades delic-
tivas. Pero son sufridos ¡pobres conejitos de las experimentaciones criminológicas!” 
(Filloy, 1968, p. 68). En Caterva, también la desigualdad social pone en cuestión 
el sistema judicial: “Katanga” logra sortear ser maltratado por la policía gracias a 
la mostración de credenciales falsas de pertenencia a los sectores de la elite.12 De 
manera más o menos explícita, ambas novelas parecen preguntarse hasta qué punto 
pueden las instituciones seguir encubriendo una realidad que a todas luces desmien-
ten sus fundamentos. Esta contradicción, a su vez, supera el estamento judicial para 
abarcar la razón de Estado: 

Lo que afectó hondamente al Estafador fue la posición irreductible del Jefe.13 Representaba 
a maravilla la «razón de estado», que pugna siempre, bien o mal, contra la razón individual; 
la razón de estado que emerge como instinto social y zahiere cuando le place todo derecho y 
todas las Ligas de Derechos del Hombre” (Filloy, 1968, p. 21). 

En el género negro norteamericano, la violencia emergente de la crisis del treinta 
y de La Gran Depresión es el principal sujeto criminal. En el ámbito local, debe su-
marse a este factor la violencia institucional producto del primer Golpe de Estado de 
la Argentina y del aval de la Corte Suprema de Justicia hacia ese gobierno de facto. 

12  Este recurso, ya empleado también en ¡Estafen!, refuerza su carga simbólica al resultar también efectivo en alguien vestido 
con harapos.

13  Se hace referencia al Jefe de investigaciones
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Por lo tanto, “la razón de estado” de los años treinta argentinos a la que se opone el 
protagonista de Filloy no refi ere a la misma “razón de estado” de la de la democracia 
norteamericana de Roosevelt: en el ámbito local, a la razón individual se opone la 
institucionalización del Fraude y la legitimización del uso de la violencia física por 
parte del Estado. En este punto, si como indica Link (2003), toda teoría de los gé-
neros discursivos plantea una esfera de mediaciones entre la totalidad de lo social 
y el sentido de un texto en particular, habría que preguntarse qué usos del género 
negro en Filloy manifi estan un sentido propiamente local del contexto social. O más 
específi camente habría que interrogarse cómo la regularidad genérica de la violencia 
social en tanto principal sujeto criminal del género negro media con el contexto 
represivo particular en el que se inscriben ¡Estafen! y Caterva. 

A partir de 1930, además de los grupos históricamente excluidos del imagi-
nario nacional se sumó la clase media urbana. No tanto por las consecuencias 
económicas de la crisis, ya que, como indican Murmis y Portantiero (2004), este 
sector logró recuperar gran parte de su capacidad de consumo a partir del año 
1933, sino debido a que, luego de la caída del radicalismo, pierde el lugar central 
que ocupaba en el orden político (Rocco Carbone, 2007). Como es sabido, el 
fraude electoral se constituyó en los treinta el símbolo de la época. Si bien parte 
de esa construcción responde, como indica Macor (1995), a operaciones histo-
riográfi cas posteriores, la implementación del fraude marcó un hito en la expe-
rimentación de la vida política. Su incidencia, si bien y es importante remarcar, 
fue aleatoria y divergente según la zona del país, tuvo la contundencia junto con 
la proscripción del radicalismo de expulsar del imaginario comunitario nacional 
a un espectro importante de los sectores medios y populares. Quienes controla-
ron el aparato del Estado fueron, a partir de entonces, las fuerzas conservadoras. 
Como hecho icónico el convenio Roca-Runcinam trajo aparejado el predominio 
del grupo ganadero más privilegiado en la orientación de la economía argentina: 
“se trataba de la consolidación de la supremacía del grupo social que había sido 
desplazado del poder político en 1916” (Murmis y Portantiero, 2004, p. 69.). 
De hecho, el radicalismo alvearista que, con complicidad al fraude, entró en el 
juego político a partir del año 1935, no representaba a las capas medias indus-
triales sino solo a los sectores medios dedicados a los servicios y a los sectores 
subordinados del agro. De este modo, la clandestinidad de la militancia política 
de izquierda y radical en los treinta hace que el juego entre legalidad e ilegalidad 
de los personajes fi lloyanos cobre un cariz ineludiblemente realista. Si como 
dijimos, en Caterva se inicia el tiempo de la acción narrativa con unos prófugos 
escondidos bajo un puente también se puede decir que comienza con la requisa 
de una policía actuante bajo nuevas leyes que criminalizan la participación po-
lítica. Quienes duermen en colchones en la calle no son solo mendigos víctimas 
del capitalismo y de su más reciente crisis, sino también los expulsados por la 
nueva construcción del Estado nacional.
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A su vez, la nueva legalidad que “la revolución de septiembre” instituyó en nues-
tro país se vio acompañada de una serie de prácticas represivas por parte del Estado 
inéditas hasta el momento. En este punto, coincidimos con Finchelstein (2010) al 
afi rmar que la tortura fue una experiencia central en Argentina durante la dictadura 
de Uriburu: 

La tortura era el primer paso práctico en un proceso en el cual se consideraban a las refriegas 
callejeras y eventualmente el asesinato político como medios no sólo apropiados, sino incluso 
sagrados de acción política. Una diferencia evidente entre la tortura y la violencia callejera 
era que esta última no se negaba posteriormente, sino que se presentaba como una acción 
heroica (p. 141).

La práctica de la violencia ayudó a los nacionalistas a compensar la ausencia de Uri-
buru después de su muerte en 1932 y hacer sentir su espíritu. Expresaba un ethos de 
la acción y también un símbolo tangible de cómo Uriburu representaba un elemento 
unifi cador para los nacionalistas. Durante las refriegas callejeras, e incluso durante las 
sesiones de tortura, los nacionalistas avivaban a Uriburu como si su evocación verbal legi-
timara la violencia empleada y el heroísmo con que los nacionalistas se veían a sí mismos 
(Finchelstein, 2002). En Córdoba, los miembros del Partido Fascista Argentino atacaron 
sistemáticamente, junto con sus aliados de la Acción Nacionalista Argentina (ANA) y de 
la Legión Cívica Argentina, cines donde se proyectaban fi lmes que consideraban ofen-
sivos e incluso hostigaban con armas a los participantes de las reuniones de los partidos 
de izquierda y de los radicales. En 1933 asesinan al representante socialista José Guevara.

La violencia es también un límite claro que defi ne la inscripción genérica de las 
novelas de Filloy. El trato acomodado y digno de un bon vivant que recibe el Esta-
fador, las pequeñas anécdotas del interior del presidio que conforman un aparente 
retrato ingenuo del régimen represivo durante la dictadura de Uriburu se desdibujan 
en los momentos en que la violencia se vuelve una realidad latente: “Sólo minutos 
después, al oír el alerta de los centinelas que rondaban en los parapetos, cayó al abis-
mo en que estaba. Se palpó los muslos y el tórax. ¡Seguía ileso!” (Filloy, 1968, p. 91).

Se encaminaron acto seguido, sin hablar. A sus pasos se abrieron y cerraron tres puertas de 
barrotes. Sus goznes secos, constantemente chirrían como lamentos en la noche. Los presos 
novicios se escalofrían, se demudan, y trasponen el marco de hierro acuciados por el miedo. 
Los gendarmes, aleves y burlones, conocen su efecto y suelen asustar a los pusilánimes apre-
surando el manipuleo de los cerrojos que producen un ruido idéntico al de cargar maúsers 
o carabinas. Ello les sugiere eléctricamente un aparato de fusilamiento (Filloy, 1968, p. 87). 

Para que los goznes de una puerta puedan confundirse con los ruidos de carabi-
nas y con el preanuncio de un fusilamiento, estos asesinatos deben efectivamente 
existir en un contexto que enmarca la acción narrativa: la violencia simulada se 
fundamenta en una violencia real que sobrepasa.



382

Martina Guevara

Anales de la Universidad Central del Ecuador

En Caterva el contexto represivo también irrumpe una escena que se mantenía 
dentro de los códigos de la picaresca. Cuando la policía no tiene éxito al buscar 
pruebas incriminatorias en lo que aparenta ser un campamento de simples mendi-
gos, subyace al juego de la autoridad socavada por la astucia de los estratos margina-
dos de la sociedad la construcción detalladamente realista de los temores experien-
ciales del protagonista: 

Acto continuo ocuparon en su memoria los sujetos de la B.E.C.E.C. Por delitos forjados: 
“portación de armas”, instigación a la rebelión”, había caído cierta vez en sus garras. No pudo 
evitar otro escalofrío. Su espalda fue curtida a gomazos. Sus testículos habían sido retorcidos 
como un cordón. Su vientre estaba tatuado por la sensación terrible de la “picana eléctrica”. 
Su garganta conocía el fuego de la sed provocada por los arenques y otras gourmandises po-
liciales (p. 28).14

 Esta mención a la tortura bajo picana eléctrica es tal vez la primera en toda la 
literatura argentina. Junto con el resto de los métodos de tortura mencionados en el 
fragmento escogido, su continuidad en la historia de nuestro país exhibe las impli-
cancias estremecedoras del inicio de la participación de las Fuerzas Armadas como 
actor directo en el juego político. El fusilamiento de Severino de Giovanni es otro de 
los crímenes de Estado que tuvo la signifi cancia de caracterizar la violencia estatal de 
los treinta. En la construcción de su dimensionalidad simbólica participan Roberto 
Arlt con su famosa aguafuerte, “He visto morir”, y, posteriormente, Osvaldo Bayer 
con su novela histórica, Severino di Giovanni: el idealista de la violencia. También, 
desde una relación más problemática, lo hace Filloy con ¡Estafen! 

El vínculo entre el anarquista y el Estafador es probablemente uno de los ejes más 
interesantes para analizar la reestructuración simbólica de lo político en el espacio de 
la fi cción que propone ¡Estafen! Pero es en el momento de la muerte del Estafador 
donde se evidencia de manera más contundente una “posición ilustrativa” (Derrida 
1975) de la novela articulado desde los recursos narrativos. En la escena de la huída, 
la bala que en espacio de lo social fue dirigida a un anarquista se redirecciona hacia 
el pecho del estafador. Simbólicamente parece indicar que quien verdaderamente 
amenaza al orden que da lugar a la violencia de la dictadura vivida es aquel que logra 
poner en jaque al sistema económico que lo patrocina.

La trama del dinero

La honradez es la cosa más cara del mundo
(Filloy, 1968, p. 149).

14 En Caterva, a la vez, se suma otra estrategia y decide por momentos “contaminar” los recursos estilísticos, tan caros de la 
suntuosidad de su prosa, con la crudeza de la violencia social: “El deber le punzaba el corazón como si fuese una picana” 
(Filloy, 1937, p. 111).
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El dinero, en específi co el entramado social que articula su circulación, construye 
la matriz narrativa tanto de ¡Estafen! como de Caterva15 e inscribe, también en este 
sentido, a las novelas dentro de las construcciones modélicas del género negro. En su 
conocida cita, Piglia (1993), pensando en Roberto Arlt, caracteriza al dinero “como 
el mejor novelista del mundo” (p. 124) y señala, en textos posteriores (2000), su 
vinculación con el policial negro:

El único enigma que proponen -y nunca resuelven- las novelas de la serie negra es el de las 
relaciones capitalistas: el dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la única razón de estos 
relatos donde todo se paga. En este sentido, yo diría que son novelas capitalistas en el sentido 
más literal de la palabra: deben ser leídas, pienso, ante todo como síntomas (…) Sin tener 
nada de Brecht -salvo, quizás, Hamett- estos autores deben, creo, ser sometido, sí, a una lectu-
ra brechtiana. En ese sentido hay una frase que puede ser un punto de partida para esa lectura: 
¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?, decía Brecht, y en esa pregunta está -si no 
me engaño- la mejor defi nición de la serie negra que conozco (p. 70).

En ¡Estafen!, son las transacciones pecuniarias las que habilitan la interacción hu-
mana que genera el desarrollo de la trama. Es la adulteración de un cheque lo que lo 
hace ingresar a la cárcel, la posesión de divisas en el encierro lo que le deja pagar el 
telegrama que, a su vez, le permite fi ngir sus contactos en el poder y su pertenencia a 
una clase social elevada; es también el dinero lo que le otorga la complicidad de su ma-
dre para reforzar esta artimaña que junto con la dilapidación del mismo construye su 
falso estatus. Operación doble que le otorga tanto la amistad con otros reclusos como 
la confi anza del personal jerárquico. Y que lo lleva, a la vez, a planear en simultáneo 
-gracias también a su fi nanciamiento- una fuga con sus compañeros y a ser colocado 
en un puesto administrativo que le permite consultar los libros de contabilidad para, 
fi nalmente, descubrir el desfalco capaz de garantizarle su liberación. La decisión fi nal 
de ser leal a los otros reclusos frente a efectivizar su propia excarcelación a través de 
la extorsión y que le otorga, para concluir, a la exclamación que da lugar al título su 
carácter combativo es producto de esta bifurcación en la trama impulsada por el di-
nero. A modo simbólico, se suma al recurso de que el delito de la estafa reemplace el 
nombre propio del protagonista el hecho de que pase a ser llamado también por un 
número: el recluso “14 Pabellón 3” (Filloy, 1937, p. 109). Nombre, como refl exiona 
el protagonista, que, “en francés, signifi ca número” (Filloy, 1937, p. 109). 

15  Siguiendo el estudio de Laéra (2014) se podría leer a ambas obras como “fi cciones del dinero”, es decir como novelas 
que crean “matrices narrativas subsidiarias del dinero” (p. 31). Si bien Filloy no es mencionado ni trabajado por Laéra, 
en su análisis de Arlt se puede ver una disposición similar, sobre todo al destacar que “Los siete locos. Los lanzallamas es 
la primera novela argentina en la que se trama infl exiblemente la relación entre economía y política” (Laera, 2014, p. 
312). Como demostraremos, el móvil económico y el móvil político son indisociables también en la novelística de Filloy 
aunque desde una realidad económica y política del interior provinciano entendida como alegoría privilegiada de la crisis 
nacional. Es decir, las fi cciones de Filloy intervienen en el sistema literario atravesado por la crisis económica internacional 
poniendo en escena una lógica económica y política alterna frente a las consecuencias específi cas que el capitalismo 
produce en economías primarias y periféricas.



384

Martina Guevara

Anales de la Universidad Central del Ecuador

Crisis y fraude se ligan en ¡Estafen!: fraude de las democracias por no asegurar 
el bienestar económico de toda su población, gobierno fraudulento impulsado por 
una crisis. A su vez, si el dinero es el medio principal para resquebrajar las demo-
cracias fraudulentas es, en consonancia con la serie de contradicciones que le dan 
su carácter a la prosa de Filloy, a partir de la fi cción de la posesión. No solo en las 
operaciones fraudulentas que el Estafador organiza a través de la creación de una 
máquina para falsifi car cheques, sino sobre todo en la dilapidación del capital. Hay 
una relación que parece intuir Filloy entre la acumulación y la crisis económica: 

Tenía una tesis propia y la seguía con orgullo. Estimaba que el que junta más dinero es el que 
más debe. Quien tal hace, acapara por especulación, suerte o astucia un fondo que pertenece a 
los demás; un fondo que debiera estar circulando; un fondo que ha dejado manos vacías en la 
miseria o manos exangües en la privación. Allí, en esas capas de infortunio, están los acreedo-
res verdaderos, los acreedores incógnitos, que el derecho actual repudia, ¡pero un día cercano 
han de cobrarse! Se jactaba de ser un precursor. No hacía más que aplicar un coefi ciente noble 
a la astucia: apropiarse de ese fondo para repartirlo de nuevo. Cobrador anticipado, según 
su tesis, difundía “lo cobrado” con prodigalidad, adelantándose al desmoronamiento de la 
riqueza de tales “deudores” por la herencia, el despilfarro o la revolución (Filloy, 1968, p. 82). 

La tesis del Estafador permite ser asociada el cambio de paradigma económi-
co que acontece en esos años a partir de las medidas keynesianas. Revirtiendo el 
modelo que indicaba una reducción del gasto público ante escenarios de crisis, en 
las medidas anti cíclicas propuestas por Keynes16 se promovía compensar la caída 
del gasto privado con el aumento de las compras gubernamentales (Gerchunoff  y 
Llach, 2003). Extremadas en ¡Estafen!, el dinero es solo útil en la destrucción, en el 
despilfarro; construcción y destrucción, en Filloy, se acompañan: “¡Estafen! ¡Esta-
fen!... Sólo así, tras el derrumbe de las fortunas, sobre el escombro de la iniquidad, 
marcharemos como quería Hugo, en un solo e inmenso movimiento de ascensión 
hacia la luz” (Filloy, 1937, p. 265). 

Dilapidar el dinero signifi ca también desentronizar su valor simbólico. Como re-
cordará Piglia (1993) el dinero es un objeto mágico, un papel que acredita el Estado 
y lo convierte en “el signo vacío del poder absoluto” (1993, p. 124). En consonan-
cia, para el Estafador de Filloy “el dinero -a no ser en donde corre en discos de oro17, 
plata níquel, etc.- no tiene ningún valor material. Bástale simbolizar la potestad del 
Estado, imponiendo en la convivencia nacional la unidad de su fuerza adquisitiva. 
Omito señalar sus oscilaciones”18 (Filloy, 1968, p. 76).

16  Si bien, las ideas de Keynes fueron adoptadas a partir de la recesión norteamericana de 1937-1938, es posible leer en 
¡Estafen! el clima que prefi guran esos cambios y cuyo resultante más claro en la Argentina va a ser el plan Pinedo de 1940.

17  El patrón oro se abandona en Argentina en 1929.

18  En este sentido, Filloy se adelanta a una característica que Laéra (2014) verá recién en los escritores argentinos de fi nales del 
siglo XX que es la de saber “muy bien que el dinero es artifi cio, que es mutable, volátil y abstracto” (p. 26).
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En Caterva es el gasto de dinero el medio privilegiado para revertir un orden 
social injusto, motivo por el cual se moviliza el grupo por el interior cordobés. Los 
setenta y tres mil pesos, “secuestrados” (p. 501) a Freya Bolitho en Buenos Aires y 
que inician el viaje de la banda de linyeras, presentan en paralelo su propio recorri-
do. En Río Cuarto, donan diez mil pesos a huelguistas locales; en Almafuerte dan 
un monto no declarado a don Rufo para que los deje dormir en la estancia donde 
es capataz, cien pesos para que salde una deuda que tiene con un peón (el doble de 
lo que debía) y mil pesos más por su hospitalidad. Se suman, en la misma localidad, 
veinte pesos pagados a unos “industriales del pantano” (p. 158) para que los ayuden 
a sacar su camioneta del lodo y un monto no aclarado pero sustancioso para arreglar 
el vehículo y comer luego de liberarse del apremio. También le dan trescientos pesos 
a Ruperto Alaniz, una suerte de gaucho “caído en desgracia”, para ayudarlo a huir 
de la policía; esta, a su vez, le confi sca a caterva dos mil pesos que tenían destinados 
para la Juventud Obrera de Almafuerte y su lucha por la liberación de unos colonos 
de Río Tercero a punto de ser deportados. Se restan a los billetes robados a Freyra 
otros dos mil pesos para serles otorgados efectivamente a la Juventud Obrera y, lue-
go, unos mil más que los caudillos con el poder para liberar a los colonos exigen. Ya 
en Rumipal, pagan una cifra no especifi cada por su estadía en una hostería humilde, 
bastante dinero tampoco aclarado por comer acorde a su gusto, 30 pesos por un pa-
seo por el lago y alegran a un canillita dándole una propina de 70 centavos. En Río 
Tercero, va a un prostíbulo que cuesta quince pesos la “acostada”. El accidente fatí-
dico que sufre “Lon Chaney” en Embalse lleva a gastar cien pesos para que un chofer 
vaya a buscar al médico de urgencia, diez pesos por solicitar un permiso de entierro 
fuera de hora y una cantidad de dinero no detallado para los costos del funeral. Para 
llegar a Córdoba, sacan por primera vez, con un billete de cincuenta, boletos de 
tren por un costo total de veinte pesos con diez centavos y el dinero del vuelto se lo 
queda el chauff eur que los llevó hasta la estación. En Córdoba, pagan alojamiento, 
un almuerzo elegante y alquilan dos autos para recorrer las sierras, donde también 
se hospedan; sin embargo, el mayor gasto en la ciudad capital se da cuando “Fortu-
nato” fallece: más de trescientos pesos sale el funeral. El grupo se disgrega cuando se 
reparte la plata sobrante: las dos acciones son simultáneas. “Longines” saca cuentas 
y son treinta y cuatro mil quinientos pesos los que se invirtieron en “el viaje de turis-
mo al ideal de los demás” (1937, p. 96). Esta cifra, que, como se puede observar, no 
queda evidenciada en su totalidad numéricamente resulta, aun así, verosímil. 

No es tanto la cantidad de gastos del viaje lo que vuelve creíble el elevado monto, 
sino la actitud dispendiosa, similar a la del Estafador, con la que los llevan a cabo. 
Del dinero restante (treinta y ocho mil quinientos), le corresponderían cinco mil 
quinientos para cada uno si “Lon Chany” y “Fortunato” todavía viviesen. Los cin-
cuenta y cinco mil quinientos de Fortunato son para saldar una deuda de siete mil 
pesos que dejó especifi cada en su testamento: “Katanga” agrega de su parte los mil 
quinientos faltantes. El dinero de “Lon Chaney” se lo reparten equitativamente, 
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pero nuevamente “Katanga” dona su fracción para que a Dijunto alcance la cifra 
necesaria para comprarse el terreno propio con el que siempre soñó e impedir así 
que “la fortuna que uno engendra, preñando la tierra, la rapten y la becerren unos 
cuantos señoritos” (Filloy, 1937, p. 93).

El deseo de “Dijunto”, que expresa la relación universal entre el dominio de la 
tierra y el sistema capitalista, adquiere tintes propiamente locales en el marco de la 
crisis del treinta. El crack del 29 y el cerramiento de los mercados internacionales 
se manifestaron en la Argentina en la imposibilidad de sostener su inserción econó-
mica en el mundo. En específi co, la división internacional del trabajo en la que la 
Argentina cumplía el papel de granero del mundo y a partir de la cual construye su 
ideal de progreso comenzó a evidenciarse en esos años como dependencia. De este 
modo, la restauración de los grupos conservadores al poder (esta vez a partir de un 
gobierno de facto) demostraron hasta qué punto su propuesta de Nación debía ser 
desmoronada al compás de su idea de progreso económico. Los nacionalismos en 
el territorio local, tanto desde posiciones de izquierda y de derecha, subrayaron el 
antiimperialismo económico.19 En el caso de las visiones de izquierda o populares se 
asoció expresamente el ordenamiento económico del modelo agroexportador con la 
expoliación del campesinado agrario. En consonancia, a lo largo del recorrido de la 
caterva se subraya la distancia entre el modelo idealizado de una economía primaria 
y la suerte de sus trabajadores:

La campaña argentina, colmada de terratenientes, no ofrece ninguna similitud a las campiñas 
ecológicas del Lacio ni a las colinas perfumadas de la Campania. El latifundio extiende su 
planicie yerma o exuberante, sin mayores encantos para los ojos, sin otra sugestión que la 
desigualdad para las almas (p. 170).

 Si bien este tema no será trabajado en detalle en este artículo, nos interesa señalar 
que la importante ayuda económica que los miembros de la caterva brindan a don 
Rufo y a su pequeño hijo enfermo es consecuente con su proyecto político. Luego 
de la inicial donación de diez mil pesos al Comité pro Huelga de Almafuerte y la 

19  Buchrucker (1987) advierte que no “existía un pensamiento único en el gran tema del antiimperialismo. Para los 
restauradores fi lofascistas esa bandera era otro “argumento” tendiente a descalifi car la democracia como “instrumento” de 
la dominación extranjera. Todo lo contrario opinaban los populistas, quienes consideraban a la oligarquía y al uriburismo 
como agentes de esa dominación, mientras que postulaban la participación popular masiva como base política de 
toda estrategia nacionalista” (p. 271). Agrega luego “para los populistas las exigencias nacionales se condensaban en el 
federalismo, la sociedad tendencialmente igualitaria y el Estado democrático” Sin embargo, luego dice: “en el decisivo 
problema de la legitimidad y la participación política de las masas los populistas mantenían las convicciones básicas del 
yrigoyenismo. Pero puesto que el régimen argentino de aquellos años constituía el perfeccionamiento técnico de una 
pseudodemocracia, se desarrolló en FORJA y en importantes sectores de la población una creciente desconfi anza, incluso 
un desprecio, frente a las instituciones legales pero no legítimas […] Surgió así una contraposición entre “democracia del 
pueblo” y democracia teórica o formal. Tales conceptos pueden servir como fructíferos puntos de partida para la búsqueda 
de formas de organización democráticas novedosas y perfeccionadas, así como para formular propuestas reformadoras 
de la Constitución. Pero FORJA no se ocupó de desarrollos ulteriores de este tipo, por lo cual su crítica podía ser 
interpretada como una sobrevaloración romántica del papel de las multitudes” (p. 272).
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subsiguiente ayuda de tres mil pesos a los colonos de Río Tercero, es a don Rufo a 
quien destinan la mayor parte del dinero robado a Freya: no sólo obtiene el costo del 
hospedaje, los mil pesos por la hospitalidad y los cien pesos para su deuda, sino que, 
además, el grupo de linyeras le encargan que recupere los dos mil pesos confi scados 
por la policía (a quien don Rufo conoce) y, en un documento que piden que no abra 
hasta que obtenga el dinero, indican que se los quede:

Don Rufo: El dinero que le devuelvan esos cachafaces – el Comisario de Amboy y el Juez de 
Paz de La Cruz- si no da con los deudos de Domitilio Sayavedra20 - que no dará…- resígnese 
a aceptarlo como una ofrenda de todos nosotros para que afronte cuanto antes la operación 
de su hijito (p. 249).

 Lejos de la caridad a la que repudian, darle esa plata a un trabajador rural implica 
comenzar a desestabilizar las jerarquías sociales impuestas por la Nación agroexpor-
tadora y que hacen, por ejemplo, que el hijo de quien produce las riquezas del país 
no pueda recibir atención médica o quiera ser echado del tren por posibles infec-
ciones cuando por fi n reúne el dinero para ser hospitalizado. El dinero que marca la 
trama de Caterva es también el que defi ne su rumbo político, es la causa del crimen 
y también su posible solución porque como explica “Longines” en una discusión 
acalorada que mantiene con “Katanga”, el otro líder y el miembro más idealista de 
la caterva:

Las ideas…las ideas… ¿Para qué diablos sirven las ideas? Lo que el pueblo necesita es plata. 
Plata ¡Nada más que pata! Plata para educarse en la revolución que empieza en la intimidad 
de cada uno, frente al contraste de la realidad. Plata para oponer al poder armas similares a la 
que detenta merced a un ominoso control de clase. Plata para dinamitar el armatoste jurídico 
que soportamos. Plata. Plata ¡Nada más que plata! (p. 97).

Conclusión. Los límites del género 
La ambigüedad entre el espacio de la ley y del crimen, el relato de la violencia 

y la trama del dinero vinculan a ¡Estafen! y Caterva con el género negro en ciernes. 
En este sentido, nuestro análisis se distancia también de la crítica especializada y la 
canónica (Laff orgue-Rivera, 1996; De Rosso, 2012) que coloca el inicio del policial 
negro a fi nes de la década de 1960.21 Sin embargo, si en estos núcleos temáticos el 
desarrollo de la trama tiene una matriz compositiva vinculada fuertemente con la 
vertiente negra del policial, esta relación es problemática cuando se focaliza en el 
tratamiento de la prosa. La escritura extremadamente sobria y centrada principal-

20  El pago a los deudos del inventado “Domitilio Sayavedra” es la excusa que pone “Aparicio” cuando el Comisario y el Juez 
de Paz de Almafuerte descubren que lleva dos mil pesos consigo. 

21  En este punto, nuestro trabajo guarda relación con María Laura Pérez (2016) quien propone a partir del análisis de la 
obra de Victor Guillot que los años de la llamada ‘Década Infame’ crean el contexto para la aparición en nuestro país de 
los primeros relatos de la vertiente negra del policial
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mente en la acción que defi ne al género negro (Corcuff , 2016) es ajena a la estilística 
fi lloyana que, si bien en varios momentos la frase depurada, breve y directa, la con-
juga con barroquismos, monólogos interiores, pluralidad de voces, fonomímesis, 
pastiches burlescos y giros modernistas.

Filloy cuenta22 que una día paseando por Corrientes encuentra en una mesa de 
saldos una novela de su autoría que había dedicado “con afecto” a Borges. Lejos 
de turbarse con el hallazgo, compra el ejemplar, escribe “con renovado afecto” en 
su primera página y vuelve a enviar la novela al escritor de El Aleph. De ser cierta 
la anécdota que Filloy relata, podríamos adivinar que parte de las causas que lleva-
ron a Borges a desprenderse inicialmente del ejemplar pudieron estar en las largas 
diatribas, racontos biográfi cos y monólogos interiores de los personajes fi lloyanos. 
Elementos formales, todos ellos, opuestos a “la economía de recursos” defendida 
por Borges desde la revista Sur y cercanos a lo que en su prólogo a la Invención de 
Morel llamó “el pleno desorden” (Bioy, 2008, p. 43) de la novela psicológica de 
tradición rusa.

El desdén de Borges por la novela “psicologista” de tradición rusa tal vez solo se 
compare, siguiendo la teoría de Saer con su francofobia (Setton, 2012). La negación 
de la ascendencia francesa del género policial plasmada en lo que se denomina la 
polémica Borges-Caillois23 se traduce en una conformación del género escindida del 
hecho social. Los orígenes del género estaban para Borges en la literatura misma, 
específi camente, en Los crímenes de la calle Morgue de Edgar Allan Poe. La primacía 
del género policial (y de la literatura en general) de habla inglesa derivaron en una 
construcción de estilo no realista inspirada en Poe y sobre todo en Chesterton. Ya 
en 1933 en “Leyes de la narración policial” prescribió que el genuino relato policial 
rehúsa de las aventuras físicas y la justicia distributiva. En 1935 y desde las páginas 
de Sur abogó por un relato policial sujeto al “límite discrecional de seis personajes”, 
“declaración de todos los términos del problema”, “avara economía en los medios”, 
“primacía del cómo sobre el quien”; “pudor a la muerte”; “necesidad y maravilla en 
la solución (sin aplicación a lo sobrenatural)” (Citado por Capdevilla, 1995, p. 4). 

La vindicación del carácter abstracto de la tradición anglosajona se constru-
yó en Argentina en oposición a la literatura folletinesca, la tradición francesa y 
las investigaciones usuales de la policía empírica (Settón, 2012). A partir de esta 
posición estética se confi guró “la transformación de los géneros” destacada por 
Gramuglio (2013) para caracterizar la literatura de los treinta. Fue una búsqueda 
innovadora que se orientó hacia los géneros fantástico y policial desde procedi-

22  La anécdota es recuperada por Gerardo Tipitto (2007) quien titula su capítulo sobre Filloy, “Con renovado afecto”, en 
alusión a la misma. 

23 Caillois publica en 1941 Le Roman Policiel. Su tesis de corte sociológico sostiene que el policial nace del sentimiento de 
horror que inspira el surgimiento de la policía secreta de Fouché. Junto con la reivindicación de la tradición francesa, el 
ensayo de Caillois refutaba los postulados de Borges en “Leyes de la narración policial” volviendo a inscribir al policial 
dentro de las contingencias sociales.
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mientos que difi eren de los ensayados por la narrativa realista y el costumbrismo 
coloquial (Saítta, 2014); también a partir de estas manifestaciones se conforma-
ron los lineamientos desde los que la historiografía leyó, como ya señalamos, los 
orígenes del género policial. Sin embargo, es desde las vertientes obliteradas24 en 
dinámica constructiva con las formas recientes del policial negro, que ¡Estafen! y 
Caterva producen su propia transformación del género desde un realismo novedo-
so. Renovación que, en el caso de la literatura de Filloy, genera una distinción en 
los modos de pensar la literatura nacional. 

 Finalmente, en la hibridez y anomalía de una escritura que recurre a formas 
genéricas emergentes, pero se conforma a la vez con motivos y estilemas del género 
que el canon epocal no realista comenzaba a relegar, se explican las difi cultades en 
leer a ¡Estafen! y Caterva como literatura policial. Pero, más aún, se percibe la nece-
sidad de incluir a la obra de Filloy como parte de una historia crítica ampliada del 
género policial en Argentina.
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