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El Libro y el Librero

HOMENAJE AL LIBRO

Esta fiesta que periódicamente organizan  nuestros 
am igos los libreros y  que dedican, de tiempo en tiem po, 
a un escritor, no es hom enaje de escritor elegido, entién­
dase bien, sino hom enaje al libro.

E l escritor que se sienta en la presidencia, es sólo 
un ponente del hom enaje al libro; o  sí queréis, en pe­
queño, el mantenedor de unos Juegos Florales dedicados 
al libro; Juegos Florales no pom posos, sin Corte de A m or 
y , además, breves: porque donde el libro esté, sobra lo 
superfíuo y  la retórica se tiñe de inevitable discreción.

A sí, pues, v o y  a dedicar un sucinto elogio al libro, 
que com o invisible reina de la fiesta nos preside. Pero 
también, y  antes, al librero.

ELOGIO DE LA GENTE DEL LIBRO

Es cierto que esto último, el e log io  del autor al li­
brero, no es cosa frecuente. T o d o s  sabéis que hay una 
gran antología de invectivas a los libreros, entre las que 
figuran las que,por boca del Licenciado Vidriera les de­
d icó Cervantes. Se me dirá que entonces se llamaba 
librero al editor y  h oy  no son la misma cosa. P ero y o  
también extiendo mí am or y  mí elogio al editor. T o d o  
lo que rodea al libro está im pregnado, aun cuando  no 
sea perfecto, de un aliento de distinción y  de superiori­
dad. H a y  en el m undo de la creación del libro, claro 
es, gentes mejores y gentes no tan buenas. Gentes pro­
tervas, nunca. T o d a s  ellas respiran un aíre de com pren-



—  152 —

síva fraternidad, desde el cajista hasta el corrector, hasta 
cuando éste se adivina la alegría al poder marcar con  
su lápiz una falta nuestra, alegría especial sí el autor 
pertenece a la Real A cadem ia de la Lengua. Desde el 
editor hasta el librero, reina también el m ism o espíritu 
tradicional de amable artesanía. Y , con  ellos, el autor. 
T o d o s , buenos o m edianos, estamos empeñados en ésa 
labor de crear el libro, al cual debe la Hum anidad el 
noventa por ciento — no rebajo nada—  el noventa por 
ciento de su progreso material y  m oral. T o d o s  tenemos 
satisfacciones y  am igos en sectores diversos de la vida, 
en nuestra profesión, en el mundo de nuestras diversio­
nes y  devaneos. Pero las gentes del arte gráfica son 
aparte; casi siempre mejores y  más cordiales que las 
demás.

ENVIDIA Y  A LA B A N ZA  DEL LIBRERO

Y , particularmente, el librero. ¿Quién no ha senti­
do alguna vez la más noble y profunda envidia, en la 
tienda de un librero? H ablo  sobre todo del librero por 
vocación , el que ha hecho de su tienda su biblioteca, o 
la tienda de su biblioteca y  vive entre los  estantes, va ­
lorando am orosamente cada volum en y  cuidándolo com o 
a los hijos dé sus entrañas. ¿C óm o, queriéndolos así, 
no va a pedir por sus libros todo el dinero que pueda? 
A qu í hay m uchos libreros que han tenido trato conm igo, 
que conocen  mis aficiones y  las excitan con  sus capcio­
sas ofertas; y  me han visto entrar en su tienda y sere­
nar mis afanes con  sólo  acariciar' los libros codiciados. 
E stoy seguro de que ni uno solo podrá decir que he 
discutido jamás el precio del volum en que deseaba, por­
que siempre, ese precio, me parece p oco , pensando en 
la tristeza que tendría su dueño al desprenderse del ejem­
plar y  en la alegría con  que y o  lo tom aba entre mis 
m anos trémulas.

El librero, piensa uno, es el prototipo de la felicidad. 
Pertenece a una de las raras categorías de mortales en 
los que la divina m aldición de ganar el pan con  esfuerzo 
y  sudor, se ha convertido en fruición. Hasta la emi­
gración de sus am ados libros está com pensada con  el
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consuelo de saber que su futuro destino será, probable­
mente, egregio, instruyendo o deleitando a gentes desco­
nocidas y  reposando, acaso, en los Palacios más insignes. 
Escrito está en un periódico de los Estados U nidos, en 
una interviú que tuvieron la ocurrencia de hacerme, que, 
al preguntarme el periodista lo que y o  hubiera querido 
ser, de no haber sido m édico, contesté sin vacilar: libre­
ro, librero de libros raros. O ficio  que tiene todas las 
delicadezas de una elevada artesanía y  todas las co m ­
plicaciones de un finísima ciencia. Sin contar con  otras 
ventajas de orden material, com o el pasaporte para entrar 
donde los demás no entran, pues el librero es recibido 
en los palacios con dignidad sin excepción; sin contar 
con  la ausencia de afanes angustiosos del librero, por­
que el ímpetu de la vida pasa ante su tienda y  la res­
peta; sin contar, en fin, con  el disfrute permanente de 
ese m isterioso influjo que emana de los libros y  consti­
tuye una de las más eficaces salvaguardias para la salud. 
Las estadísticas de las grandes Com pañías de Seguros, 
en Am érica, colocan al grem io de los libreros a la cabeza 
de las listas de longevidad. E so del polvo  de los siglos 
no  es una figura retórica; existe y  se sospecha h o y  que 
ese po lvo  sagrado que el tiem po deposita sobre los v o ­
lúmenes, al contacto de otros efluvios que emanan de 
sus hojas, da lugar, por reacciones ignoradas^ a una . 
com o  penicilina, de sutilísima acción , que defiende al or­
ganism o del librero de los peligros, de la vida sedentaria, 
de la falta de luz, del hum o del tabaco; y le permite una 
m ilagrosa pervívencía.

Pero aunque el librero no fuera .tan excelente com o 
es, aunque, en verdad, algunas veces no sea com o y o  
le he pintado, todo se le perdonaría por el hecho de p o ­
ner su ingenio y  su esfuerzo, y  sí es preciso sus m añas, 
en la difusión de la obra maestra del y  sobre lo que re­
presenta un libro.

NO H A Y  LIBRO MALO

Del libro se han dicho ya  todos los elogios y  a mí 
corta inventiva no le queda nada que añadir; pero, a
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trueque de repetir lo que, m ejor que y o , han dicho los 
demás, reflexionem os unos minutos sobre lo que es y  
sobre lo qué representa un libro.

Y o  suscribo, ante todo, la sentencia de P línío, p o ­
pularizada entre nosotros por Cervantes, de que no hay 
libro malo que no tenga algo bueno. Pero v o y  más 
allá: yo  diría que enteramente malo no hay libro nin­
guno. P or lo m enos y o  no los he encontrado, a pesar 
de mí voracidad de lector. Cierto que los gobiernos y  
los moralistas tienen que hacer uso, a veces, del índice 
prohibitivo y de la censura; pero se trata siempre de me­
didas transitorias encaminadas a devolver la salud de la 
agitada Humanidad. El que el m édico prohíba a un pa­
ciente los dulces o el roast-beef, no quiere decir que estos 
alimentos sean m alos, sino que hay personas a quienes 
les hacen mal. Pero m uchas veces cuando los m édicos 
obram os así, cuando imitam os a Tírteafuera nos equivo­
cam os; y  la censura que imita a los m édicos dengosos, 
se equívoca también. P orque los libros no se escriben 
para los enferm os, sino para los sanos, para la ancha 
y eficaz Hum anidad creadora de la civilización que todo 
lo digiere y  lo aprovecha. El libro vence siempre al 
recelo de los puritanos. Y  así, cuando, por ejemplo, 
releemos h oy  los índices inquisitoriales de hace tres si­
glos, nos llena de ternura el pensar que aquellos libros 
que se creyeron m alos no lo eran casi nunca, y  que h oy  
podem os leerlos, y  hasta en los conventos se leen con  
la conciencia en paz; y  los leemos con  un am or redo­
blado en el que hay m ucho de desagravio y de contri­
ción.

EL TIEMPO SUBVERSIVO CREA EL LIBRO SUBVERSIVO

Él libro verdaderamente disolvente e inm oral, el 
libro fundamentalmente im pío, no ha sido nunca inven­
ción creada para perturbar a la sociedad en que brotó. 
H an sido siempre, por el contrarío, productos de los 
males de esa sociedad, expresión de un estado anormal 
o subversivo, que cuando alcanza una determinada den­
sidad, cristaliza en m uchas cosas y , entr# ellas, en el



libro. El libro m alo es siempre un epílogo de la maldad 
colectiva y  nunca su creador. Es m uy cóm odo, al cri­
tico o al moralista, decir que la culpa de lo que pasa es 
de los libros. Este es el consabido criterio de tom ar el 
rábano por las hojas, que en el fondo significa un m odo 
de eludir la propia responsabilidad. Sería muy fácil sí 
no  estuviéramos celebrando, de sobrem esa, unos breves 
Juegos Florales, demostrar a los que encuentren atrevida 
o  inexacta esta opinión mía, que cada libro que ha p o ­
dido ser tachado de m alo, se limitaba a recoge? un es­
tado de opinión cuya responsabilidad databa de m ucho 
antes que el autor naciera. H ay  libros que parece que 
han hecho una revolución, una revolución mala — y o  no 
admito que ninguna sea buena— ; pero, aun en estos ca­
sos, se trata de un simple espejism o, com parable al de 
creer que las batallas las gana el que agita en el aíre 
la bandera. Podrá el abanderado encender el fervor del 
com batiente; pero no es él, el que ha cr.eado el fervor. 
Y  cuando el fervor pasa, la bandera ya  no es capaz de 
ganar batallas. L o m ismo les pasa a los libros repu­
tados de perturbadores.

Es más', el libro es, en las horas de calentura pú­
blica, lo que los m édicos llam am os un absceso de fija­
ción , es decir, una enfermedad localizada que atenúa la 
general. El libro sistematiza y  da estructura doctínal a 
las pasiones, incluso a la mala pasión. Y  la neutraliza 
y  aniquila; porque la pasión muere siempre por el pen­
sam iento. -

LA MALICIA DEL QUE ESCUCHA

D ice un proverbio ch ino que la malicia no está en 
lo  que se dice, sino en lo que se escucha. La m alicia 
está en el ojo que ve lo que él quiere ver o en el oído 
que percibe lo que anhela su mala curiosidad. Y  esos 
que tienen el alma-turbia son los que achacan al agua 
clara su propia confusión. La gran meta de los m ora­
listas no consiste en poner trabas al pensam iento, que 
fué creado por D ios, am asado con  pasiones y  las pasio­
nes no pueden ser siempre angélicas. La obra de los
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moralistas consiste en crear en el lector el sereno criterio 
que le haga inmune a todo lo que no sea justo. Cuando 
se pueden leer los versos de O vid io  sin sentirse pecador 
o E l Capital, de Carlos M arx, sin lanzarse a la calle 
para increpar a los burgueses, es cuando se ha logrado 
elevar al hom bre sobre el nivel del animal, esclavo de 
sus instintos.

Esto, por lo  que toca a los libros malos, sí es que 
los hay, sí no son, com o y o  creo, hasta cuando son 
peores, males transitorios, bom beros pue apagan el fuego 
aunque estropeen la casa o vacunas que producen fiebre 
pero evitan la gran enfermedad. M ás, admitamos que 
hay libros m alos. De todos m odos, nos quedará el in­
finito mundo de los buenos.

EL LIBRO BUENO

El libro bueno es el am igo ejemplar que todo lo da 
y  que. nada pide. El maestro generoso que no regatea 
su saber ni se cansa de repetir lo que sabe. El fiel trans­
m isor de la prudencia y  de la sabiduría antiguas. El 
consuelo de las horas tristes. El que hace olvidar al 
preso su cárcel y  al desterrado su nostalgia. E l sedante 
de los grandes afanes, que va dondequiera que- vayam os, 
con  nuestro dolor. El mentor de las graves decisiones. 
El que ablanda nuestro corazón en los m om entos de du­
reza, o nos vigoriza  cuando em pezam os a flaquear. Y  
después de ser todo esto, tiene la soberana grandeza de 
no hipotecar nuestra gratitud. Una vez leído lo v o lve ­
m os sencillamente al estante, o lo  dejam os olvidado en 
el asiento de un tren. Es igual. .N i  nos pedirá cuentas 
de lo que nos ha dado ni nos guardará rencor sí no se 
lo hem os agradecido.

Pensem os en lo que es una biblioteca. Cualquiera 
otra exhibición de la inteligencia humana, por ejemplo, 
el más extraordinario M useo de Arte, es sólo  lo  que son 
los cuadros o los objetos preciosos y  lo que sugieren al 
erudito y  al poeta. P ero, en los estantes, donde inm ó­
viles y  com o m om ificados se aprietan los libros, hay  un 
mundo v ivo  e infinito, que no se cansa de esperar y  que
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se nos da generosam ente, sin más que alargar la m ano 
y  abrir sus páginas. El pasado, el presente, el porve­
nir, todo lo que fué y  todo lo que supo su autor, y  su 
vida y  la de su tiempo; todo está allí» Y  muchas cosas 
más que el autor va poniendo sin darse cuenta, en el 
papel, cuando escribe. P orque a través deí hílíllo d é la  
tinta, corre un flujo de humanidad palpitante, cuya fuente 
está en la misma divinidad. Y  así, en los libros revive, 
lleno de fervor, el ímpetu de los héroes y  él ingenio de 
los descubridores; y  la duda y la cautela, la gracia y  el 
am or; y  hasta el trémulo e imperceptible vuelo de las 
almas que ascienden a D ios, ahí está, com o sí acabara 
de brotar de un tránsito de Santa T eresa  o de un sueño 
inefable .de San Juan de la Cruz,

LA HUMANIDAD SIN LIBROS

¿Q ué habría sído ; de la H um anidad sin libros? Su ­
primid todo lo  demás con  la im aginación; y  quedarían 
los hom bres quizá más infelices en lo material, pero, en 
el fondo, con sus almas iguales a las de los hom bres 
ahora, tendiendo siempre, que éste es nuestro insigne 
destino, hacia la perfección. Pero sin libros, el amor y  
la bondad, el consuelo de las horas lúgubres, la fe en 
el porvenir y  en el más allá, hubieran quedado reduci­
dos a un pequeño número de privilegiados, a las santos 
y  a los héroes.

La palabra es el instrumento celeste. Pero la pa­
labra hablada está encerrada, para siempre, en la cárcel 
del espacio y  del tiempo. El libro la hace universal e 
inmortal.

PERFECCION INICIAL DEL LIBRO

N ada da idea de la excelencia de un libro com o, 
aunque parezca paradójico, su incapacidad para progre­
sar. Reparem os que toda obra hum ana está, por hecho 
radical de su humana im perfección, sujeta a la aspiración 
inextinguible de mejorar. S ó lo  la obra de D ios está por 
encim a del progreso. La Prim avera es, cada año, la 
mism a obra maestra y  sobrenatural desde la primera vez 
que surgió en la vida de los m undos hasta ahora, la
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misma es nuestra-vejez que cuando éramos niños. S ó lo  
ha cam biado nuestra capacidad de valoraría. Y  sí un 
almendro que florece dejaba indiferente al hom bre de las 
cavernas y  nos estremece h oy , es porque hem os añadido 
a la estupenda realidad de la Naturaleza la em oción  li­
teraria que es obra del libro, y  el librero, artífice del 
progresa es, com o la Naturaleza, siempre igual.

Cuando salim os, estos días, de visitar la m aravillo­
sa exposición  del milenio del libro español, junto con  el 
orgullo nacional, nos em ociona la consideración de que 
el m undo que nos aguarda fuera está lleno de m aravi­
llosos adelantos que no pudieron ni siquiera soñar los 
hom bres insignes que escribieron y  que pusieron en las 
prensas aquellos ejemplares de mil años atrás. Y  sin 
em bargo, el libro m ism o, que ha sido la varita m ágica 
creadora del m ilagro, es h oy  exactamente lo m ism o que 
entonces, quizá en algunos aspectos, peor. E í libro na­
ció perfecto. Casi com o nacen las obras directas de la 
mano de D ios.

GENEROSIDAD DEL LIBRERO

Perdonad estos entusiasmos de un hom bre que no 
aprendió, com o eí Principe de la leyenda, todo en los 
libros, sino que, después de haber aprendido todo lo que 
pudo en la vida, se ha dado cuenta de que no había en 
la vida nada que fuera mejor que lo que: los libros han 
dicho ya. Perdonad estos entusiasmos a un creador im­
penitente de libros. Libros buenos o  malos, pero engen­
drados por el puro afán, afán más que de vanidosa 
intelectualidad de noble y  clara artesanía, de verlos sur­
gir de la nada, y  de verlos correr por el m undo, sin 
pensar que pudieran devolverm e ningún bien; com o el 
avaro que crea su riqueza, no para ser poderoso sino 
por el gusto de haberla creado.

S ó lo  que para el autor con  vocación  verdadera, su 
riqueza, su obra, es indefectiblemente de todos; y , por 
ello, su creación, el libro viene a ser la forma más pura 
y  patética de la generosidad.

(De «Correo Literario») Madrid, Í5 de mayo de Í953)


