Dr. Gregorio Marafién

Elr Libro y. el Librero

HOMENA]JE AL LIBRU

Esta fiesta que periédicamente organizan nuestros
amigos los libreros y que dedican, de tiempo en tiempo,
a un escritor, no es homenaje de escritor elegido, entién-

dase bien, sino homenaje al libro.

El escritor que se sienta en la presidencia, es soIo
un ponente del homenaje al libro; o si queréis, en pe-
quefio, el mantenedor de unos Juegos Florales dedicados
al libro; Juegos Florales no pomposos, sin Corte de Amor
y, ademds, breves: porque donde el libro esté, sobra lo
superfluo y la retérica se tifie de inevitable discrecion.

Asi, pues, voy a dedicar un sucinto elogio al libro,
que como invisible reina de [a fiesta.nos pres1d Pero
también, y antes, al librero.

ELOGIO DE LA GENTE DEL LIBRO

Es cierto que esto dltimo, el elogio del autor al li-
brero, no es cosa frecuente. Todos sabéis que hay una
gran antologia de invectivas a los [ibreros, eatre las que
figuran las que por boca del Licenciado Vidriera les de-
dic6 Cervantes. Se me dird que entonces se llamaba -
librero al editor y hoy no sonla misma cosa. Pero yo
también extiendo mi amor y mi elogio al editor, Todo
lo que rodea al libro esta impregnado, aun cuando no
sea perfecto, de un aliento de distincidn y de superiori-
dad. Hay en el mundo de la creacién del libro, claro
es, gentes mejores y gentes no tan buenas. Gentes pro-
tervas, nunca. Todas ellas respiran un aire de compren-
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siva fraternidad, desde el cajista hasta el corrector, hasta
cuando éste se adivina la alegria al poder marcar con

su lapiz una falta nuestra, alegria especial si el autor -

pertenece a la Real Academia de la Lengua. Desde el
editor hasta el librero, reina también el mismo espiritu
tradicional de amable artesania. Y, con ellos, el autor.
Todos, buenos o medianos, estamos empefiados en ésa

labotr de crear el libro, al cual debe la Humanidad el
" noventa por. ciento —no rebajo nada— el noventa por
" ciento de su progreso material y moral. Todos tenemos

satisfacciones y amigos en sectores diversos de la vida,
en nuestra profesion, en el mundo de nuestras diversio-

nes y devaneos. Pero las gentes del arte grafica son

aparte; casi s1empre me]ores y mas cordiales que Ias
demas. -
ENVIDIA Y ALABANZA DEL LIBRERO

Y, particularmente, el librero. ¢Quién no ha senti-’
do alguna vez la més noble y profunda envidia, en la-

tienda de un librero? Hablo sobre todo del librero por
vocacion, el que ha hecho de su tienda su biblioteca, o
la ‘tienda de su biblicteca y vive entre los estantes, va-
lorando amerosamente cada volumen y cuidandolo como
a los hijos de sus entrafias. ¢Cémo, queriéndolos asi,
no va a pedir por sus libros todo el dinero que pueda?
Aqui hay muchos libreros que han tenido trato conmigo,
que conocen mis aficiones y las excitan con sus capcio-
sas ofertas; y me han visto entrar en su tienda y sere-
nar mis afanes con sélo acariciat’ los libros codiciados.
Estoy seguro de que ni uno solo podra decir que he
discutido jamas el precio del volumen que deseaba, por-
que siempre, ese precio, me parece poco, pensando en
la tristeza que tendria su duefio al desprenderse del ejem-
plar y en la alegria con que yo lo tomaba entre mis

manos trémulas.

El hbrero, piensa uno, es el prototipo de la felicidad.
Pertenece a una de las raras categorias de mortales en
los que la divina maldicién de ganar el pan con esfuerzo
y sudor, se ha convertido en fruicién. Hasta la emi-
gracion de sus amados libros esté compensada con el
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consuelo de saber que su futuro destino serd, probable-
mente, egregio, instruyendo o deleitando a gentes desco-
nocidas y reposando, acaso, en los Palacios mas insignes.
Escrito esta en un periddico de los Estados Unidos, en
.una intervi( que tuvieron la ocurrencia de hacerme, que,
al preguntarme el periodista lo que yo hubiera querido
ser, de no haber sido médico, contesté sin vacilar: libre-
ro, librero de libros raros. Oficio que tiene todas-las
delicadezas de una elevada artesania y todas las com-
plicaciones de un finisima ciencia. Sin contar con otras
ventajas de orden material, como el pasaporte para entrar
donde los demas no entran, pues el librero es recibido
en los palacios con dignidad sin excepcion; sin contar
con la ausencia de afanes angustiosos del librero, por-
que el impetu de la vida pasa ante su tienda y la res-
peta; sin contar, en fin, con el disfrute permanente de
ese misterioso influjo que emana de los libros y consti-
‘tuye una de las mas eficaces salvaguardlas para la salud.
Las estadisticas de las grandes Compafiias de Seguros,
en América, colocan al gremio de los libreros a la cabeza
de las listas de longevidad. Eso del polvo de los siglos
no es una figura retérica; existe y se sospecha hoy que
ese polvo sagrado que el tiempo deposita sobre los vo-
Idmenes, al contacto de otros efluvios que emanan de
sus  hojas, da lugar, por reacciones ignoradas, a una .
como penicilina, de sutilisima -accién, que defiende al or-
ganismo del librero de los peligros, de la vida sedentaria,
de la falta de luz,  del humo del tabaco; y le perm1te una
milagrosa pervivencia.

Pero aunque el librero no fuera tan excelente como -
es, aunque, en verdad, algunas veces no sea como yo
le he pintado, todo se le perdonaria por el hecho de po-
ner su ingenio y su esfuerzo, y si es preciso sus mafias,
_en la difusién de la obra maestra del y sobre lo que re-
presenta un libro. -

NO HAY LIBRO MALO

Del libro se han dicho ya todos los elogios y a mi
corta invefitiva no le queda nada que afiadir; pero, a
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trueque de repetir lo que, mejor que yo, han d1cho los
demas, reflexionemos unos minutos sobre lo que es y
sobre lo qué representa un libro.

Yo suscribo, ante todo, la sentencia de Plinio, po-
pularizada entre nosotros por Cervantes, de que no hay
libro malo que no tenga algo bueno. Pero voy mas
alld: yo diria que enteramente malo no hay libro nin-
guno. Por lo menos yo no los he encontrado, a pesar
de mi voracidad de lector. Cierto que los gobiernos y
los ‘moralistas tienen que hacer uso, a veces, del indice
prohibitivo y de la censura; pero se trata stempre de me-
didas transitorias encaminadas a devolver la salud de la
agitada ‘Humanidad. El que el médico prohiba a un pa-
ciente los dulces o el roast-beef, no quiere decir que estos
“alimentos sean malos, sino quc hay personas a quienes
les hacen mal. Pero muchas veces cuando los médicos
obramos ast, cuando imitamos a Tirteafuera nos equivo-
camos; y la censura que imita a los médicos dengosos,
se equivoca también. Potrque los libros no se ‘escriben
para los enfermos, sino para los sanos, para la ancha.
y eficaz Humanidad creadora de la civilizacién que todo
lo digiere y lo aprovecha. EI libro vence siempre al
recelo de los puritanos. Y ‘asi, cuando, por ejemplo,
releemos hoy los indices inquisitoriales de hace tres si-
glos, nos llena de ternura el pensar que aquellos libros
que se creyeron malos no lo eran casi nunca, y que hoy
podemos leerlos, y hasta en los conventos se leen con
la conciencia en paz; y los leemos con un amor redo- -
blado en el que. hay mucho de desagravio y de contri-
cion, ,

EL TIEMPO SUBVERSIVO CREA EL LIBRO SUBVERSIVO

'EI Iibrorverdaderamente disolvente e inmoraI el
libro fundamentalmente impio, no ha sido nunca inven-
cidn creada para perturbar a la sociedad en que broté.
Han sido siempre, por el contrario, productos de los
males de esa sociedad, expresién de un estado anormal
o subversivo, que cuando alcanza una determinada den-
sidad, cristaliza en muchas cosas y, entrg ellas, en el
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libro. _EI libro malo es siempre un epilogo de la maldad
colectiva y nunca su creador. Es muy cémodo, al cri-
tico o al moralista, decir que la culpa de lo que pasa es
de los libros. Este es ¢l consabido criterio de tomar el
rabano por las hojas, que en el fondo significa un modo
de eludir la propia responsabilidad. ~Seria muy facil si
no estuviéramos celebrando, de sobremesa, unos breves
Juegos Florales, demostrar a los que encuentren atrevida
o inexacta esta opirién mia, que cada libro que ha po-
dido ser tachado de malo, se limitaba a recogef un es-
tado de opinién cuya responsabilidad databa de mucho
antes que el autor naciera.” Hay libros que parece que
han hecho una revolucién, una revolucién mala —yo no
: ; pero, aun en estos ca-
sos, se trata de un simple espeusmo, comparable al de
creer que las batallas las gana el que agita en el aire
la bandera: Podra el abanderado encender el fervor del
combatiente; pero no es él, el que ha creado el fervor.
Y cuando el fervor pasa, la bandera ya no es capaz de-
ganar batallas, Lo mismo les pasa a los libros repu-
tados de perturbadores. ;

" Es mas, el libro es, en las horas de calentura pu-
blica, lo que los médicos llamamos un absceso de fija-
cion, es decir, una enfermedad localizada que atenta la
general. EI libro sistematiza y da estructura doctinal a
las pasiones, incluso a la mala pasién, Y la neutraliza
y aniquila; porque la pasion muere siempre por el pen-
samiento. -

LA MALICIA DEL QUE ESCUCHA

Dice un. proverbio chino que la malicia no estd en
Io que se dice, sino en lo que se escucha. La malicia
esta en el ojo que ve lo que él quiere ver o en el oido
que percibe lo que anhela su mala curiosidad. Y esos

‘que tienen el alma-turbia son los que achacan al agua

clara su propia confusion. La gran meta de los  mora-
listas no consiste en poner trabas al pensamiento, que
fué creado por Dios, amasado con pasiones y las pasio-
nes no pueden ser siempre angélicas. La obra de los
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moralistas consiste en crear en el lector el sereno criterio
que le haga inmune a todo lo que no sea justo. Cuando
se pueden leer los versos de Ovidio sin sentirse pecador

‘o El Capital, de Carlos Marx, sin lanzarse a la calle

para increpar a los burgueses, es cuando se ha logrado
elevar al hombre sobre el n1vel del ammaI esclavo de
sus instintes. : :

Esto, por lo que toca a los I1bros malos. si es que

los hay, si no son, como yo creo, hasta cuando son
?
peores, males transitorios; bomberos pue apagan el fuego

aunque estropeen la casa o vacunas que producen fiebre
pero evitan la gran enfermedad. Mas, admitamos que
hay libros malos. De todos modos, nos quedard el in-
finito mundo de los buenos. :

EL LIBRO BUENO

El IIbI‘O bueno es eI amigo e]emplar que todo lo da
y que. nada plde. El maestro generoso que no regatea
su saber ni se cansa de repetir lo que sabe. El fiel trans-
misor de la prudencia y de la sabiduria antiguas. El
consuelo de las horas tristes. El que hace olvidar al
preso su carcel y al desterrado su nostalgia. = El sedante
de los grandes afanes, que va dondequiera que vayamos,

“con nuestro dolor. EIl mentor de las graves decisiones.

El que ablanda nuestro corazén en los momentos de du-

‘teza, 0 nos vigoriza cuando empezamos a flaquear. Y .

después de ser todo esto, tien_é la soberana grandeza de
no hipotecar nuestra gratitud. Una vez leido lo volve-

"mos sencillamente al estante, o lo dejamos olvidado en

el ‘asiento de un tren. Es igual. .Ni nos pedird cuentas

~de lo que nos ha dado ni nos guardara rencor si no se

lo hemos agradecido.

Pensemos en lo que es una blbhoteca. Cualquiera
otra exhibicién de la inteligencia humana, por ejemplo,
el mas extraordinario Museo de Arte, es sélo-lo que son
los cuadros o los objetos preciosos y lo que sugieren al
erudito y al poeta. Pero, en los estantes, donde inmo-
viles y como momificados se aprietan los libros, hay un
mundo vivo e infinito, que no se cansa de esperar y que
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se nos da generosamente, sin mdis que alargar la mano
y abrir sus paginas. El pasado, el presente, el porve-
nir, todo lo que fué y todo lo que supo su autor, y su

vida y la de su tiempo; todo esta alli, Y muchas cosas
‘mas que el autor va poniendo sin darse cuenta, en el

papel, cuando escribe. Porque a través del hilillo de la
tinta, corre. un flujo de humanidad palpitante, cuya fuente
estd en la misma divinidad. Y asi, en los libros revive,
lleno de fervor, el impetu de los héroes y ¢l ingenio de
los descubridores; y la duda'y la cautela, la gracia y el
amor; y hasta el trémulo e imperceptible vuelo de las
almas que ascienden a Dios, ahi estd, como si acabara
de brotar de un transito de Santa Tetresa o de un suefio
inefable de San Juan de la Cruz.

LA HUMANIDAD.SIN LIBROS
{Qué habria sido. de la Humanidad sin libros? Su-

primid todo lo demas con la imaginacién; y quedarian

los hombres quiza mas infelices en o material, pero, en

el fondo, con sus almas iguales a las de los hombres
ahora, tendiendo siempre, que éste es nuestro insigne
destino, hacia la perfeccién. Pero sin libros, el amor y
la bondad, el consuelo de las horas Iagubres, la fe en

‘el porvenir y en el mas alla, hubieran quedado reduci-

dos a un pequefio nimero de privilegiados, a las santos
y -a los héroes. ‘

La palabra es el instrumento celeste. Pero la pa-
labra hablada esta encerrada, para siempre, en la carcel
del espacio y del tiempo. EI libro la hace universal e
inmortal. _

PERFECCION INICIAL DEL LIBRO

Nada da idea de la excelencia de un libro como,
aunque patrezca paraddjico, su incapacidad para progre-
sar. Reparemos que toda obra humana esta, por hecho
radical de su humana imperfeccion, sujeta a la aspiracion
inextinguible de mejorar. Solo la obra de Dios esta por

- .encima del progreso. -La Primavera es, cada afio, la
‘misma obra maestra y sobrenatural desde la primera vez

que surgid. en la vida de los mundos hasta ahora, la
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misma es nuestra vejez que cuando éramos nifios. Sélo
ha cambiado nuestra capacidad de valorarla. Y si un
almendro que florece dejaba indiferente al hombre de las

' cavernas y nos estremece hoy, es porque hemos afladido

a la estupenda realidad de la Naturaleza la emocién li-

_teraria que es obra del libro, y el librero, artifice del

progresa es, como la Naturaleza, siempre igual.
Cuando salimos. estos dias, de visitar la maravillo-
sa exposicién del milenio del libro espaiol, junto con el
orgullo nacional, nos emociona la consideraciéon de que
el mundo que nos aguarda fuera ests lleno de maravi-
llosos adelantos que no pudieron ni siquiera sofiar los
hombres insignes que escribieron y que pusieron en las
prensas aquellos ejemplares de mil afios atrds. Y sin
embargo, el libro mismo, que ha sido la varita magica
creadora del milagro, es hoy exactamente lo mismo que
entonces, quiza en algunos aspectos, peor. El libro na-

ci6 perfecto. Casi como nacen las obras directas de la

mano de Dios.

GENEROSIDAD DEL LIBRERO

Perdonad estos e¢ntusiasmos de un hombre que no
apreadi6, como el Principe de la leyenda, todo en los
libros, sino que, después de haber aprendido todo lo que
pudo en la vida, se ha dado cuenta de que no habia en

la vida nada que fuera mejor que lo que los libros han

dicho ya. Perdonad estos entusiasmos a un creador im-
penitente de libros. Libros buenos o malos, pero engen-
drados por el puro afin, afin mdis que de vanidosa
intelectualidad de noble y clara artesania, de verlos sur-
gir de la nada, y de verlos corter por el mundo, sin
pensar que pudieran devolverme ningdn bien; como el

~avaro que crea su riqueza, no para ser poderoso sino

por el gusto de haberIa creado. :

Sélo que para’ el autor con vocacién verdadera, su
riqueza, su obra, es indefectiblemente de todos; y, por
ello, su creacidn, el libro viene a ser la forma mas pura
y patética de la generosidad. ,

(De «Cotreo Literarion) Madrid, 15 de mayo de 1953)



