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Resumen :

En el vasto campo de la theratura han sido escritas
muchas y bellas paginas en las que se trata la tematica
de la angustia en sus diferentes facetas. Se ha escogido
una muestra de autores, latinoamericanos y europeos,
como ejemplos de la posibilidad para crear obras de arte,
bajo cualquier temética.
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Summary

In the vast field of the literature it had been written a ot of
and beautiful pages about the distress in their different
ways. It had been chosen a model of Latino American
and European authors, like examples of the possibility of
create works of art, about different topics.
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La propuesta de escribir sobre "Literatura y Angustia”, es
el desafio de adentrarse en una tematica que no solamente
intenta ubicar al escritor en su angustia creadora, sino el
tratar de ejemplificar sus innumerables vivencias emocio-
nales sobre la mas variadas realidades que enfrenta.
Bichos raros los buenos escritores. Seres atormentados
con hipersensibilidad que les permite ver la realidad en
forma diferente y sufrir con lo de los seres humanos.

En la Historia de la Literatura, numerosos han sido los
escritores que han abordado la tragedia humana, sufrien-
do angustiosa y fraternalmente, no solamente la pobreza,
la maldad, la muerte, la guerra entre seres humanos, sino
su propia tragedia existencial. Quienes sino ellos los que
han podido empaparse de lo humano y con la lucidez que
brinda el intelecto han sabido dejar una herenc1a cultural
que los enaltece!

Para cumplir con el encargo, he revisado algunas citas de
escritores nacionales y extranjeros, "sufrientes" con la
misma carne, quienes han dejado paginas conmovedoras
en la Literatura Universal.

La conciencia de 1a muerte, -"eso" que no abandona al ser
humano durante su permanencia en ¢l mundo de los
vivos- siempre estuvo presente en la literatura de todos
los tiempos La muerte y el suicidio han sido personajes
preferidos de la letras y su expresion altamente bella esta
escrita para la posteridad en ejemplos como los que
siguen:

César Vallejo mostrd, con angustia brutalmente mani-
fiesta su dolor, su ternura, su soledad infinita cuando la
muerte de su hermano amado, a quien dice:

Miguel, ti te escondiste

una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo estabas triste.
Y tu gemelo corazdn de estas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.’

En el mismo poema clama, implorando la resurreccion,
pensando en el origen de los dos, en la madre:

Oye, hermano, no tardes ;
en salir. Bueno? Puede inquietarse mama.

También expresa la atormentante idea de que solamente
la muerte es la comprobacién de haber estado vivo y la
vivencia de su propia angustiosa soledad . Escribio:

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino
mi muerte. Y, después de todo, al cabo de la
escalonada naturaleza y del gorrid en bloque
me duermo, mano a mano con mi sombra.*

La angustia por la muerte (el suicidio). el dolor por la
ausencia definitiva de su colega en las letras y amigo.
escrito por César Davila Andrade:

Palabras para el silencio de Pablo Palacio

Pablo Palacio, fijo ya en lo oscuro.

Pablo palacio, inmoévil en el luto.

Quien mirara el combate del potro en la cebada
con su angel de diez alas contra el viento?
Quien oira el delirio de aquel bosque
estremecido por tu inteligencia?

Ya hundieron tus rodillas su esperanza,
y tus manos, sus brijjulas sin pluma.
Ya tu mirada derramé su vino.

Ya tu fiel timpano depositd tu abeja.’

"Desde. la nifiez soportd sinsabores -dice Galo René
Pérez- y se sintié rodeado de una atmnosfera pesada, de
dolor y de muerte. Por la calleja de su casa pobre
desfilaban diariamente las lentas carretas funerarias,
camino al cementerio popular. Ese crujido del vagén
siniestro, esos atuendos luctuosos, ese oficio cotidiano de
la muerte, le fueron invadiendo el alma, hasta que la
desoladora impresion se fij0 para siempre en ella.
Imposible en no pensar en nuestro sino fallecedero
cuando se recuerda" a Medardo Angel Silva:

La Muerte Perfumada

Convaleciendo de aquel mal extraiio
para el que sdlo tu sabes la cura,
como un fugado se la sepultura

me vio la tarde fantasmal y huraiio.
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Sego mis dichas la Malaventura,
como inocente y candido rebafio,

y bajo la hoz de antiguo desengafio
agonizaba mi fugaz ventura.

Cual destrenzada cabellera cana
la llovizna onded tras la ventana...
iY aquella tarde palida y caduca

senti en mi dulce postracion inerte
la bella tentacion de darme muerte
tejiéndome un cordel con tu peluca!”

No solamente ello, sino esa lacerante protesta por lnber
nacido, en "LO TARDIO":

Madre: la vida enferma y triste que me has dado
no vale los dolores que ha costado;

no vale tu sufrir intenso, madre mia.

este brote de llanto y melancolia.

jAy! ¢Por qué no expird el fruto de tu amor,

asi como agonizan frutos en flor?’

Miguel Herndndez, altisimo y. espafiol poeta del siglo
presente, con una vida de apenas 32 afios. Vida tragica
que termind en una carcel espafiola, acompafiada por la
fiebre tifoidea y la tuberculosis, por el solo hecho de
haber defendido sus ideas.

Umbrio por la pena

..... No podra con la pena mi persona
rodeada de penas y de cardos:
lcudnto penar para morirse uno!°

César Carrera Andrade, poeta ecuatoriano de los
mayores, expresa en su poema "Segunda vida de mi
Madre", acaso uno de los cantos mas altos en homenaje
a la MADRE UNIVERSAL, diciendo con angustia supre-
ma -con esa angustia que los seres humanos sentimos
ante la presencia de la muerte-, mds aun, cuando ha
tocado a ella a "su britjula, a su origen y destino":

Cuando el polvo sin faz te escondid en su guarida
me desperté asombrado de encontrarme aun vivo.’

Los poetas han cantado a los ausentes. Ellos y el dolor de
la lejania fueron "las musas" que inspiraron bellisimas
estrofas;

César Vallejo en sif soledad. La nostalgia de sus otros
amados en ausencia...

He almorzado solo ahora, y no he tenido

madre, ni suplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.®

La nostalgia de nuestro César Ddvila Andrade por su
madre, cuando radicado €l mucho tiempo en Venezuela,
pais que conoceria su muerte. La ternura quizd como
compensacion a su lejano estar. El temor a la muerte de
quien le dio origen...

A estas horas ya habras cenado
ese pan tan delgado que al mirarlo
produce una sonrisa y una lagrima.

Y pensar que yo nunca senti tu hambre,

que te robé un arbol azul y dos arbustos blancos
y que por eso tienes marchitas ya las venas,

y descalza la blanca altura de los senos,

y que un dngel oscuro con un nombre extranjero
tal si fuera una puerta a tu esternén golpea...”

Con el escondido deseo de partir con ella, ante una
soledad atormentante y definitiva.

Como un grito doliente contra lo que le tocé en la vida.
Terminar su aventura terrestre injustamente, muriendo
cuando su hijo y mujer le acompaiiaban desde un pueblo
cercano, y solo se alimentaban con pan y cebolla. De alli
-de esa pena- surgi6 el verso, que dice con congoja y
entrafiable acento de Miguel Hernandez:

Vuela, nifio, en la doble
luna del pecho:

él, triste de cebolla,

ta, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa

ni lo que ocurre.'

Como quien trata de camuflar 1a realidad para defender a
su pequeilo libre, libre fuera de la carcel....pero ham-
briento y huérfano de su padre preso...

El sentimiento de soledad, de derrota. Lo cotidiano
aburrido. El sentimiento de sentirse aplastado. A veces
también el tragico preguntarse los por qué y para qué de
la existencia:

Hombre-poeta en fin, Vallejo, para quien la vida es un
encargo pesado, duro y doloroso, que le hace exclamar:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma...Yo no sé!

Y mas tarde:

Y el hombre...Pobre...pobre! Vuelve los ojos,
como

cuando por sobre el hombro nos llama una
palmada;

vielve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada."

Sufriendo la desesperanza y lo desgarrador de la soledad
de su propia ausencia intima, dice:

Dios mio, estoy llorando el ser que vivo,
me pesa haber tomadote tu pan;'2

Para terminar humildemente, gritando al mundo en
clamor ambivalente jamas antes logrado:
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César vallejo, parece

mentira que asi tarden tus parientes
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre!

i Vistosa y perra suerte!

iCésar Vallejo, te odio con ternura!'?

También la expresion de que su alegria no era sino
tristeza, tristeza que contagia y pone a cavilar:

Todo esta alegre, menos mi alegria
y todo largo, largo, menos mi candor,
mi incertidumbre! :

La angustia, el sufrimiento propios, aparecen en su
inconmensurable hipersensibilidad. jDe alli que ponga de
testigo a quienes no pueden testificar...!

César vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo duro.

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos himeros,
la soledad, la lluvia los caminos.'*

El sentimiento de derrota primigenia. La condicion
brutalmente atormentante, para que el poeta sea
"incompleto”, sufra y se angustie. La certeza de que "¢l"
fue escogido para suffrir por los otros...:

Yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,

que mastico...Y no saben

por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro......

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo, -
grave!'®

( insistiendo en explicar su inacabable angustia)

César Davila Andrade (El fakir), poeta inmenso y suicida
desesperanzado. En ESPACIO ME HAS VENCIDO,
expresa la huella de su derrota ante la vida, su
renunciamiento a seguir entre los vivos;

Espacio, me has vencido. Ya sufro tu distancia.
Tu cercania pesa sobre mi corazon.

Me abres el vago cofre de los astros perdidos

y hallo en ellos el nombre de todo lo que amé.
Espacio, me has vencido. Tus torrentes oscuros
brillan al ser abiertos por la profundidad,

y mientras se desfloran tus capas ilusorias
conozco que estas hecho de futuro sin fin.

Amo tu infinita soledad simultdnea,

tu presencia invisible que huye su propio limite,

tu memoria en esferas de gaseosa constancia,
tu vacio colmado-por la ausencia de Dios.

Espacio, me has vencido. muero en tu inmensa vida
En ti muere mi canto, para que en todos cante.
Espacio, me has vencido...'®

Galo René Pérez escribe sobre Arturo Borja, uno de los
poetas de la "Generacion Decapitada' ..."Apenas -tenia
quince afios cuando escribié sus primeros poemas. Para
entonces ya adolecia de las morbosas desazones que
atorbellinaron el alma de los autores franceses. Se sentia
prematuramente desengafiado. En los momentos de sus
tempranas reflexiones confesaba:

"Mi juventud se torna grave y serema como -un
vespertino trozo de paisaje en el agua". En otras
ocasiones invocaba a la locura, 1a "Madre locura", como
libertadora del tedio, y a la melancolia -Melancolia,
Madre Mia-, que es un renunciamiento y laxitud, pero en
los instantes de mayor crispacion interior exclamaba,
como en Vas Lacrimae": "la vida tan gris y tan ruin- jLa
vida, la vida, la vida!".O por fin dejaba ver su decision
misma de ir pronto a la muerte: " Voy a entrar al olvido
por la mdgica puerta que me abrird ese loco divino:
Baudelaire!". Y aquella urgencia en verdad se cumpli6:
Borja se suicido cuando apenas contaba veinte aiios de
edad.

Vas Lacrimae

La pena...La Melancolia...

La tarde siniestra y sombria...
La lluvia implacable y sin fin...
La pena...La melancolia...

La vida tan gris y tan ruin

La vida, la vida, la vida!

La negra miseria escondida
royéndonos sin compasion

y la pobre juventud perdida

que ha perdido hasta su corazon.
(Por qué tengo, Sefior, esta pena
siendo tan joven como soy?

Ya cumpli lo que tu ley ordena:
hasta lo que no tengo, lo doy...‘7

El mismo Pérez ha dicho sobre Ernesto Noboa y
Camaiio:

Las expresiones de su vagabundeo lejano y las que con
alma sensible siguio recogiendo a su regreso al pais
(habia retornado de Paris), pusieron el calor de lo
humano en sus versos, aunque acentuaron al mismo
tiempo su desazo6n, su pesimismo, su renunciamiento a la
voluntad y el esfuerzo, su predileccion por las drogas
heroicas, su insalvable prisa hacia la muerte. Esta por
cierto no le sedujo de-veras, "con su paso humilde de
reina haraposa". Pero en cambio, le poseia un desmayo
invencible frente a las cosas de la vida: "Del mas minimo
esfuerzo mi voluntad desiste,-y deja libremente que por
la vieja herida- del corazon se escape-sin que a mi alma
contriste-como un perfume vago, la esencia de la vida".
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Recordémoslo, siempre con .ese tono - nostdlgico,
depresivo, que invita a pensar en la Huida:

Emocién Vesperal

Hay tardes en las que uno desearia
embarcarse y partir sin rumbo cierto,
y, silenciosamente, desde un puerto,
irse alejando mientras muere el dia.

Emprender una larga travesia
y perderse después en un desierto
y misterioso mar, no descubierto.
por ningiin navegante todavia,

Aunque uno sepa que hasta los remotos
confines de los piélagos ignotos
le seguira- el cortejo de sus penas,

Y que, al desvanecerse el espejismo,
desde las glaucas ondas del abismo,
le tentar4n las @ltimas sirenas.'®

Leén Felipe, en la cima de la poesia espafiola del
presente siglo, también supo del vivir momentos de
desconsuelo. De él recogemos estos versos:

“Me voy porque para mi ya no hay caminos en el suelo”

Tu ahi siempre, puntual en la espiga y en la aurora
y yo aqui hambriento y ciego, con mi grito mendigo
perdido tantas veces en la historia...

Me voy. Las ventanas son trampas. Ya no veo la luz...
ya no la veo.

Como un bello grito de despedida.'®

De Franz Kafka, en el Prefacio de . 'Carta al Padre',
Rodolfo E. Modern escribié: "Encapsulado en su propia
soledad y angustia, solo Kafka entre sus contemporaneos
percibid con helada claridad, con inmisericorde gesto, la
distancia, el infranqueable espacio entre las cosas y los
hombres. Y solo él supo que todo intento de
aproximacion fundado en el interés personal era engafio y
mal"

Sin duda alguna que las marcas que imprimen
acontecimientos emocionales traumatizantes en la
infancia, no solamente han de sellar de alguna manera la
personalidad del escritor, sino que ellas han de encontrar
su objetivacion en la creacion literaria, como en la obra
citada;

(fragmentos)

Querido padre:

Hace poco me preguntaste por qué yo afirmaba que te
temia. Como de costumbre no supe qué contestarte, en
parte precisamente por ese miedo y en parte porque la
fundamentacion de ese temor necesita de demasiados

detalles como para que yo pueda exponerlos en una
conversacion. Aun escribiéndote sé que el resultado serd
muy imperfecto porque coarta el temor y porque la
dimension del tema supera en gran medida mi memoria y
mi entendimiento.*

Yo era un nifio atemorizado; a pesar de eso, también
terco y obcecado como son los demas nifios. Es cierto
que mamd me mimaba, pero no puedo creer que yo haya
sido demasiado dificil de llevar, no puedo creer que una
palabra amable, un silencioso tomarme de la mano, una
mirada bondadosa no hubieran logrado de mi todo lo que
se requeria.”’ :

Me acuerdo de un incidente de los primeros afios. Quiza
también ti lo recuerdes. Una noche, yo lloriqueaba
continuamente pidiendo agua, con seguridad no a causa
de la sed sino tal vez para molestar o para entretenerme.
Después de unas contundentes amenazas no surtieron
ningin efecto, me levantaste de la cama, me llevaste al
balcon y me dejaste alli un rato, solo, en camisoén ante la
puerta cerrada........ después de aquello fui mas obediente,
pero ya habia adquirido una herida interior. Nunca pude
relacionar con coherencia el inmotivado sin sentido de
pedir agua, con el extraordinario terror-que me produjo el
castigo. .
Citemos a Pablo Palacio, el lojano genial, en su cuento
"Luz Lateral", y su temor por el treponema palido...

Veo a mis hijos, adivino a mis hijos ciegos o con los ojos
abiertos todo blancos: a mis hijos mutilados o secos e
inverosimiles como fosiles, a mis hijos disfrazados bajo
las mascarillas de los eritemas; adivino la papilla que se
mueve y que alza un dedo y que quiere abrazarme y
besarme. Adivino la atetosis tragica que se ha de dirigir a
mi cuello para arrancarme el cuerpo tiroides, y las-piernas
ganchudas y temblorosas de Amelia: ha de poner circulos
de tinta gris bajo los pomulos salientes.?

En Nuestra América, fue César Vallgjo, peruano y poeta
de América toda, (1892-1938), quien con su altisima
poesia encarné en la forma mas pura ¢l dolor humano. Se
podria afirmar que €l nacid para sufrir y para que los
otros sufran menos. Como que su intencion vital fue la
de gritar bella y desgarradoramente en LOS NUEVE
MONSTRUOS:

I, desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
y la condicion del martirio, carnivora, voraz,
es el dolor dos veces

y la funcion de la yerba Purisima, el dolor

dos veces

y el bien de ser dolernos doblemente.

Jamas, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en
la cartera.”

Luego dird, en son de cansancio supremo. En un
atormentado himno que invoca también a la necesidad de
reivindicar al ser humano:
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jCémo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedo y

ya no puedo con tanto cajon,

tanto minuto, tanta

lagartija y tanta

inversion, tanto lejos y tanta sed de sed!
Seiior Ministro de Salud; ;qué hacer?

jAh! desgraciadamente, hombres humanos
hay hermanos, muchisimo que hacer.”

La invocacion fraternal a los otros...a los suyos también,
que defendian causas buenas y nobles como la de los
voluntarios de la Guerra Civil Espafiola ...

i Voluntarios,

por la vida, matad a los malos!
jHacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador,

por la paz indolora -la sospecho
cuando duermo al pie de mi frente
y mas cuando circulo dando voces-
y hacedlo, voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo,

por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caidos,
sus cenizas abrazadas al caddver de un camino!*®

La expresion bella, desconcertante y solidaria, con los
nuestros, con los que habiendo sido duefios fueron
esclavizados...en palabras de César Davila Andrade:

Boletin y Elegia de las Mitas

A mi, tam. A José Vacancela tam.

A Lucas Chacas tam. A Roque Caxicondor tam.

En plaza de Pomasqui y en rueda de otros naturales
nos trasquilaron hasta el frio la cabeza..

Oh, Pachacamac, Seiior del Universo,

nunca sentimos mas helada tu sonrisa,

y al paramo subimos desnudos de cabeza

a coronarnos, llorando con tu sol.

Minero fui, por dos afios, ocho meses.

Nada de comer. Nada de amar. Nunca vida.
La bocamina, fue mi cielo y mi tumba.

Yo, que usé el oro para las fiestas de mi Emperador,
supe padecer con su luz,

por la codicia y crueldad de otros.

Dormimos miles de mitayos,

a pura mosca, latigo, fiebres, en galpones,
custodiados por un amo que solo daba muerte.
Pero, después de dos aifios, ocho meses , sali.
Salimos seiscientos mitayos

de veinte mil que entramos.

Pero, sali. Oh, sol reventando por mi madre!
Te miré en mis ojos de cautivo.

lloré agua de sol en punta de pestaifias.

Y te miré, Oh, Pachacamac, muerto

en los brazos que ahora hacen esquina

de madera y de clavos a otro Dios.

Pero sali!. No reconocia ya mi Patria.

Desde la negrura, volvi hacia lo azul.

Quitumbe de alma y sol lloré de alegria.

Volviamos. Nunca he vuelto solo.

Entre cuevas de Cumbe, ya en goteras de Cuenca,
encontré vivo de luna el caddver

de Pedro Axitimbay, mi hermano.

Vile mucho. Mucho vile, y le encontré el pecho.

Era un hueso plano. era un espejo. Me incliné.

Me miré, pestafiando. Y me reconoci. Yo era el mismo!
y dije:

Oh Pachacamac, seiior del Universo!

Oh Chambo, Mulalé, Sibambe, Tomebamba;
Guanguara de Don Nuiio Valderrama.

Adiés, PachacAmac. Adiés Rinini. No te olvido!”’

Hasta aqui una escasisimma, pequefia muestra de que
también lo angustioso puede ser cantado en forma bella.
{Qué hacer nosotros trabajadores de la Salud Mental,
ante ello?. ;Acaso atrevernos a brindar psicoterapia?
(Acaso ansioliticos para quitar a los artistas su angustia
vital, su hipersensibilidad descubridora de mundos para
los que la mayoria somos ciegos?

No, ella -la angustia-también conduce a que la soledad,
la muerte, la desgracia de la condicién humana, la
pequefiez del hombre ante lo misterioso, puedan ser
elevadas a la categoria de Arte. Y el Arte es bello y
equilibra el espiritu..!
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