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Resumen
En el vasto campo de la Literatura han sido escritas 
muchas y bellas páginas en las que se trata la temática 
de la angustia en sus diferentes facetas. Se ha escogido 
una muestra de autores, latinoamericanos y europeos, 
como ejemplos de la posibilidad para crear obras de arte, 
bajo cualquier temática.
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Summary
In the vast field of the literature it had been written a lot of 
and beautiful pages about the distress in their different 
ways. It had been chosen a model of Latino American 
and European authors, like examples of the possibility of 
create works of art, about different topics.
Key words: Literature, Distress.
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La propuesta de escribir sobre "Literatura y Angustia", es 
el desafío de adentrarse en una temática que no solamente 
intenta ubicar al escritor en su angustia creadora, sino el 
tratar de ejemplificar sus innumerables vivencias emocio­
nales sobre la más variadas realidades que enfrenta. 
Bichos raros los buenos escritores. Seres atormentados 
con hipersensibilidad que les permite ver la realidad en 
forma diferente y sufrir con lo de los seres humanos.
En la Historia de la Literatura, numerosos han sido los 
escritores que han abordado la tragedia humana, sufrien­
do angustiosa y fraternalmente, no solamente la pobreza, 
la maldad, la muerte, la guerra entre seres humanos, sino 
su propia tragedia existencial. Quienes sino ellos los que 
han podido empaparse de lo humano y con la lucidez que 
brinda el intelecto han sabido dejar una herencia cultural 
que los enaltece!
Para cumplir con el encargo, he revisado algunas citas de 
escritores nacionales y extranjeros, "sufrientes" con la 
misma carne, quienes han dejado páginas conmovedoras 
en la Literatura Universal.
La conciencia de la muerte, -"eso" que no abandona al ser 
humano durante su permanencia en el mundo de los 
vivos- siempre estuvo presente en la literatura de todos 
los tiempos La muerte y el suicidio han sido personajes 
preferidos de la letras y su expresión altamente bella está 
escrita para la posteridad en ejemplos como los que 
siguen:
César Vallejo mostró, con angustia brutalmente mani­
fiesta su dolor, su ternura, su soledad infinita cuando la 
muerte de su hermano amado, a quien dice:
Miguel, tú te escondiste
una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo estabas triste.
Y tu gemelo corazón de estas tardes 
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya 
cae sombra en el alma.'

En el mismo poema clama, implorando la resurrección, 
pensando en el origen de los dos, en la madre:

Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá.

También expresa la atormentante idea de que solamente 
la muerte es la comprobación de haber estado vivo y la 
vivencia de su propia angustiosa soledad . Escribió:

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino 
mi muerte. Y, después de todo, al cabo de la 
escalonada naturaleza y del gorrió en bloque, 
me duermo, mano a mano con mi sombra.2

La angustia por la muerte (el suicidio), el dolor por la 
ausencia definitiva de su colega en las letras y amigo, 
escrito por César Dávila Andrade:

Palabras para el silencio de Pablo Palacio

Pablo Palacio, fijo ya en lo oscuro.
Pablo palacio, inmóvil en el luto.
Quien mirará el combate del potro en la cebada 
con su ángel de diez alas contra el viento?
Quien oirá el delirio de aquel bosque 
estremecido por tu inteligencia?

Ya hundieron tus rodillas su esperanza, 
y tus manos, sus brújulas sin pluma.
Ya tu mirada derramó su vino.
Ya tu fiel tímpano depositó tu abeja.3

"Desde la niñez soportó sinsabores -dice Galo René 
Pérez- y se sintió rodeado de una atmósfera pesada, de 
dolor y de muerte. Por la calleja de su casa pobre 
desfilaban diariamente las lentas carretas funerarias, 
camino al cementerio popular. Ese crujido del vagón 
siniestro, esos atuendos luctuosos, ese oficio cotidiano de 
la muerte, le fueron invadiendo el alma, hasta que la 
desoladora impresión se fijó para siempre en ella. 
Imposible en no pensar en nuestro sino fallecedero 
cuando se recuerda" a Medardo Angel Silva:

La Muerte Perfumada
Convaleciendo de aquel mal extraño 
para el que sólo tú sabes la cura, 
como un fugado se la sepultura 
me vio la tarde fantasmal y huraño.
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Segó mis dichas la Malaventura, 
como inocente y cándido rebafío, 
y bajo la hoz de antiguo desengaño 
agonizaba mi fugaz ventura.

Cual destrenzada cabellera cana 
la llovizna ondeó tras la ventana...
¡Y aquella tarde pálida y caduca

sentí en mi dulce postración inerte 
la bella tentación de darme muerte 
tejiéndome un cordel con tu peluca!4

No solamente ello, sino esa lacerante protesta por haber 
nacido, en "LO TARDÍO":

Madre: la vida enferma y triste que me has dado 
no vale los dolores que ha costado; 
no vale tu sufrir intenso, madre mía. 
este brote de llanto y melancolía.
¡Ay! ¿Por qué no expiró el fruto de tu amor, 
así como agonizan frutos en flor?5

Miguel Hernández, altísimo y español poeta del siglo 
presente, con una vida de apenas 32 años. Vida trágica 
que terminó en una cárcel española, acompañada por la 
fiebre tifoidea y la tuberculosis, por el solo hecho de 
haber defendido sus ideas.

Umbrío por la pena
 No podrá con la pena mi persona
rodeada de penas y de cardos:
¡cuánto penar para morirse uno!6

César Carrera Andrade, poeta ecuatoriano de los 
mayores, expresa en su poema "Segunda vida de mi 
Madre", acaso uno de los cantos más altos en homenaje 
a la MADRE UNIVERSAL, diciendo con angustia supre­
ma -con esa angustia que los seres humanos sentimos 
ante la presencia de la muerte-, más aún, cuando ha 
tocado a ella a "su brújula, a su origen y destino":

Cuando el polvo sin faz te escondió en su guarida 
me desperté asombrado de encontrarme aún vivo.7

Los poetas han cantado a los ausentes. Ellos y el dolor de 
la lejanía fueron "las musas" que inspiraron bellísimas 
estrofas:
César Vallejo en su soledad. La nostalgia de sus otros 
amados en ausencia...

He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el facundo ofertorio 
de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido.8

La nostalgia de nuestro César Dávila Andrade por su 
madre, cuando radicado él mucho tiempo en Venezuela, 
país que conocería su muerte. La ternura quizá como 
compensación a su lejano estar. El temor a la muerte de 
quien le dio origen...

A estas horas ya habrás cenado 
ese pan tan delgado que al mirarlo 
produce una sonrisa y una lágrima.

Y pensar que yo nunca sentí tu hambre, 
que te robé un árbol azul y dos arbustos blancos 
y que por eso tienes marchitas ya las venas, 
y descalza la blanca altura de los senos, 
y que un ángel oscuro con un nombre extranjero 
tal si fuera una puerta a tu esternón golpea...9

Con el escondido deseo de partir con ella, ante una 
soledad atormentante y definitiva.
Como un grito doliente contra lo que le tocó en la vida. 
Terminar su aventura terrestre injustamente, muriendo 
cuando su hijo y mujer le acompañaban desde un pueblo 
cercano, y solo se alimentaban con pan y cebolla. De allí 
-de esa pena- surgió el verso, que dice con congoja y 
entrañable acento de Miguel Hernández:

Vuela, niño, en la doble 
luna del pecho: 
él, triste de cebolla, 
tú, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas ló que pasa 
ni lo que ocurre.10

Como quien trata de camuflar la realidad para defender a 
su pequeño libre, libre fuera de la cárcel.. .pero ham­
briento y huérfano de su padre preso.
El sentimiento de soledad, de derrota. Lo cotidiano 
aburrido. El sentimiento de sentirse aplastado. A veces 
también el trágico preguntarse los por qué y para qué de 
la existencia:
Hombre-poeta en fin, Vallejo, para quien la vida es un 
encargo pesado, duro y doloroso, que le hace exclamar:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma...Yo no sé!

Y más tarde:

Y el hombre...Pobre...pobre! Vuelve los ojos, 
como
cuando por sobre el hombro nos llama una 
palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.11

Sufriendo la desesperanza y lo desgarrador de la soledad 
de su propia ausencia íntima, dice:

Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomadote tu pan;12

Para terminar humildemente, gritando al mundo en 
clamor ambivalente jamás antes logrado:
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César vallejo, parece 
mentira que así tarden tus parientes 
sabiendo que ando cautivo, 
sabiendo que yaces libre!
¡ Vistosa y perra suerte!
¡César Vallejo, te odio con ternura!13

También la expresión de que su alegría no era sino 
tristeza, tristeza que contagia y pone a cavilar:

Todo está alegre, menos mi alegría 
y todo largo, largo, menos mi candor, 
mi incertidumbre!

La angustia, el sufrimiento propios, aparecen en su 
inconmensurable liipersensibilidad. ¡De allí que ponga de 
testigo a quienes no pueden testificar...!

César vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo duro.

también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia los caminos.14

El sentimiento de derrota primigenia. La condición 
brutalmente atormentante, para que el poeta sea 
"incompleto", sufra y se angustie. La certeza de que "él" 
fue escogido para sufrir por los otros...;

Yo nací im día
que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo, 
que mastico...Y no saben 
por qué en mi verso chirrían, 
oscuro sinsabor de féretro......

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,
grave!15

( insistiendo en explicar su inacabable angustia)

César Dávila Andrade (El fakir), poeta inmenso y suicida 
desesperanzado. En ESPACIO ME HAS VENCIDO, 
expresa la huella de su derrota ante la vida, su 
renunciamiento a  seguir entre los vivos:

Espacio, me has vencido. Ya sufro tu distancia.
Tu cercanía pesa sobre mi corazón.
Me abres el vago cofre de los astros perdidos 
y hallo en ellos el nombre de todo lo que amé.
Espacio, me has vencido. Tus torrentes oscuros 
brillan al ser abiertos por la profundidad, 
y mientras se desfloran tus capas ilusorias 
conozco que estás hecho de futuro sin fin.
Amo tu infinita soledad simultánea, 
tu presencia invisible que huye su propio límite,

tu memoria en esferas de gaseosa constancia, 
tu vacío colmado por la ausencia de Dios.

Espacio, me has vencido, muero en tu inmensa vida 
En ti muere mi canto, para que en todos cante.
Espacio, me has vencido...16

Galo René Pérez escribe sobre Arturo Borja, uno de los 
poetas de la "Generación Decapitada' ..."Apenas tenía 
quince años cuando escribió sus primeros poemas. Para 
entonces ya adolecía de las morbosas desazones que 
atorbellinaron el alma de los autores franceses. Se sentía 
prematuramente desengañado. En los momentos de sus 
tempranas reflexiones confesaba:
"Mi juventud se toma grave y serena como -un 

vespertino trozo de paisaje en el agua". En otras 
ocasiones invocaba a la locura, la "Madre locura", como 
libertadora del tedio, y a la melancolía -Melancolía, 
Madre Mía-, que es un renunciamiento y laxitud, pero en 
los instantes de mayor crispación interior exclamaba, 
como en Vas Lacrimae": "la vida tan gris y tan ruin- ¡La 
vida, la vida, la vida!".O por fin dejaba ver su decisión 
misma de ir pronto a la muerte: " Voy a entrar al olvido 
por la mágica puerta que me abrirá ese loco divino: 
Baudelaire!". Y aquella urgencia en verdad se cumplió: 
Borja se suicido cuando apenas contaba veinte años de 
edad.

Vas Lacrimae

La pena.. .La Melancolía.
La tarde siniestra y sombría...
La lluvia implacable y sin fin...
La pena.. .La melancolía.
La vida tan gris y tan ruin 
La vida, la vida, la vida!
La negra miseria escondida 
royéndonos sin compasión 
y la pobre juventud perdida 
que ha perdido hasta su corazón.
¿Por qué tengo, Señor, esta pena 
siendo tan joven como soy?
Ya cumplí lo que tu ley ordena: 
hasta lo que no tengo, lo doy . 17

El mismo Pérez ha dicho sobre Ernesto Noboa y 
Camaño:
Las expresiones de su vagabundeo lejano y las que con 
alma sensible siguió recogiendo a su regreso al país 
(había retomado de París), pusieron el calor de lo 
humano en sus versos, aunque acentuaron al mismo 
tiempo su desazón, su pesimismo, su renunciamiento a la 
voluntad y el esfuerzo, su predilección por las drogas 
heroicas, su insalvable prisa hacia la muerte. Esta por 
cierto no le sedujo de veras, "con su paso humilde de 
reina haraposa". Pero en cambio, le poseía un desmayo 
invencible frente a las cosas de la vida: "Del más mínimo 
esfuerzo mi voluntad desiste,-y deja libremente que por 
la vieja herida- del corazón se escape-sin que a mi alma 
contriste-como un perfume vago, la esencia de la vida".
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Recordémoslo, siempre con ese tono nostálgico, 
depresivo, que invita a pensar en la Huida:

Emoción Vesperal

Hay tardes en las que uno desearía 
embarcarse y partir sin rumbo cierto, 
y, silenciosamente, desde un puerto, 
irse alejando mientras muere el día.

Emprender una larga travesía 
y perderse después en un desierto 
y misterioso mar, no descubierto 
por ningún navegante todavía.

Aunque uno sepa que hasta los remotos 
confines de los piélagos ignotos 
le seguirá el cortejo de sus penas,

Y que, al desvanecerse el espejismo, 
desde las glaucas ondas del abismo, 
le tentarán las últimas sirenas.18

León Felipe, en la cima de la poesía española del 
presente siglo, también supo del vivir momentos de 
desconsuelo. De él recogemos estos versos;

"Me voy porque para mí ya 110 hay caminos en el suelo"

Tú ahí siempre, puntual en la espiga y en la aurora 
y yo aquí hambriento y ciego, con mi grito mendigo 
perdido tantas veces en la historia...

Me voy. Las ventanas son trampas. Ya no veo la luz... 
ya no la veo.

Como un bello grito de despedida.19

De Franz Kafka, en el Prefacio de 'Carta al Padre1, 
Rodolfo E. Modem escribió: "Encapsulado en su propia 
soledad y angustia, solo Kafka entre sus contemporáneos 
percibió con helada claridad, con inmisericorde gesto, la 
distancia, el infranqueable espacio entre las cosas y los 
hombres. Y solo él supo que todo intento de 
aproximación fundado en el interés personal era engafio y 
mal"
Sin duda alguna que las marcas que imprimen 
acontecimientos emocionales traumatizantes en la 
infancia, no solamente han de sellar de alguna manera la 
personalidad del escritor, sino que ellas han de encontrar 
su objetivación en la creación literaria, como en la obra 
citada,:

(fragmentos)

Querido padre:
Hace poco me preguntaste por qué yo afirmaba que te 
temía. Como de costumbre no supe qué contestarte, en 
parte precisamente por ese miedo y en parte porque la 
fundamentación de ese temor necesita de demasiados

detalles como para que yo pueda exponerlos en una 
conversación. Aún escribiéndote sé que el resultado será 
muy imperfecto porque coarta el temor y porque la 
dimensión del tema supera en gran medida mi memoria y 
mi entendimiento.20
Yo era un niño atemorizado; a pesar de eso, también 
terco y obcecado como son los demás niños. Es cierto 
que mamá me mimaba, pero 110 puedo creer que yo haya 
sido demasiado difícil de llevar, no puedo creer que una 
palabra amable, un silencioso tomarme de la mano, una 
mirada bondadosa no hubieran logrado de mí todo lo que 
se requería.21
Me acuerdo de un incidente de los primeros años. Quizá 
también tú lo recuerdes. Una noche, yo lloriqueaba 
continuamente pidiendo agua, con seguridad no a causa 
de la sed sino tal vez para molestar o para entretenerme. 
Después de unas contundentes amenazas no surtieron 
ningún efecto, me levantaste de la cama, me llevaste al 
balcón y me dejaste allí un rato, solo, en camisón ante la
puerta cerrada después de aquello fui más obediente,
pero ya había adquirido una herida interior. Nunca pude 
relacionar con coherencia el inmotivado sin sentido de 
pedir agua, con el extraordinario terror que me produjo el 
castigo.22
Citemos a Pablo Palacio, el lojano genial, en su cuento 
"Luz Lateral", y su temor por el treponema pálido...
Veo a mis hijos, adivino a mis hijos ciegos o con los ojos 
abiertos todo blancos: a mis hijos mutilados o secos e 
inverosímiles como fósiles; a mis hijos disfrazados bajo 
las mascarillas de los eritemas; adivino la papilla que se 
mueve y que alza un dedo y que quiere abrazarme y 
besarme. Adivino la atetosis trágica que se ha de dirigir a 
mi cuello para arrancarme el cuerpo tiroides, y las piernas 
ganchudas y temblorosas de Amelia: ha de poner círculos 
de tinta gris bajo los pómulos salientes.23 
En Nuestra América, fue César Vallejo, peruano y poeta 
de América toda, (1892-1938), quien con su altísima 
poesía encarnó en la fonna más pura el dolor humano. Se 
podría afirmar que él nació para sufrir y para que los 
otros sufran menos. Como que su intención vital fue la 
de gritar bella y desgarradoramente en LOS NUEVE 
MONSTRUOS:

I, desgraciadamente,
el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
y la condición del martirio, carnívora, voraz,
es el dolor dos veces
y la función de la yerba Purísima, el dolor 
dos veces
y el bien de ser dolemos doblemente.
Jamás, hombres humanos,
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en
la cartera.

Luego dirá, en son de cansancio supremo. En un 
atormentado himno que invoca también a la necesidad de 
reivindicar al ser humano:
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¡Cómo, hermanos humanos, 
no deciros que ya no puedo y 
ya no puedo con tanto cajón, 
tanto minuto, tanta 
lagartija y tanta
inversión, tanto lejos y tanta sed de sed!
Señor Ministro de Salud; ¿qué hacer?
¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos, 
hay hermanos, muchísimo que hacer.25

La invocación fraternal a los otros...a los suyos también, 
que defendían causas buenas y nobles como la de los 
voluntarios de la Guerra Civil Española ...

¡Voluntarios,
por la vida, matad a los malos!
¡Hacedlo por la libertad de todos, 
del explotado y del explotador, 
por la paz indolora -la sospecho 
cuando duermo al pie de mi frente 
y más cuando circulo dando voces- 
y hacedlo, voy diciendo, 
por el analfabeto a quien escribo,

por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caídos,
sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino!26

La expresión bella, desconcertante y solidaria, con los 
nuestros, con los que habiendo sido dueños fueron 
esclavizados...en palabras de César Dávila Andrade:

Boletín y Elegía de las Mitas

A mí, tam. A José Vacancela tam.
A Lucas Chacas tam. A Roque Caxicondor tam.
En plaza de Pomasqui y en rueda de otros naturales 
nos trasquilaron hasta el frío la cabeza..
Oh, Pachacamac, Señor del Universo, 
nunca sentimos más helada tu sonrisa, 
y al páramo subimos desnudos de cabeza 
a coronarnos, llorando con tu sol.

Minero fui, por dos años, ocho meses.
Nada de comer. Nada de amar. Nunca vida.
La bocamina, fue mi cielo y ini tumba.
Yo, que usé el oro para las fiestas de mi Emperador,
supe padecer con su luz,
por la codicia y crueldad de otros.
Dormimos miles de mitayos, 
a pura mosca, látigo, fiebres, en galpones, 
custodiados por un amo que solo daba muerte.
Pero, después de dos años, ocho m eses, salí.
Salimos seiscientos mitayos 
de veinte mil que entramos.

Pero, salí. Oh, sol reventando por mi madre!
Te miré en mis ojos de cautivo, 
lloré agua de sol en punta de pestañas.
Y te miré, Oh, Pacliacáinac, muerto

en los brazos que ahora hacen esquina 
de madera y de clavos a otro Dios.
Pero salí!. No reconocía ya mi Patria.
Desde la negrura, volví hacia lo azul.
Quitumbe de alma y sol lloré de alegría.
Volvíamos. Nunca he vuelto solo.
Entre cuevas de Cumbe, ya en goteras de Cuenca, 
encontré vivo de luna el cadáver 
de Pedro Axitimbay, mi hermano.
Vile mucho. Mucho vile, y le encontré el pecho.
Era un hueso plano, era un espejo. Me incliné.
Me miré, pestañando. Y me reconocí. Yo era el mismo! 
y dije:
Oh Pachacamac, señor del Universo!
Oh Chambo, Muíalo, Sibambe, Tomebamba;
Guanguara de Don Ñuño Valderrama.
Adiós, Pachacámac. Adiós Rinini. No te olvido!27

Hasta aquí una escasísima, pequeña muestra de que 
también lo angustioso puede ser cantado en forma bella. 
¿Qué hacer nosotros trabajadores de la Salud Mental, 
ante ello?. ¿Acaso atrevernos a brindar psicoterapia? 
¿Acaso ansiolíticos para quitar a los artistas su angustia 
vital, su hipersensibilidad descubridora de mundos para 
los que la mayoría somos ciegos?
No, ella -la angustia-también conduce a que la soledad, 
la muerte, la desgracia de la condición humana, la 
pequeñez del hombre ante lo misterioso, puedan ser 
elevadas a la categoría de Arte. Y el Arte es bello y 
equilibra el espíritu..!
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