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uerida Esther: Como te has dado cuenta siempre
cumplo mis promesas. No de la forma exactamente
prometida pero comprenderas que no era facil. Ayer
releia la carta de mi despedida, encontré en ella mas silen-
cios, pequenas dudas, y rencor (como no es para menos),
pero por mi parte todo se encuentra olvidado (no te engano,

esta vez al menos voy a procurar no hacerlo). Estoy dispuesto a
correr ese riesgo. Llevandote conmigo hasta el final de las conse-
cuencias (no te asustes, es solo un decir...). Ya esta, lo hice, piensa
siempre que fue por los dos.
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Querras saber como lo hice, o quién me ayud6 al menos (siempre
desconfiando de mi capacidad Esther). Ten la seguridad que no lo
sabréas, no dejé nada al azar. Pero te confieso que algo me corroe por
dentro, es una curiosidad de infante, no haber podido ver tu cara y la
de tu madre, correteando por la casa (tu madre, por supuesto, no ti1)
en mi buasqueda, sus ojos desorbitados, creyendo al inicio que estaba
jugando (como cuando nifios, escondiéndonos los dos de ella,
¢recuerdas?, tan crueles fuimos), sollozos, que digo sollozos, no, te
imagino gritando, arafidndote el rostro hermoso que tienes (vaya
costumbre la tuya de perder el control y desquitarte con tu méas pre-
ciado bien). Que decir de lo que paso al advertir de que en la casa fal-
taba algo mas que mi presencia, y hasta ahi llega mi agudeza. El resto
debib ser tan hermoso que se me escapa, ésera ese el precio que debo
pagar?, vecinos corriendo por las calles, un policia con orden de no
comentar nada de los pormenores, eso es todo. Si tan solo alguien
me contara algo, lo que mi ingenio no puede abarcar, debe ser el res-
plandor de lo hermoso que me impide.

Hace tres dias crei verte, ibas con tu madre (no puedo concebirte sin
ella), pasmadas bajo la sombra de un arbol, la imagen era hermosa
(no te voy a enganar, te lo dije,). Yo habia tomado unas copas y esto
provocd que perdiera el control, me oculté tras unas personas que
conversaban (despertando su irritacion claro), para contemplarlas.
El corazon atizaba mi pecho tan fuerte que fue osado mantenerme en
pié, el vientre se resinti6 tanto de tu presencia que estuve a punto de
vomitar, en segundos la piel se barniz6 en sudor, mi cabeza fue un
caos de ideas (huir, correr, quedarme, esconderme). Pero poder
mirarlas de tan cerca era un lujo que no podia apostatar. Me quedé
asi por varios minutos, sin control de nada, hasta que la indignaciéon
me goberné, queria apartar la mirada pero fue tarde, empez6 prime-
ro en mi cabeza y luego en voz alta esta frase: imaldita Esther y su
estipida madre!, imaldita Esther y su estipida madre! (me duele
tener que repetirlo). Busqué en el piso algo (en ese momento no
sabia qué, te lo aseguro), como si en ese algo estuviera mi redencion,
tomé una piedra con la mano trémula, ain puedo sentir su aspereza,
la levanté para tomar impulso y cuando estaba a punto de lanzarla
contra ti, alguien se abalanz6 sobre mi arrojandome al piso, mucha
gente se congregd a nuestro alrededor: gritos, mucho ruido, chasqui-
dos, mientras el hombre me golpeaba, los dos en el piso, podia sentir
que no lo hacia con ganas, como si en su propésito quisiera compla-
cer a la turba nada més. Cuando todos se fueron lo primero que hice
fue buscarte inttilmente, ya no estabas, ni siquiera el arbol en el que
te cobijabas. Si en algo te preocupa lo que le pas6 a mi cuerpo des-
pués de la paliza que me dio ese gamberro, pues no mucho, un ojo
tumefacto y golpes menores a la altura del pecho, nada que no haya
recibido ya antes por tus favores.

Sé que estoy rehuyendo el tema que en verdad te interesa, no lo he
hecho a proposito, es que quisiera decirte tantas cosas, pero sabemos
que es tarde, no fui nunca de esos que anoran no sin nostalgia el
pasado, nostalgia si pero solo de ti (me permito esta frase como una
dltima ofrenda hacia mi, de tu parte, claro).

Voy a lo tuyo, el dinero que tomé lo hice para poder venirme muy
lejos, renté un cuarto insignificante, estoy intentando ahorrar ali-




mentando poco mi cuerpo, una tnica vez al dia en realidad, ya habra tiempo para buscar un
trabajo, no es poco el dinero que ustedes me regalaron (digo regalaron porque aunque lo tomé
a escondidas, y sabiendo que lo necesitan mas que yo, era lo minimo que me merecia por los
anos de servil atencion que os brindé, ¢o es que acaso vas a olvidarlo?). Sé que el dinero no te
interesa, sino quien me acompana en esta nueva vida que quiero empezar. Colibri estd muy
bien (pastoso nombre para un gato, te lo repito), estoy pensando en cambiarle de nombre, algo
mas noble (ya que se encuentra bajo mi tutela), creo que te extrana mucho, incluso mas que
yo, no ha querido comer desde nuestra partida, se le nota la tristeza, pasa el tiempo mirando
la calle sentado cerca de la ventana (la he asegurado bien para que no escape), espero que se
habitie pronto a nuestra nueva vida, que me acompafie a caminar seria hermoso; por el
momento esto es imposible, se le nota desesperado por volver contigo (no creas que esto no me
apena), quisiera abrazarlo y que entienda que es por nuestro bien; aunque nunca hemos tenido
una buena relaciéon (de seguro no puede olvidar mis crueles intentos por matarlo, eran celos
nada maés). Juzgaras cruel contarte todo esto de tu colibri, pero no, tampoco quiero revelar la
verdadera razén de habérmelo traido (no pensaras que hay un fin econémico tras colibri,
¢Quién querria un gato sucio —todavia no puedo dejar de llamarlo asi— y viejo?, es que queria
conservar algo tuyo conmigo, mi eleccion fue la mejor no cabe duda, Colibri te haré falta hasta
el final de tus dias.

Llora, lloren juntas, lloren hasta que sea esa la razén tltima de sus existencias. Pero piensa que
fui magnanimo después de todo; pude haber traido conmigo tu vieja silla de ruedas, que te per-
mite al menos recorrer la casa por ti sola, ya no estaré para ayudarte, (no puedo sino reprimir
cierto gozo al pensar que no habra nadie quien te lleve las tardes al parque). A maméa no quiero
odiarla, su invidencia me parece suficiente castigo.

Se despide el que fuera el hombre de la casa. Se fuerte y lee esta carta a mi madre, una muestra
de agradecimiento por su amor maternal, por haberme engendrado con la sola idea de tener
un mayordomo para ustedes, un mandadero de sus necesidades. Puedo sentir su gratificacion,
sé que no es suficiente, ya veré la forma de resarcirme, tiempo es lo que me sobra.
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