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uerida Esther: Como te has dado cuenta siempre
cumplo mis promesas. No de la forma exactamente
prometida pero comprenderás que no era fácil. Ayer

releía la carta de mi despedida, encontré en ella más silen-
cios, pequeñas dudas, y rencor (como no es para menos),
pero por mi parte todo se encuentra olvidado (no te engaño,
esta vez al menos voy a procurar no hacerlo). Estoy dispuesto a
correr ese riesgo. Llevándote conmigo hasta el final de las conse-
cuencias (no te asustes, es solo un decir…). Ya está, lo hice, piensa
siempre que fue por los dos.

Caída libre

107
Permutar

Michelle Vargas Palomeque

Q



Querrás saber cómo lo hice, o quién me ayudó al menos (siempre
desconfiando de mi capacidad Esther). Ten la seguridad que no lo
sabrás, no dejé nada al azar. Pero te confieso que algo me corroe por
dentro, es una curiosidad de infante, no haber podido ver tu cara y la
de tu madre, correteando por la casa (tu madre, por supuesto, no tú)
en mi búsqueda, sus ojos desorbitados, creyendo al inicio que estaba
jugando (como cuando niños, escondiéndonos los dos de ella,
¿recuerdas?, tan crueles fuimos), sollozos, que digo sollozos, no, te
imagino gritando, arañándote el rostro hermoso que tienes (vaya
costumbre la tuya de perder el control y desquitarte con tu más pre-
ciado bien). Que decir de lo que pasó al advertir de que en la casa fal-
taba algo más que mi presencia, y hasta ahí llega mi agudeza. El resto
debió ser tan hermoso que se me escapa, ¿será ese el precio que debo
pagar?, vecinos corriendo por las calles, un policía con orden de no
comentar nada de los pormenores, eso es todo. Si tan solo alguien
me contara algo, lo que mi ingenio no puede abarcar, debe ser el res-
plandor de lo hermoso que me impide.

Hace tres días creí verte, ibas con tu madre (no puedo concebirte sin
ella), pasmadas bajo la sombra de un árbol, la imagen era hermosa
(no te voy a engañar, te lo dije,). Yo había tomado unas copas y esto
provocó que perdiera el control, me oculté tras unas personas que
conversaban (despertando su irritación claro), para contemplarlas.
El corazón atizaba mi pecho tan fuerte que fue osado mantenerme en
pié, el vientre se resintió tanto de tu presencia que estuve a punto de
vomitar,  en segundos la piel se barnizó en sudor, mi cabeza fue un
caos de ideas (huir, correr, quedarme, esconderme). Pero poder
mirarlas de tan cerca era un lujo que no podía apostatar. Me quedé
así por varios minutos, sin control de nada, hasta que la indignación
me gobernó, quería apartar la mirada pero fue tarde, empezó prime-
ro en mi cabeza y luego en voz alta esta frase: ¡maldita Esther y su
estúpida madre!, ¡maldita Esther y su estúpida madre! (me duele
tener que repetirlo). Busqué en el piso algo (en ese momento no
sabía qué, te lo aseguro), como si en ese algo estuviera mi redención,
tomé una piedra con la mano trémula, aún puedo sentir su aspereza,
la levanté para tomar impulso y cuando estaba a punto de lanzarla
contra ti, alguien se abalanzó sobre mí arrojándome al piso, mucha
gente se congregó a nuestro alrededor: gritos, mucho ruido, chasqui-
dos, mientras el hombre me golpeaba, los dos en el piso, podía sentir
que no lo hacía con ganas, como si en su propósito quisiera compla-
cer a la turba nada más. Cuando todos se fueron lo primero que hice
fue buscarte inútilmente, ya no estabas, ni siquiera el árbol en el que
te cobijabas. Si en algo te preocupa lo que le pasó a mi cuerpo des-
pués de la paliza que me dio ese gamberro, pues no mucho, un ojo
tumefacto y golpes menores a la altura del pecho, nada que no haya
recibido ya antes por tus favores.

Sé que estoy rehuyendo el tema que en verdad te interesa, no lo he
hecho a propósito, es que quisiera decirte tantas cosas, pero sabemos
que es tarde, no fui nunca de esos que añoran no sin nostalgia el
pasado, nostalgia sí pero solo de ti (me permito esta frase como una
última ofrenda hacia mí, de tu parte, claro). 

Voy a lo tuyo, el dinero que tomé lo hice para poder venirme muy
lejos, renté un cuarto insignificante, estoy intentando ahorrar ali-
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mentando poco mí cuerpo, una única vez al día en realidad, ya habrá tiempo para buscar un
trabajo, no es poco el dinero que ustedes me regalaron (digo regalaron porque aunque lo tomé
a escondidas, y sabiendo que lo necesitan más que yo, era lo mínimo que me merecía por los
años de servil atención que os brindé, ¿o es que acaso vas a olvidarlo?). Sé que el dinero no te
interesa, sino quien me acompaña en esta nueva vida que quiero empezar. Colibrí está muy
bien (pastoso nombre para un gato, te lo repito), estoy pensando en cambiarle de nombre, algo
más noble (ya que se encuentra bajo mi tutela), creo que te extraña mucho, incluso más que
yo, no ha querido comer desde nuestra partida, se le nota la tristeza, pasa el tiempo mirando
la calle sentado cerca de la ventana (la he asegurado bien para que no escape), espero que se
habitúe pronto a nuestra nueva vida, que me acompañe a caminar sería hermoso; por el
momento esto es imposible, se le nota desesperado por volver contigo (no creas que esto no me
apena), quisiera abrazarlo y que entienda que es por nuestro bien; aunque nunca hemos tenido
una buena relación (de seguro no puede olvidar mis crueles intentos por matarlo, eran celos
nada más). Juzgarás cruel contarte todo esto de tu colibrí, pero no, tampoco quiero revelar la
verdadera razón de habérmelo traído (no pensarás que hay un fin económico tras colibrí,
¿Quién querría un gato sucio –todavía no puedo dejar de llamarlo así– y viejo?, es que quería
conservar algo tuyo conmigo, mi elección fue la mejor no cabe duda, Colibrí te hará falta hasta
el final de tus días.

Llora, lloren juntas, lloren hasta que sea esa la razón última de sus existencias. Pero piensa que
fui magnánimo después de todo; pude haber traído conmigo tu vieja silla de ruedas, que te per-
mite al menos recorrer la casa por ti sola, ya no estaré para ayudarte, (no puedo sino reprimir
cierto gozo al pensar que no habrá nadie quien te lleve las tardes al parque). A mamá no quiero
odiarla, su invidencia me parece suficiente castigo. 

Se despide el que fuera el hombre de la casa. Se fuerte y lee esta carta a mi madre, una muestra
de agradecimiento por su amor maternal, por haberme engendrado con la sola idea de tener
un mayordomo para ustedes, un mandadero de sus necesidades. Puedo sentir su gratificación,
sé que no es suficiente, ya veré la forma de resarcirme, tiempo es lo que me sobra.
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