
Palabra de autor



orrían los inicios del siglo XX y los vientos de la
revolución marxista arreciaban a nivel planetario.
Se excluye con ligereza al mundo oriental de esta

aserción. Quienes hayan estudiado a profundidad la historia
del siglo anterior coincidirán que, en las civilizaciones de
esta parte de la Tierra, también hubo interés en las postula-
ciones devenidas de la filosofía marxista. Como quiera que
fuese, en Europa y América, la nuestra y la del Norte, el marxis-
mo influía de manera vertiginosa.

Me pareció válida esta primera reflexión para abordar el tema Creación
y libertad que, a partir de la Revolución bolchevique, cobra enorme
trascendencia en la modernidad y posmodernidad. Procuramos trazar
algunas ideaciones respecto sobre esta cuestión desde las artes plásticas
en las cuales se devela —más, quizás, que otras expresiones artísticas—
asunto de tanta significación.
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Por 1920, José Vasconcelos ejercía las funciones de ministro de Educación en
México. Para que pintara el gran mural de este ministerio —por consideraciones
artísticas pero también por razones políticas— el pensador de Raza cósmica, pode-
roso alegato a favor de nuestra independencia cultural tanto de Europa como de
Estados Unidos, invitó a Diego Rivera para que trabajara en los trescientos metros
de pared que había destinado para el mural. Este sería el inicio de una revolucio-
naria forma del muralismo a nivel mundial. No era únicamente una novedosa pro-
posición estética la que se gestaba, sino que se inauguraban otras finalidades para
el mural. Se quería concitar el interés de las mayorías sociales y se acudió a una
figura gigantesca como Diego Rivera, ferviente marxista para este osado desafío.
“Era como el aliento de un oleaje marino el que se desprendía de los abigarrados
grupos del mural de Rivera y del gentío que no dejaba de visitarlo”, relata el poeta
y notable crítico de arte Xavier Villaurrutia. El mural de Rivera fue un formidable
alegato político en el cual se resolvía con maestría, no exenta de eficiencia y efica-
cia, la avilantez de índole política, su poderío físico y su trasfondo moral. Negar la
calidad resolutiva en lo plástico de este mural es un dislate, así como ocultar que
Rivera logró magistralmente su cometido político. Los frescos descomunales de
Rivera se dispersaron como reguero de pólvora a lo largo y ancho del mundo. El
muralismo mexicano se convirtió poco menos que en una suerte de portentoso
ejemplo al cual había que seguir si se quería transformar el mundo, suprimir las
inequidades y forjar una sociedad de iguales con ‘hombres nuevos’. Las figuras
macizas, sólidas, espectaculares de Rivera, trabajadas con espléndidos colores
populares, reemplazaron a lo que pudieran llamarse escenografías y personajes
aristocráticos que fueron sus precedentes.

La pasión revolucionaria de Rivera fue literalmente volcada a su muralística. Poco
tiempo después, el artista da paso al político y su creación verifica, sin dejar asomo
de duda, que no es una postulación conservadora la que exige libertad para todo
arte, sino que la libertad es consustancial a toda forma de creación. Un régimen
fascista de izquierda. El propio Rivera lo dijo: “sin libertad no hay arte”. Apelo, sin
embargo, a un libro de homenaje a María Traba, en el cual se insertan ensayos
suyos breves (la mayoría inéditos), para rememorar los puntos cardinales de Diego
Rivera y Rufino Tamayo, en una entrevista concedida 35 años después del boom
del mural mexicano, para esclarecer aún más el tema Creación y Libertad.

Rivera explica la popularidad del arte expresando que los murales, por sus dimen-
siones y figuras, sirven para conversar con la gente, con los colectivos sociales, a
los cuales hay que dirigirse en alta voz, y explica que el éxito del arte mural mexi-
cano se cuenta “entre millones de seres humanos que viven ya en un régimen
socialista o se dirigen a paso veloz hacia él”. Tamayo replica que la mayoría del
pueblo mexicano no ha visto jamás esos murales, por estar en edificios públicos a
los cuales no ingresa o, prosigue, si los murales están a la vista, en segmentos de
edificios públicos, tampoco los ve, porque no pasa por allí. “Lo importante, dice, es
llevar el buen arte a las familias y compartir realmente con ellas. Arte, por cierto,
aclara, de fácil acceso económico como grabados, litografías, serigrafías…”

Ninguna de las dos concepciones nos parece válida a esta hora. Ni los pueblos
requieren que se les grite desde un mural ni pueden comprar arte, pues carecen de
recursos para atender sus necesidades básicas. “La tendencia actual de nuestro
arte, habla Rivera, y de la Europa comunista, es el realismo de todas las múltiples
formas que puede tomar. En la Europa decadente, continúa, el abstraccionismo no
es sino la fabricación de objetos de arte que no turben la digestión del burgués”.
Tamayo toma la palabra: “yo soy el paladín de quienes objetamos dos cosas, sus-
tenta: que el arte sea realista y, en segundo lugar, protesto enérgicamente contra la
pretensión de hacer del realismo la única característica de la pintura mexicana”.
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Como en la primera pregunta, en esta,
los dos topan extremos que se mutilan
a sí mismos. Los burgueses más empi-
nados cuelgan de las paredes de sus
hogares cuadros de los pintores marxis-
tas más recalcitrantes —si estos les dan
mayor estatus o por simple gusto—, y la
protesta de Tamayo se queda en un
enunciado inmaduro.
Xavier Villaurrutia concilia las dos
posiciones al señalar que ambos pinto-
res tuvieron, a su tiempo, y luego del
mismo, evidente importancia, y que los
dos aportaron a un cambio histórico
significativo en las artes plásticas mexi-
canas. Pero ninguno de los dos, asegu-
ra, “ni hubieran pintado lo que pinta-
ron, ni hubieran tenido cómo exponer
sus ideas sin libertad, ya que esta es la
sustancia primaria del ser humano y no
se diga del arte en todas sus manifesta-
ciones”.

Sigamos con el abstracto. Kandinsky,
cuentan los historiadores de arte, entró
a su taller un día cualquiera, a última
hora, tras una jornada de trabajo. Un
efluvio de luz solar dejaba en semipe-
numbra el taller del artista. En la esqui-
na más lejana de la puerta esplendió
una obra de extraña hermosura.
Avanzó el pintor, procurando recordar
cuándo había pintado ese cuadro y qué
habría querido decir a través de él. La
luz mortecina bañaba de un modo
único la obra y una lluvia de colores
espléndidos emergía de él y estremecía
al pintor que no descubrió nunca qué
había querido representar en esa obra.
Esa fue la partida de nacimiento del
abstracto. Al día siguiente, el desaliento
se apoderó del maestro, pues reconoció
en el cuadro ciertos objetos y trazos de
personajes que anularon su emoción
del día anterior. El abstracto rehúye
cosas y figuras. Los colores en ellos
mismos: ese es el abstracto. Emergió
cuando amanecía el siglo XX y sigue
con vida.

En 1915 ocurre la primera exposición
de arte suprematista. El gran sacerdote
de esta corriente es otro ruso que nada
tenía que ver con Kandinsky. Era el año
1915 cuando Malévich abrió su primera

exposición en Petrogrado. La gente fue
a visitar la muestra en notable número,
pues el nombre de Malévich ya desper-
taba curiosidad. Los cuadros consistían
en un cuadro blanco sobre fondo negro.
Nada más. Los visitantes salían cada
uno más deprimido que otro. Se estaba
asesinando el buen arte, nunca más se
vería el paisaje y los personajes pasean-
do por ellos. Malévich procuraba por
todos los medios que el gran público
entendiera que el cuadro negro era la
Sensibilidad (así con mayúsculas), y el
color blanco, la Nada, y que su pro-
puesta se llamaba suprematismo. En
1922 publicó un opúsculo El trono de
Dios permanece incólume. En él alerta-
ba al pueblo ruso del peligro que impli-
caba el que el rostro de Dios estuviera
en todas partes, camuflado de bodego-
nes, grupos humanos y, por supuesto,
en el paisajismo. Resuelto a borrar el
rostro de Dios de la Rusia stalinista,
Malévich se convirtió en profesor y dejó
hasta el final de su vida la pintura. Solo
en los últimos cinco años de su vida
pintó con una energía inusitada ciento
diez óleos. No había diferencia entre
ellos. Torsos sin duda humanos pobla-
ban sus cuadros, pero las cabezas eran
borrones de algo indescifrable. “Son
cien rostros sin rostros en una blanca
desolación sin objetos”, sostiene P.
Bürguer en su libro Teoría de la van-
guardia, y agrega: “Rostros ideales
para la ideal sociedad estalinista”.

Nadie le ordenó a Malévich que pintara
esos brumosos personajes —lo que sig-
nifica su defensa de la obsesión estali-
nista de controlarlo todo, de “suprimir
el rostro de Dios”, incluida, por supues-
to, la creación en todas sus manifesta-
ciones—. Fue él, y nadie más que él
que, obnubilado por la ideología domi-
nante, zozobró en una propuesta que
solo sirve para ser comentada de vez en
cuando... 

La libertad es un don inalienable. Es la
sustancia de la que estamos hechos. No
es posible abdicar de ella porque deja-
mos de ser... Y el arte, por naturaleza,
emana libertad, “sin libertad no hay
arte”...
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