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Mas alla de cierta mirada exdtica sobre Bolafio, Murakami o Frida, este es un libro
conmovedor: un homenaje a la literatura, al arte, y a la vida, si no son todas lo mismo.Y
es, también, un canto amoroso al café. Esa bebida despiadadamente deliciosa, sin la cual
muchos mortales no encontrariamos sentido al despertar.

El café, como bebida estimulante, fue durante muchos afios consideraba como
una pécima endemoniada, pues impulsaba a quienes la bebian a despertarlos de su le-
targo, exacerbar los dnimos, creer que la felicidad existia. Asociada también a la esclavi-
tud, es decir, a una economia dominante, ha sido producto de reflexiones sociégicas,
histéricas, polltlcas Patti Smith deja de lado cualquier resquicio de este tipo de vision, no hay en ella -en nin-
gun sentido del libro- una voluntad de analizar, conjeturar o, peor atin, de sentenciar los usos y sentires alre-
dedor del café. A ella le interesa, como trotamundo que siempre ha sido, acercarse sensitivamente a los
placeres que produce el café, las cafeterias y las personas que los visitan.

Durante las paginas de estas memorias, los cafés saltan de un lugar a otro, como escenas amorosas,
a partir de las cuales Smith rememora personajes, escenas y emociones que, en su momento, le marcaron el
corazén. Y, como un hilo sentimental, esta la imagen, la presencia, la voz de su esposo, Fred, con quien reco-
rriera el mundo. Este libro es también un homenaje al amor que sigue ahi, a pesar de que el hombre de su
vida ha partido ya.

Este es un libro sobre el tren de la memoria, y el amor reside ahi, como una mariposa en letargo, dis-
puesta a desplegar sus alas. Cada capitulo se constituye como uno de los vagones que habitan, precisamente,
en la memoria de la autora. Y la memoria, devenida en literatura, resulta un acto de comunicaciéon humana.

De Genet a Burroughs, de Bolafio a Garcia Marquez, de los Estados Unidos a México y de ahi a Europa,
Smith recorre la estela de la que ha vivido, de lo que ha sido, como si le memoria, el acto de la evocacion,
fuese ese mismo tren que regresa por los caminos recorridos. No hay en ese regreso un tono de tragedia, ni
de dolor, quizds si de melancolia, pues, como sabemos, la vida es un fulgor, un fulgor entre dos tinieblas,
como decia Sartre.

La prosa de Smith esta revestida de un ritmo musical, sensible. Es que ella misma es una estrella con-
sumada del rock. Quizds por esa razon, sus palabras danzan sobre el papel como las notas musicales de una
composicion.

Cada capitulo -acompaiiado de ilustraciones y fotografias que dan cuenta de sus viajes, sus estancias,
sus gustos o sus obsesiones- se engarza como un todo musical. Al fondo, como un paisaje sonoro, late el
mundo, la cultura, el sexo, la estética, es decir, todo aquello que registra la mirada siempre atenta y sugestiva
de una de las artistas més singulares del mundo contemporaneo.
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