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Resumen

La palabra de Eugenia Viteri se inscribe en el &mbito literario de los afios 1950. En su obra se advierte la reivindicacién de lo abyecto, lo
queer (adjetivo en inglés que se traduce como "raro”, “extraiio”, lo que no se puede nombrar), lo que la sociedad rechaza y reprime. En
ese espacio de la exclusion se configura la condicion del exiliado que se presenta atravesado siempre por la pérdida o por la ausencia de
aquello que se ha amado: la Patria, la familia, la infancia, la pareja. En la primera parte de este articulo se introduce, de manera breve, el
tema de lo queer (identidades sexuales disidentes) en la literatura ecuatoriana, cuestion que ha estado presente hace, al menos, un siglo
aproximadamente, lo que desdice de aquel lugar que nos ha ubicado como “sociedad tan conservadora”. Después se analiza la figura del
exiliado en relacion con la homosexualidad femenina en A noventa millas, solamente (1969), donde se enfatiza en la idea del fracaso de
la utopia del "Nuevo Mundo” que caracterizé a la juventud militante de los afios 1960. Finalmente, se aborda las figuraciones de la
infancia queer en el cuento Florencia (1977), donde se deja entrever el paralelismo entre la figura del exiliado y la de la mujer homosexual.
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Abstract

The word of Eugenia Viteri is part of the literary field of the 1950s. In her work the meaning is noted for claiming the abject, the queer
(referring to the English adjective that translates as "weird", "strange"), what that society rejects and represses. In this space of exclusion,
the condition of the exiled is configured. In the first part, the subject of the queer in Ecuadorian literature is briefly introduced, an issue
which has been present for at least a century or so, which indicates the place that It has placed us as "such a conservative society." Then
the exiled figure is analyzed in relation to female homosexuality in A ninety miles, only (1969), where the idea of the failure of the utopia
of the "New World" that characterized the militant youth of the 1960s is emphasized. Finally, the queer childhood figurations are approa-
ched in the story Florencia (1977), where the parallelism between the figure of the exiled and that of the homosexual woman can be
seen.
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Lo queer en la literatura ecuatoriana

Que la sociedad ecuatoriana es con-
servadora es un criterio que a menudo cir-
cula en el &mbito académico, artistico y
cultural del pais, lo que sugiere pensar que
su literatura también lo es. Sin embargo,
cuando nos adentramos a explorar temas
disidentes nos encontramos con algunas
“novedades” (origen, momento fundante)
que desdicen, en algin sentido, de aquel
lugar comun en el que nosotros mismos
nos hemos posicionado al momento de va-
lorar nuestra historia literaria. Hay un
tema tabu que desacraliza los significados
sagrados (ortodoxos, doctrinales) y que
censura el sistema de “valores” de una so-
ciedad conservadora: la homosexualidad.
La sociedad en general, no solamente la
ecuatoriana, se ha empenado en ocultar,
excluir y “avergonzar” a un grupo social
minoritario conformado por los y las ho-
mosexuales, quienes condensan las carac-
teristicas de lo impermisible, lo “vil”, lo
“anormal” (cuerpos abyectos) de un orden
heterosexual hegemonico.

Si bien, la homosexualidad no ha
sido un tema constante en la literatura
ecuatoriana, este ha sido abordado, aunque
de manera discontinua pero si muy proble-
matica, mucho antes de lo que se podria
pensar en una sociedad conservadora
como la ecuatoriana. El critico Raul Se-
rrano Sanchez, en 2013, public6 una anto-
logia de cuentos, Cuerpo adentro. historias
desde el closet, trabajo que presenta a un
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conjunto de autores y autoras ecuatorianos
que, durante el siglo XX y hasta la actuali-
dad, han tratado este tema. En su investi-
gacion marca un inicio con el cuento Un
hombre muerto a puntapiés de Pablo Pa-
lacio, publicado en 1926 en la Revista qui-
tefla de vanguardia Hélice. Presenta asi
alrededor de 30 escritores que hasta el afio
2013 habrian problematizado esta tematica
desde la ficcion.

Entre los antologados figuran seis
mujeres' (siempre son menos en nimero)
que abordan la problemética de la homo-
sexualidad en sus cuentos, y solo una de
ellas, Eugenia Viteri, lo hace especifica-
mente con la homosexualidad femenina,
tematica que, si bien pertenece al campo de
los estudios queer, adquiere su especifici-
dad dentro de “el dificil juego, el cruce y la
desestabilizaciéon de las identificaciones
masculinas y femeninas de la homosexua-
lidad” (Buttler 2002, 336).

Sabemos que en una antologia no
estan todos los que son; asi, por citar un
ejemplo, senalo a Sonia Manzano Vela?
quien también confronta el tema de la ho-
mosexualidad femenina en su primera no-
vela Y no abras la ventana, todavia (1993),
posteriormente en su cuento “George”
(1999) y también en su “primera novela
lesbiana”, Eses Fatales? (2005), lo que
permite pensar en esta tematica como eje
transversal de su produccion. Asi como su-
cede con Sonia, es posible descubrir a otros
autores en cuya produccion literaria se
pueden leer otras formas de abordaje y de

1 Hago esta puntualizacion en relacion con el analisis que puede derivarse en torno a la condicién de la escritora en el pais en el marco

del sistema patriarcal.

2 Me interesa puntualizar el nombre de esta autora porque mi trabajo de investigaciéon comprende su produccion narrativa.

3 Digonovela lesbiana en alusion a lo que Cristina Rosas (personaje), que figura a la mujer escritora en el proceso de escribir Eses Fatales,
manifiesta cuando se propone escribir su primera y quizé tltima novela lesbiana, y también porque la estructura de Eses Fatales gira
en torno al tema del lesbianismo. Cristina Rosas dice: “...: por fin he podido romper mi botella de champagne sobre la quilla balanceante
de mi primera, y quiz4 mi altima, novela lesbiana” (Eses Fatales, p. 20)
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problematizaciéon de una temética que, tal
como se colige del trabajo investigativo de
Raul Serrano, ha estado presente en nues-
tra literatura desde casi un siglo atras.

Por lo anterior, me planteo hacer un
breve recorrido por la obra de Eugenia Vi-
teri, prominente representante de la litera-
tura escrita por mujeres en el Ecuador,
para sefialar momentos de su narrativa en
los que la homosexualidad femenina
emerge, y para abordar dicho tema en re-
lacion con la figura del exiliado y las figu-
raciones de infancia.

Exilio y homosexualidad en A noventa millas,
solamente

Lejos de ellos, con la barrera del inglés:
unas cuantas frases conocidas en la escuela no re-
suelven el miedo que se hace hondo minuto a mi-

nuto. Inconscientes, perdidos, lejanos, sus labios se
encuentran murmurando: mother, father, mother,
father, mother, mother... mamaaa.

Eugenia Viteri
A noventa millas, solamente

Los primeros indicios que encuentro
sobre la homosexualidad femenina en la
obra narrativa de Eugenia Viteri, estan pre-
sentes en su primera novela, A 9o millas,
solamente, publicada en 1969. En el sen-
tido de la emergencia de su novelistica se
encuentra la idea de origen, momento fun-
dante, que se asocia con la idea del naci-
miento de una obra y por lo tanto con la
infancia. Ademas, se trata de una novela de
exilio: Eugenia la escribe durante el tiempo
en que vive en Cuba donde se habia exi-
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liado junto a su esposo Pedro Jorge Vera#
y la trama se refiere a la vida de los exilia-
dos cubanos y latinoamericanos en Miami.

La figura del exiliado es amplia en la
obra. Los personajes discurren entre el re-
cuerdo de aquello que se ha perdido y la es-
peranza por recuperar lo que les ha sido
arrebatado: el pais de origen, los bienes, la
familia, la infancia, la persona amada. Los
hechos, que se desarrollan en Cuba y en
Miami, se presentan en el contexto de la re-
volucion cubana. El recuerdo de la infancia
y la condicion del exiliado atraviesan el
drama de los personajes. Elisa, la protago-
nista, recuerda con nostalgia, una y otra
vez, su infancia y el amor familiar que la ro-
deaba en su afiorada Cuba: se aferra a una
Patria que ya no existe pues en su pais las
cosas han cambiado: su comunidad y su fa-
milia, “su vida afable” ya no volveran a ser;
sin embargo, esa “comunidad” pervive en
su recuerdo (sefial de duelo como la impo-
sibilidad de aceptar una pérdida, de
acuerdo a los postulados de Freud). Lejos
de su Patria, las barreras son muchas, prin-
cipalmente el lenguaje. El exiliado experi-
menta el miedo y la desesperacion porque
“el exiliado es extranjero para su madre”
(Kristeva 1991 13): “mother, father, mot-
her, father, mother, mother... mamaaa”
(Viteri 1969, 30). En la obra, la figura del
exiliado se presenta en paralelismo con la
del extranjero como “rabia oprimida en el
fondo de la garganta”, como la figura del
odio y del otro que nos habita y que silo re-
conocemos en nosotros mismos “lograre-
mos no detestarlo en si mismo”. (Kristeva

1991, 9)

4 Vera constituye una figura prominente de la politica y la cultura ecuatoriana, sin embargo, el aporte de su esposa ha sido practicamente

invisibilizado en los circulos literarios del pais.
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Extranjero: rabia oprimida en el
fondo de mi garganta, angel negro que entur-
bia la transparencia, trazo opaco, insondable.
El extranjero figura del odio y del otro, no es
ni la victima roméntica de nuestra pereza fa-
miliar, ni el intruso responsable de todos los
males de la ciudad. Ni la revelaciéon en mar-
cha, ni el adversario inmediato que debe ser
eliminado para pacificar el grupo. Extrafia-
mente, el extranjero nos habita: es la cara
oculta de nuestra identidad, el espacio que
estropea nuestra morada, el tiempo que
arruina la comprension y la simpatia. Silo re-
conocemos en nosotros, lograremos no de-
testarlo en si mismo. Y este sintoma
convierte precisamente el “nosotros” en pro-
blemético, tal vez imposible: el extranjero
empieza cuando surge la conciencia de mi di-
ferencia y termina cuando todos nos recono-
cemos extranjeros, rebeldes ante los lazos y
las comunidades. (Kristeva 1991, 9)

Al respecto, hay que sefialar que A
noventa millas, solamente es una novela
claramente politica: Ricardo encarna los
valores ideolégicos del comunismo® que
se condensan en el llamado final: “PRO-
LETARIOS DE TODOS LOS PAISES,
UNIOS” por “instalar entre los hombres
laigualdad de los derechos”, por “destruir
el capitalismo” y por construir “un nuevo
mundo”, donde el “hombre sea amigo del
hombre”. Ideologia que, en el contexto so-
cial y politico de los anos 60, fue absor-
bida por una juventud militante que
pretendia luchar por “la Independencia
Econémica de América Latina” (Viteri
1969, 183).
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—Como es cobardia no luchar por
una transformacioén radical y necedad, mio-
pia rechazar o temer al comunismo. La méas
alta expresion del proceso formidable de un
pensamiento, de una idea. Instalar entre los
hombres la igualdad de derechos. Destruir al
capitalismo, acabar con su estructura y esfor-
zarse por dar una nueva sociedad. Una socie-
dad que esté de acuerdo a métodos y normas
que determinan la naturaleza de las cosas, la
existencia del hombre. (Viteri 1969, 178)

Ahora bien, en la novela se narra
una escena breve donde una “muchacha
exuberante, envuelta en sedas, cargada de
joyas” (Viteri 1969, 174), que busca place-
res y vanidades fuera de su aburrido ma-
trimonio, propicia un encuentro amoroso
con Elisa. Ambas mujeres representan fi-
guras opuestas de la “feminidad” estereo-
tipada de la época. Elisa es rebelde,
trabajadora, abnegada. Proveniente de la
alta burguesia cubana y poseedora de un
gran apellido, sobrevive en Miami como
una proletaria mas (su padre, victima del
régimen castrista, habia tenido que exi-
liarse en los Estados Unidos). Elisa se
enamora de Ricardo, militante comu-
nista, y juntos abrazan los ideales de la re-
volucion. La “muchacha exuberante”, la
homosexual, por su parte, es, al parecer,
conformista, egoista y ambiciosa. “Adve-
nediza y sin apellidos”, 1a homosexual no
tiene una identidad propia en la novela:
representa lo innombrable, lo queer, lo
que la sociedad y la literatura, durante

5  En sustitucién de la antigua sociedad burguesa, con sus clases y antagonismos de clases surgira una asociacion en que el libre desen-
volvimiento de cada uno seré la condicion del libre desenvolvimiento de todos. (...) En suma, los comunistas apoyan en los diferentes
paises todo movimiento revolucionario contra el estado de clase social y politico existente. (...) En fin, los comunistas trabajan por la
unién y la cordialidad de los partidos democraticos de todos los paises. (...) Proclaman abiertamente que sus propositos no pueden ser
alcanzados sino por el derrumbamiento violento de todo el orden social tradicional. iQue las clases directoras tiemblen ante la idea de
una revolucién comunista! Los proletarios no pueden perder méas que sus cadenas. Tienen, en cambio, un mundo por ganar. iPROLE-

TARIOS DE TODOS LOS PAISES, UN{OS! (Marx y Engels 1847 89).
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mucho tiempo, han pretendido ocultar y
excluir. Ademas, en la obra se sefiala que
la mujer homosexual habia ascendido so-
cial y econémicamente gracias a su be-
lleza: énfasis en la objetividad del
personaje en detrimento de su subjetivi-
dad. Se habia instalado, junto a su esposo,
en Miami donde disfrutaba de las como-
didades, el esplendor y el “libertinaje” que
ofrecia la sociedad norteamericana de los
anos 1960.

—Elisa Leiva... vine a ti porque... me
gustas mucho y yo amo el amor, la variedad,
el placer, dime algo, pideme lo que quieras,
puedo hacer mucho por ti... bueno, si ti me
lo permites.

—iNo!

Elisa, en el fondo, eres peor que tu
madre. (Viteri 1969, 193)

En la constitucion del personaje de
Elisa se reconoce el intento por desesta-
bilizar el androcentrismo de una sociedad
y de un sistema literario que habia ex-
cluido por mucho tiempo a la mujer. Eu-
genia Viteri, que anteriormente habia
publicado dos libros de cuentos (1955 y
1962 respectivamente), con su primera
novela forja su nombre en las letras ecua-
torianas, aunque su obra ha sido invisibi-
lizada incluso hasta la actualidad. Tal
como lo habia hecho en sus narraciones
previas (cuentos), Eugenia confiere el
protagonismo de la novela y la voz narra-
tiva al personaje femenino: un Yo que al-

canza su autonomia y que recupera su
dignidad.
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Elisa, la protagonista, toma la pala-
bra, narra su vida y la de quienes la ro-
dean. Su protagonismo es activismo que,
enmarcado en la izquierda politica, con-
voca a la resistencia por “la Independen-
cia Econémica de América Latina” (Viteri
1969, 183). Hay que senalar que su lide-
razgo, aunque se presenta ensombrecido
por la figura de Ricardo, su novio intelec-
tual que la inicia en los ideales revolucio-
narios y a partir de cuya relacion ella
toma consciencia politica (Elisa pro-
clama: “su lucha sera mi lucha”), se vis-
lumbra como forma de legitimacion de la
palabra y de la accidon de la mujer en las
luchas sociales de la época (lo que Nancy
Fraser llama feminismo insurgente en la
era de la socialdemocracia).

En ese contexto, se vislumbra la dis-
puta de las mujeres en el espacio publico
y su lucha por la emancipacion y la justi-
cia social, asi como por exponer las injus-
ticlas de género que afectaba
principalmente a las mujeres, lo que
queda claramente expuesto en la novela
de Viteri. Sin embargo, en dicha lucha so-
cial, al parecer, no se visibilizaba todavia
la lid emprendida por otros colectivos que
tenian presencia dentro de esa minoria
representada por las mujeres, como los
grupos de gays, de lesbianas, entre otros.
De ahi que la figura de la homosexual sea
incidental y accidental en la novela.

Recordemos que en 1969, aino en
que se publica la novela, es el tiempo
cuando surge, en Estados Unidos, el mo-
vimiento gay y 1ésbico, cuya lucha conti-
nuara durante las décadas siguientes, en

6  “El movimiento gay nace con los hechos acontecidos en New York el 28 de junio de 1969, cuando los clientes del bar Stonewall Inn del
Greenwich Village se enfrentaron a una de las periddicas redadas policiales que padecian. Dicho local era frecuentado por homosexuales,
bisexuales y transformistas. La reaccién desemboco en tres dias de enfrentamientos porque movilizé a muchos gays de la ciudad, hartos
de los escarnios y las persecuciones. Esta protesta fue recordada al afio siguiente con marchas tanto en New York como en Los Angeles
(https://www.nuevatribuna.es/articulo/historia/inicio-movimiento-gay-estados-unidos/20160208124605125163.html).
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tono tardo y pausado hasta finales del
siglo, y con mayor impetu en la actuali-
dad. Me interesa subrayar la idea de ori-
gen (la primera novela de Eugenia Viteri,
el tiempo en que surge el movimiento gay
y lésbico) porque son inicios que nos re-
miten a un pasado, un “otrora explica-
tivo”, pero que también nos consigna a un
presente, a los “modos de situarse en el
presente” (Premat 2016, 14). Esto para re-
conocer que la sociedad de 1969 no era la
sociedad de hoy y que, por lo tanto, la
forma de entender el tema de la homose-
xualidad también ha cambiado junto con
los procesos historicos de reivindicacion
de una moral, “la moral de lo minorita-
rio”, tal como lo plantea Didier Eribon.

Si bien, A noventa millas, solamente
incorpora, aunque de manera incidental,
la figura de la mujer homosexual, esta es
impugnada, tal como sucedia en el con-
texto social y politico de la década de los
60; de ahi, las periodicas redadas policia-
les que padecian los grupos de homose-
xuales en aquellos tiempos. Dicha
impugnacién se evidencia en el episodio
donde Elisa rechaza la propuesta “indeco-
rosa” de la innombrable. Elisa, la hetero-
sexual que encarna los ideales del “Nuevo
Mundo” donde “el hombre sea amigo del
hombre” (Viteri 1969, 172), impugna de
manera rotunda (iNo!) a la mujer homo-
sexual o bisexual (dicha identidad no
queda clara en la novela). Ademas, Elisa
deja claro que la “muchacha exuberante”
encarna los defectos del ideal revoluciona-
rio, por lo queda excluida del proyecto po-
litico comunista: “Sus joyas, sus muslos
igual los lucia en las playas de Miami como
en las de Varadero. Contaba su Cadillac, su
chequera, y su presencia deslizandose de
un lado para otro (Viteri 1969, 172).

En la descripcién anterior se resalta
la exterioridad de la mujer homosexual,
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su aspecto fisico y su comportamiento so-
cial, lo que Elisa considera inmoral y
hasta ofensivo. No se manifiesta la subje-
tividad de la muchacha, aunque en el caso
de Elisa, dicha subjetividad de mujer ex-
plotada por el sistema capitalista se ex-
tienda plenamente en la obra. Asi, Elisa,
que ha sufrido el exilio y que ha tomado
conciencia politica, se considera en mejor
condicion que la mujer homosexual, a
pesar de su situacion de obrera, pues “es
mejor lo peor si para estar bien abuso del
dolor de quienes trabajan para que un
grupo goce, se divierta” (Viteri 1969, 173).
Elisa no logra reconocer que la muchacha
homosexual, asi como ella, también en-
carna la condicién del exiliado.

Frente a la figura del exiliado se ve
la emergencia de “una comunidad para-
dojica formada por extranjeros que se
aceptan en la medida en que se reconocen
extranjeros para si mismos” (Kristeva
1991 238). Surge entonces una nueva in-
dividualidad que, consciente de sus pro-
pias pérdidas, se reconoce en el otro, en
el extranjero que lo habita.

La sociedad multinacional seria asi
el resultado de un individualismo extre-
mado, pero consciente de sus ansiedades y
de sus limites, en que no se incluiran méas
que irreductibles dispuestos a ayudarse en
su debilidad, una debilidad cuyo otro nom-
bre es nuestra radical extranjeria. (Kristeva

1991 238)

Infancia queer en "Florencia”, cuento del
amor lesbiano

Casi una década después de A no-
venta millas solamente, en 1977, Eugenia
Viteri publica el cuento “Florencia”, que
forma parte de su tercer libro, Los zapa-
tos y los suerios, donde la figura de la ho-
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mosexual se problematiza y su subjetivi-
dad se evidencia. El cuento inicia con la
escena de la muerte de Florencia (no se
conoce la causa ni las circunstancias de su
fallecimiento) y con la “labor sanitaria”
que emprenden los moradores para llevar
a cabo el funeral pues, al parecer, Floren-
cia ha muerto en el completo desamparo.
Pero, élimpiar qué? ¢Acaso lo que se con-
sidera vil, sucio o impuro en esa sociedad
conservadora como la ecuatoriana? Ade-
mas, el relato resalta los utensilios que se
utilizaron para velar a la muerta: “una
banca desvencijada, dos taburetes rasti-
cos de alla. Un par de sillas enclenques no
se sabe de donde” (Viteri 1977 51). Parece
que lo “sucio”, lo “anormal”, lo “enclen-
que” (eso que el orden social ha inscrito
como sucio o anormal) es lo que se quiere
reivindicar en la obra.

Florencia ha muerto en el completo
abandono (idea de deshumanidad y de
exilio) y solamente Isaura da cuenta del
pasado de la muerta. Hay en el nombre de
Florencia (flor) el intento por descifrar
una feminidad singular del personaje, fe-
minidad que no responde al orden hete-
rosexual cuya logica exige “que la
identificaciéon y el deseo sean mutua-
mente excluyentes” porque “si uno se
identifica como un determinado género,
debe desear a alguien de un género dife-
rente” (Butler 2002, 336). Por lo tanto, la
identidad de Florencia se presenta, a lo
largo del relato, siempre vedada (ha te-
nido un marido y cinco hijos que nunca
aparecen en la historia, ni siquiera el dia
de su muerte; ha mantenido una relaciéon
amorosa con Isaura y, sin embargo, no se
sabe cuando ni como; ha muerto y se des-
conoce la causa) porque se trata de una
feminidad que se despliega hacia la ho-
mosexualidad, que se desvia, que se sin-
gulariza.
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Cuando Isaura es increpada debido
a su falta de religiosidad (y de la muerta)
reacciona cual “fierecilla enjaulada dis-
puesta a atacar” (Viteri 1977, 52). Fiereci-
lla enjaulada alude a la idea del infante
raptado: es el momento cuando surge el
recuerdo. La memoria se traslada a una
infancia, a un origen: la infancia como
“una postulacion sobre la dimension his-
torico-transcendental del hombre” (Da-
niel Link citando a Agamben 1978, 74).
Esa infancia que, dice Link, “es, al mismo
tiempo, la propia y la infancia de la huma-
nidad, perdida, y olvidada en la catastrofe
de una Historia congelada para siempre”
(Link 2013, 3). Por eso, Isaura vuelve a
esa infancia perdida y esa inocencia olvi-
dada que ha tenido lugar en “Una playa
despeinada, sucia, lejana y con rumores
misteriosos” (Viteri 1977, 53). Un lugar
indefinido, sin nombre y sin tiempo, que
nos habla “de ese jardin edénico y preba-
bélico, de esa vida prenatal invocada una
y otra vez para que retorne junto con el
tiempo” (Link 2013, 3). Espacio natural y
despoblado: paraiso perdido que remite,
indudablemente, a una infancia queer o a
una homosexualidad cuyo inicio se re-
monta a un tiempo olvidado que se re-
cuerda, en este caso, desde la condicién
de una mujer homosexual adulta que
atraviesa una pérdida.

¢Me oyes Florencia? Yo ni siquiera
puedo verte. Hacerlo, dice la torpe de Pas-
cualina que seria pecado. La pobre sigue
tonta. Nacié y morirad asi. Pero te siento
cerca, Florencia, ¢sera porque...? iJuntas
éramos invencibles. Fuertes como la hierba
que agita el viento, bafia el polvo, humedece
la lluvia y — aunque la pisoteen todos —, se
mantiene cara al cielo. Como ella, (la hierba
que canta, la hierba que suefia) viviamos
cerca del rio, anhelando beber de su agua,
que lenta y acariciante baja en los veranos
calidos y rapida, muy rapida en los duros
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inviernos: su musica fresca, su aliento ri-
suefio. Inventdbamos juegos, descubriamos
nidos de pajaros tristes, fatigados o enfer-
mos. iCogiamos peces que luego preparaba-
mos en improvisados braseros, con los pies
en el agua penetrada de misterio y nuestros
cuerpos ardientes hundidos en la arena, co-
miamos felices! iQué banquetes los nues-
tros! Careciamos de todo, mas... teniamos
nuestros suefios y esperabamos... ¢un mila-
gro? iNo! La culminacion de esos suefios.
Dos hijos y una lancha. Te irias a pasear por
ese viejo rio cristalino y tierno, patriarcal y
sabio, junto a un capitan de ojos verdes.
Florencia, creo que fueron esos malditos

ojos verdes... (Viteri 1977, 53)

Hasta esta parte del relato, no cono-
cemos qué tipo de relacion han tenido las
mujeres, lo que no se revelara sino hasta
el final del cuento cuando Isaura, antes de
“ir a despedirse de su muerta” (no le han
permitido verla), encuentra un retrato ol-
vidado, con una inscripcion definitoria:
“Para el amor de mi vida, Isaura” (Viteri
1977, 55).

En la cita anterior encuentro la in-
vocacion a un pasado feliz que se ha per-
dido: la infancia, por lo que considero que
la figura de la homosexual, en el cuento
que se analiza, se presenta asociada a la
sensacion de la pérdida y del desamparo
que sufren los personajes (condiciones
del exilio) y que se muestra también en
paralelismo con la situacion propia del in-
fante cuando es excluido y rechazado
(nino queer).

En el cuento, la infancia alude a un
tiempo feliz que, aunque se ha ido, se re-
cuerda, es decir que permanece y que per-
siste como goce inalcanzable (la amada ha
muerto). A esta paradoja de la ausencia y
la permanencia se refiere Julio Premat
cuando teoriza en la infancia como “punto
de observacion privilegiado para identifi-
car modos de explicar el devenir del ser
humano” (2016, 69).
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Pero la permanencia y la excepcio-
nalidad de la infancia presuponen, paradé-
jicamente, la ausencia: es una supervivencia
sonada. Junto con la idealizacion, la repre-
sentacion de ese pasado fabuloso conlleva y
justifica la nostalgia e inclusive la queja me-
lancolica; el objeto de un duelo (el Edén de
la infancia, el tiempo afiorado de una Edad
de Oro, social o intima) es, también un ho-
rizonte de esperanza, siempre frustrada,
siempre renovada, es la promesa de un goce
anhelado o inalcanzable. (Premat 2016, 71)

En paralelismo con los postulados
de Premat, el recuerdo de Isaura alude a
un Edén idealizado. La naturaleza: el rio,
el agua que acaricia, su musica fresca, el
aliento risueno, el verano calido; y la ino-
cencia: los juegos, las aventuras. Mas no
es un Edén perfecto (se trata de una
playa sucia) debido a los péajaros tristes,
fatigados o enfermos que lo habitan. Tres
adjetivos que aluden también a la condi-
cion de los cuerpos abyectos “en el sen-
tido del ser humano que pierde su
humanidad y se ve relegado al estatus de
paria con relaciéon a los dominantes”
(Eribon 2004, 69). En la idea de paria
también esté presente la subjetividad del
exiliado. Los péjaros tristes y enfermos
que las ninas encuentran en ese Edén re-
presentan una realidad existente en la
sociedad, que ha sido considerada por
parte del orden social como aquello que
contamina y que, por lo tanto, es recha-
zado: los “enfermos”, los y las homose-
xuales. Por eso, el cuento inicia con la
tarea de limpieza que emprende la comu-
nidad a proposito de la muerte de Flo-
rencia. Los p4jaros tristes, fatigados o
enfermos son ellas, o son como ellas
(imagen del animal junto a la figura del
homosexual), por eso Isaura, mientras
recuerda, exclama: “Careciamos de todo,
mas... teniamos nuestros suefios y espe-
rabamos...” (Viteri 1977, 53).
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Se trata del recuerdo de una infan-
cia queer: dos nifias que se amaron y en
cuya inocencia estaban desamparadas
(como la pareja edénica después de come-
ter pecado), pero siempre controladas por
el ojo de Dios (la religion), por eso Pas-
cualina acusa a Isaura y a Florencia por
su falta de religiosidad. Una infancia que
revela el devenir de la homosexualidad de
los personajes y, por lo tanto, su condi-
ciéon de desamparo social. Aqui encuentro
el paralelismo de la infancia queer con la
sensacion de pérdida que siente Isaura en
varios momentos de la historia: cuando
recuerda su infancia, cuando revive los
suenos de ambas, cuando su amada
muere, cuando no le permiten verla. Pa-
rece que la figura de la homosexual esta
siempre atravesada por la pérdida.

En el cuento queda claro que, en
dicha infancia queer, las ninas se amaron
inocentemente en la intimidad de un “no-
sotras”: inventadbamos, descubriamos, co-
giamos, comiamos. Verbos que aluden al
descubrimiento de una sexualidad disi-
dente: “...nuestros cuerpos ardientes hun-
didos en la arena” (53), indicios de una
pasion. Verbos que sugieren también el
tiempo perdido de la infancia. Un tiempo
compartido mutuamente, un “nosotras”
que es posible y que constituye el mundo
que las ninas habitaban se presenta siem-
pre misterioso, siempre apartado. Un
mundo propio habitado solamente por
ellas (ademas de los pajaros), ya que en
dicho recuerdo (tal vez inventado, talvez
sonado) estan ausentes los episodios fa-
miliares tan caracteristicos de la infancia:
las nifias queer estaban solas la una con
la otra, estaban desamparadas.

Florencia ha muerto (pérdida irre-
cuperable, objeto de amor inalcanzable) e
Isaura esta consciente de que después de
la muerte no hay esperanza para su amor;
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por eso anhela despedirse de su amada,
aunque no se lo permiten (hay una creen-
cia popular que considera pecado ver a un
muerto fuera de su atatid). Por lo tanto, la
infancia que recuerda se presenta en pa-
ralelismo con la muerte. La infancia se ha
ido y el objeto de amor también, por eso
no hay esperanza ni hay futuro para Flo-
rencia e [saura.

Hay un sigilo que se revela en el su-
frimiento de Isaura cuando esta convoca
la presencia de su amada y expresa su
desconcierto ante la imposibilidad de
verla, lo que significa que el sentimiento
entre Isaura y Florencia, que no se revela
sino hasta el final del cuento, ha sido un
amor velado, un amor clandestino; por
eso, Isaura, aunque reclama, tiene que
conformarse con el dictamen social de la
prohibicién: “Yo ni siquiera puedo verte”.
Por lo tanto, la homosexualidad se pre-
senta, en el cuento, como la posibilidad de
romper un orden social (las mujeres se
amaron), pero en la clandestinidad, por-
que frente a los demas, Isaura no puede
sino acatar la ley: la prohibicién de ver a
su amada muerta.

Por otro lado, el adverbio de nega-
cién “ni siquiera” connota la privacion, la
ausencia, la pérdida (de la infancia y de la
amada) y la inconformidad con la pér-
dida, por eso Isaura, cual fierecilla enjau-
lada (posicion de infante), reclama:

—Si Dios no es capaz de perdonar a
los desharrapados, a los muertos de ham-
bre, si Dios ignora la injusticia, la prepoten-
cia, ¢para qué sirve ese Dios que jamas
estara con nosotros porque es solo de ellos?
(Viteri 1977, 52)

¢Quiénes son los desharrapados?
En este caso, Isaura y Florencia son las
desharrapadas, las que no tienen perdon
de Dios (han contaminado el Edén), por
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eso el pronombre “nosotras” (inventaba-
mos, cogiamos, descubriamos) y el pro-
nombre “ellos” (los que cumplen con el
orden social, los “normales”), establecen
esa distinciéon. Ademas, en el recuerdo de
la infancia, la figura de las mujeres se pre-
senta cual hierba agitada por el viento y
pisoteada por todos. Entonces se pro-
clama el amor que, aunque sea prohibido,
dignifica. Cuando las mujeres se amaron,
en ese tiempo que pertenece a un pasado
(a la infancia), ellas eran invencibles
“como la hierba que se mantiene cara al
cielo” (postura de dignidad). Solo en el
amor hay dignidad y hay esperanza.

Isaura recuerda y expresa: “... tenia-
mos nuestros suefios y esperdbamos...
¢un milagro? iNo! La culminacion de esos
suenos”. Los suenos estan presentes en
ese pasado que se evoca, pero se trata de
suenos frustrados. Premat reconoce tam-
bién, en el tiempo perdido de la infancia,
un “horizonte de esperanza, siempre frus-
trada, siempre renovada” (2016, 71). Sue-
nos frustrados que se presentan en
relacion con la realidad que vive el o la
homosexual. Cuando Isaura se refiere a
los suefios rotos de la infancia se produce
un quiebre del “nosotras”, una separa-
cion, una despedida, que es también una
pérdida.

Dos hijos y una lancha. Te irias a pa-
sear por ese viejo rio cristalino y tierno, pa-
triarcal y sabio, junto a un capitan de ojos
verdes. Florencia, creo que fueron esos mal-

ditos ojos verdes... (Viteri 1977, 53)

El condicional imperfecto (irias) ex-
presa un futuro (el sueno de Florencia) en
relacion con un hecho pasado que re-
cuerda Isaura: Florencia sonaba con dos
hijos, una lancha y un marido de ojos ver-
des. Esperanza frustrada, suefio perdido
tanto para Florencia, que acata la norma
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heterosexual, como para Isaura que, aun-
que se rebela, también ve rotos sus suenos.

Lo aprendimos demasiado tarde. La
ausencia de suenos endurece la vida, limita
las ideas, contabiliza las horas, estrangula
los mejores pensamientos y quita fuego al
corazon. Si uno pudiera guardar sus suefios
o llevarlos siempre adelante como las pier-
nas, discipulas buenas, y los brazos, compa-
neros estupendos y la nariz que soporta
desprecios y malas maneras sin mutarse
por ello de sitio. (Viteri 1977, 54)

Después de recordar su infancia,
Isaura cuenta los desenlaces de la vida de
ambas mujeres. Florencia, la nifia queer,
opt6 por el destino que el orden social de-
para para la mujer y para el hombre, se
casO (pero no con el capitan de ojos ver-
des), tuvo cinco hijos (“escuélidos, hara-
pientos, que la ataban a una piedra”), y
vivi6 siempre sumida en la miseria y la
desgracia. Miseria que significa haber re-
nunciado a los suenos por el temor o por
la “vergiienza”, que figura situarse fuera
de “un orden social y sexual que impone
su validez y su legitimidad a todos, in-
cluso a aquellos a los que atribuye en él
un lugar negativo” (Eribon 2004, 87).

A cuatro sucres las doce piezas gran-
des. Tres por cada siabana y a uno cin-
cuenta, la docena de ropa menuda, alquiler
y comida no eran factibles; por lo que repe-
tianse con demasiada frecuencia las coladas
de sal: agua y harina. Nunca el placer de un
trozo de carne asada con ajo y pimienta o
tan siquiera un poco de arroz con manteca.
iHabria sido mucho pedir! El marido vivia
cansado de esa odiosa responsabilidad de
los hijos que comen y exigen més y mas. Por
fin una lancha se llevo los ojos que por no
ser verdes, Florencia no quiso amarlos. (Vi-
teri 1977, 54)

Isaura, por su parte, tampoco vivio
la realizacion de sus suefios. En oposicién
a Florencia, ella no sofi6 con el matrimo-
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nio ni con los hijos, no se resigné al orden
social, ni cumplid con el destino conce-
bido para la mujer. Desde nifia habia de-
seado cantar “en el coro de la iglesia, en
la playa, frente al rio, en las fiestas pue-
blerinas” (53) y se hizo cantante; persi-
guib su sueifio, aunque por su condicién
social, no pudo triunfar en el medio artis-
tico. La vocacidn artistica de Isaura es
sensibilidad humana frente a la vida y al
perverso mundo en el que ha tenido que
VIVIT.

No habia hora, sitio, lugar donde yo
no quisiera cantar y canté porque me sentia
rodeada de musica, de ritmo y hasta de los
ruidos cotidianos —el llanto de un nifio, el
vuelo de un ave, el motor de una lancha, el
canto del gallo, el ruido de una chicharra—
, encontraba musica. iMe hice cantante! Sin
educacion musical tuve que sembrarme en
una radio oscura. Entre locutores grises,
guitarristas ebrios y anunciantes cicateros,
dejé mis suefios de niha e hice mi vida de
mujer” (Viteri 1977, 54).

En la vida de ambas se evidencia la
situacion precaria (economica y social)
que las rode6 desde ninas (eran campe-
sinas pobres), lo que resulta determi-
nante para su vida adulta. Las dos
mujeres tienen que hacer grandes esfuer-
zos para subsistir en un mundo que las
excluye no solo por su condicién social
(Isaura no puede sobresalir en el mundo
artistico) sino también por su deseo se-
xual. Discriminacion por partida triple:
por ser mujeres, por ser pobres y por ser
homosexuales (tema que bien podria dar
lugar a un nuevo estudio sobre el
cuento).

En el relato no se narra como vivie-
ron su amor Florencia y Rosaura (quiza
debido alo conservador de nuestra litera-
tura); sin embargo, hay indicios de que las
mujeres tuvieron una relacién amorosa
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cuando eran jovenes, de ahi la inscripcion
en el reverso del retrato de “una mujer
joven sonriente” que revela la consuma-
cion de ese amor de infancia: “Para el
amor de mi vida, Isaura” (Viteri 1977, 55).
Y en seguida el desenlace del cuento:

iEran otros tiempos, querida,
cuinto nos amabamos! Y sin embargo, te
marchaste con ese que ni siquiera tenia los
ojos verdes que ta anhelabas. No te impor-
taron mis besos ni las canciones que
aprendi para ti. iTodo lo cambiaste por un
pecho viril, ah, mujeres, mujeres, corriendo
siempre tras los hombres! (Viteri 1977, 85)

Otros tiempos: “prehistoria de la
humanidad”, tiempo prebabélico, “lo que
esta antes del lenguaje”, antes de la ley,
del orden social, cuando “no habia teatri-
llos del yo y el arte se limitaba al rumor de
los insectos, las bandadas de pajaros, la
cancion de la tierra” (Link 2013, 5).
Mundo que Isaura evoca en canciones
aprendidas para su amada. Tiempo feliz y
anorado que se rompe con la llegada de la
ley, con el acatamiento del precepto: “te
marchaste con ese que ni siquiera tenia
los ojos verdes que ti anhelabas”. Y al
final la sentencia: “...mujeres, mujeres,
corriendo siempre tras los hombres!

Se reconoce, en este cuento, el obje-
tivo por desestabilizar los binarismos que
han sustentado el orden heterosexual he-
gemonico. Después de “Florencia”, en
1983, Eugenia Viteri publica su ultima no-
vela, Las alcobas negras (1983), donde vi-
sibiliza y problematiza, una vez mas, la
figura de la homosexual y también del ho-
mosexual. En dicha obra, las homosexua-
lidades se presentan en relacion con la
infancia, con la condicion del exiliado vy,
de manera latente, con la irrupciéon del
lenguaje poético; sin embargo, ese analisis
sera motivo de un proximo trabajo.
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