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Resumen 
La palabra de Eugenia Viteri se inscribe en el ámbito literario de los años 1950. En su obra se advierte la reivindicación de lo abyecto, lo 
queer (adjetivo en inglés que se traduce como “raro”, “extraño”, lo que no se puede nombrar), lo que la sociedad rechaza y reprime. En 
ese espacio de la exclusión se configura la condición del exiliado que se presenta atravesado siempre por la pérdida o por la ausencia de 
aquello que se ha amado: la Patria, la familia, la infancia, la pareja. En la primera parte de este artículo se introduce, de manera breve, el 
tema de lo queer (identidades sexuales disidentes) en la literatura ecuatoriana, cuestión que ha estado presente hace, al menos, un siglo 
aproximadamente, lo que desdice de aquel lugar que nos ha ubicado como “sociedad tan conservadora”. Después se analiza la figura del 
exiliado en relación con la homosexualidad femenina en A noventa millas, solamente (1969), donde se enfatiza en la idea del fracaso de 
la utopía del “Nuevo Mundo” que caracterizó a la juventud militante de los años 1960. Finalmente, se aborda las figuraciones de la 
infancia queer en el cuento Florencia (1977), donde se deja entrever el paralelismo entre la figura del exiliado y la de la mujer homosexual.  
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Abstract  
The word of Eugenia Viteri is part of the literary field of the 1950s. In her work the meaning is noted for claiming the abject, the queer 
(referring to the English adjective that translates as "weird", "strange"), what that society rejects and represses. In this space of exclusion, 
the condition of the exiled is configured. In the first part, the subject of the queer in Ecuadorian literature is briefly introduced, an issue 
which has been present for at least a century or so, which indicates the place that It has placed us as "such a conservative society." Then 
the exiled figure is analyzed in relation to female homosexuality in A ninety miles, only (1969), where the idea of the failure of the utopia 
of the “New World” that characterized the militant youth of the 1960s is emphasized. Finally, the queer childhood figurations are approa-
ched in the story Florencia (1977), where the parallelism between the figure of the exiled and that of the homosexual woman can be 
seen. 
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Lo queer en la literatura ecuatoriana 
 
Que la sociedad ecuatoriana es con-

servadora es un criterio que a menudo cir-
cula en el ámbito académico, artístico y 
cultural del país, lo que sugiere pensar que 
su literatura también lo es. Sin embargo, 
cuando nos adentramos a explorar temas 
disidentes nos encontramos con algunas 
“novedades” (origen, momento fundante) 
que desdicen, en algún sentido, de aquel 
lugar común en el que nosotros mismos 
nos hemos posicionado al momento de va-
lorar nuestra historia literaria. Hay un 
tema tabú que desacraliza los significados 
sagrados (ortodoxos, doctrinales) y que 
censura el sistema de “valores” de una so-
ciedad conservadora: la homosexualidad. 
La sociedad en general, no solamente la 
ecuatoriana, se ha empeñado en ocultar, 
excluir y “avergonzar” a un grupo social 
minoritario conformado por los y las ho-
mosexuales, quienes condensan las carac-
terísticas de lo impermisible, lo “vil”, lo 
“anormal” (cuerpos abyectos) de un orden 
heterosexual hegemónico. 

Si bien, la homosexualidad no ha 
sido un tema constante en la literatura 
ecuatoriana, este ha sido abordado, aunque 
de manera discontinua pero sí muy proble-
mática, mucho antes de lo que se podría 
pensar en una sociedad conservadora 
como la ecuatoriana. El crítico Raúl Se-
rrano Sánchez, en 2013, publicó una anto-
logía de cuentos, Cuerpo adentro. historias 
desde el clóset, trabajo que presenta a un 

conjunto de autores y autoras ecuatorianos 
que, durante el siglo XX y hasta la actuali-
dad, han tratado este tema. En su investi-
gación marca un inicio con el cuento Un 
hombre muerto a puntapiés de Pablo Pa-
lacio, publicado en 1926 en la Revista qui-
teña de vanguardia Hélice. Presenta así 
alrededor de 30 escritores que hasta el año 
2013 habrían problematizado esta temática 
desde la ficción.  

Entre los antologados figuran seis 
mujeres1  (siempre son menos en número) 
que abordan la problemática de la homo-
sexualidad en sus cuentos, y solo una de 
ellas, Eugenia Viteri, lo hace específica-
mente con la homosexualidad femenina, 
temática que, si bien pertenece al campo de 
los estudios queer, adquiere su especifici-
dad dentro de “el difícil juego, el cruce y la 
desestabilización de las identificaciones 
masculinas y femeninas de la homosexua-
lidad” (Buttler 2002, 336).  

Sabemos que en una antología no 
están todos los que son; así, por citar un 
ejemplo, señalo a Sonia Manzano Vela2  

quien también confronta el tema de la ho-
mosexualidad femenina en su primera no-
vela Y no abras la ventana, todavía (1993), 
posteriormente en su cuento “George” 
(1999) y también en su “primera novela 
lesbiana”, Eses Fatales3  (2005), lo que 
permite pensar en esta temática como eje 
transversal de su producción. Así como su-
cede con Sonia, es posible descubrir a otros 
autores en cuya producción literaria se 
pueden leer otras formas de abordaje y de 
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1 Hago esta puntualización en relación con el análisis que puede derivarse en torno a la condición de la escritora en el país en el marco 
del sistema patriarcal.  

 2 Me interesa puntualizar el nombre de esta autora porque mi trabajo de investigación comprende su producción narrativa.  
 3 Digo novela lesbiana en alusión a lo que Cristina Rosas (personaje), que figura a la mujer escritora en el proceso de escribir Eses Fatales, 

manifiesta cuando se propone escribir su primera y quizá última novela lesbiana, y también porque la estructura de Eses Fatales gira 
en torno al tema del lesbianismo. Cristina Rosas dice: “…: por fin he podido romper mi botella de champagne sobre la quilla balanceante 
de mi primera, y quizá mi última, novela lesbiana” (Eses Fatales, p. 20) 



problematización de una temática que, tal 
como se colige del trabajo investigativo de 
Raúl Serrano, ha estado presente en nues-
tra literatura desde casi un siglo atrás.  

Por lo anterior, me planteo hacer un 
breve recorrido por la obra de Eugenia Vi-
teri, prominente representante de la litera-
tura escrita por mujeres en el Ecuador, 
para señalar momentos de su narrativa en 
los que la homosexualidad femenina 
emerge, y para abordar dicho tema en re-
lación con la figura del exiliado y las figu-
raciones de infancia. 

 
Exilio y homosexualidad en A noventa millas, 
solamente 

 
Lejos de ellos, con la barrera del inglés: 

unas cuantas frases conocidas en la escuela no re-
suelven el miedo que se hace hondo minuto a mi-

nuto. Inconscientes, perdidos, lejanos, sus labios se 
encuentran murmurando: mother, father, mother, 

father, mother, mother… mamaaá. 
 

Eugenia Viteri 
 A noventa millas, solamente 

 
Los primeros indicios que encuentro 

sobre la homosexualidad femenina en la 
obra narrativa de Eugenia Viteri, están pre-
sentes en su primera novela, A 90 millas, 
solamente, publicada en 1969. En el sen-
tido de la emergencia de su novelística se 
encuentra la idea de origen, momento fun-
dante, que se asocia con la idea del naci-
miento de una obra y por lo tanto con la 
infancia. Además, se trata de una novela de 
exilio: Eugenia la escribe durante el tiempo 
en que vive en Cuba donde se había exi-

liado junto a su esposo Pedro Jorge Vera4 
y la trama se refiere a la vida de los exilia-
dos cubanos y latinoamericanos en Miami.   

La figura del exiliado es amplia en la 
obra. Los personajes discurren entre el re-
cuerdo de aquello que se ha perdido y la es-
peranza por recuperar lo que les ha sido 
arrebatado: el país de origen, los bienes, la 
familia, la infancia, la persona amada. Los 
hechos, que se desarrollan en Cuba y en 
Miami, se presentan en el contexto de la re-
volución cubana. El recuerdo de la infancia 
y la condición del exiliado atraviesan el 
drama de los personajes. Elisa, la protago-
nista, recuerda con nostalgia, una y otra 
vez, su infancia y el amor familiar que la ro-
deaba en su añorada Cuba: se aferra a una 
Patria que ya no existe pues en su país las 
cosas han cambiado: su comunidad y su fa-
milia, “su vida afable” ya no volverán a ser; 
sin embargo, esa “comunidad” pervive en 
su recuerdo (señal de duelo como la impo-
sibilidad de aceptar una pérdida, de 
acuerdo a los postulados de Freud). Lejos 
de su Patria, las barreras son muchas, prin-
cipalmente el lenguaje. El exiliado experi-
menta el miedo y la desesperación porque 
“el exiliado es extranjero para su madre” 
(Kristeva 1991 13): “mother, father, mot-
her, father, mother, mother… mamaaá” 
(Viteri 1969, 30). En la obra, la figura del 
exiliado se presenta en paralelismo con la 
del extranjero como “rabia oprimida en el 
fondo de la garganta”, como la figura del 
odio y del otro que nos habita y que si lo re-
conocemos en nosotros mismos “lograre-
mos no detestarlo en sí mismo”. (Kristeva 
1991, 9) 
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4 Vera constituye una figura prominente de la política y la cultura ecuatoriana, sin embargo, el aporte de su esposa ha sido prácticamente 
invisibilizado en los círculos literarios del país. 



Extranjero: rabia oprimida en el 
fondo de mi garganta, ángel negro que entur-
bia la transparencia, trazo opaco, insondable. 
El extranjero figura del odio y del otro, no es 
ni la víctima romántica de nuestra pereza fa-
miliar, ni el intruso responsable de todos los 
males de la ciudad. Ni la revelación en mar-
cha, ni el adversario inmediato que debe ser 
eliminado para pacificar el grupo. Extraña-
mente, el extranjero nos habita: es la cara 
oculta de nuestra identidad, el espacio que 
estropea nuestra morada, el tiempo que 
arruina la comprensión y la simpatía. Si lo re-
conocemos en nosotros, lograremos no de-
testarlo en sí mismo. Y este síntoma 
convierte precisamente el “nosotros” en pro-
blemático, tal vez imposible: el extranjero 
empieza cuando surge la conciencia de mi di-
ferencia y termina cuando todos nos recono-
cemos extranjeros, rebeldes ante los lazos y 
las comunidades. (Kristeva 1991, 9) 
 
Al respecto, hay que señalar que A 

noventa millas, solamente es una novela 
claramente política: Ricardo encarna los 
valores ideológicos del comunismo5  que 
se condensan en el llamado final: “PRO-
LETARIOS DE TODOS LOS PAÍSES, 
UNÍOS” por “instalar entre los hombres 
la igualdad de los derechos”, por “destruir 
el capitalismo” y por construir “un nuevo 
mundo”, donde el “hombre sea amigo del 
hombre”. Ideología que, en el contexto so-
cial y político de los años 60, fue absor-
bida por una juventud militante que 
pretendía luchar por “la Independencia 
Económica de América Latina” (Viteri 
1969, 183). 

—Como es cobardía no luchar por 
una transformación radical y necedad, mio-
pía rechazar o temer al comunismo. La más 
alta expresión del proceso formidable de un 
pensamiento, de una idea. Instalar entre los 
hombres la igualdad de derechos. Destruir al 
capitalismo, acabar con su estructura y esfor-
zarse por dar una nueva sociedad. Una socie-
dad que esté de acuerdo a métodos y normas 
que determinan la naturaleza de las cosas, la 
existencia del hombre. (Viteri 1969, 178) 

 
Ahora bien, en la novela se narra 

una escena breve donde una “muchacha 
exuberante, envuelta en sedas, cargada de 
joyas” (Viteri 1969, 174), que busca place-
res y vanidades fuera de su aburrido ma-
trimonio, propicia un encuentro amoroso 
con Elisa. Ambas mujeres representan fi-
guras opuestas de la “feminidad” estereo-
tipada de la época. Elisa es rebelde, 
trabajadora, abnegada. Proveniente de la 
alta burguesía cubana y poseedora de un 
gran apellido, sobrevive en Miami como 
una proletaria más (su padre, víctima del 
régimen castrista, había tenido que exi-
liarse en los Estados Unidos). Elisa se 
enamora de Ricardo, militante comu-
nista, y juntos abrazan los ideales de la re-
volución. La “muchacha exuberante”, la 
homosexual, por su parte, es, al parecer, 
conformista, egoísta y ambiciosa. “Adve-
nediza y sin apellidos”, la homosexual no 
tiene una identidad propia en la novela: 
representa lo innombrable, lo queer, lo 
que la sociedad y la literatura, durante 
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5 En sustitución de la antigua sociedad burguesa, con sus clases y antagonismos de clases surgirá una asociación en que el libre desen-
volvimiento de cada uno será la condición del libre desenvolvimiento de todos. (…) En suma, los comunistas apoyan en los diferentes 
países todo movimiento revolucionario contra el estado de clase social y político existente. (…) En fin, los comunistas trabajan por la 
unión y la cordialidad de los partidos democráticos de todos los países. (…) Proclaman abiertamente que sus propósitos no pueden ser 
alcanzados sino por el derrumbamiento violento de todo el orden social tradicional. ¡Que las clases directoras tiemblen ante la idea de 
una revolución comunista! Los proletarios no pueden perder más que sus cadenas. Tienen, en cambio, un mundo por ganar. ¡PROLE-
TARIOS DE TODOS LOS PAÍSES, UNÍOS! (Marx y Engels 1847 89). 



mucho tiempo, han pretendido ocultar y 
excluir. Además, en la obra se señala que 
la mujer homosexual había ascendido so-
cial y económicamente gracias a su be-
lleza: énfasis en la objetividad del 
personaje en detrimento de su subjetivi-
dad. Se había instalado, junto a su esposo, 
en Miami donde disfrutaba de las como-
didades, el esplendor y el “libertinaje” que 
ofrecía la sociedad norteamericana de los 
años 1960. 

 
—Elisa Leiva… vine a ti porque… me 

gustas mucho y yo amo el amor, la variedad, 
el placer, dime algo, pídeme lo que quieras, 
puedo hacer mucho por ti… bueno, si tú me 
lo permites.  

 
—¡No!  
 
Elisa, en el fondo, eres peor que tu 

madre. (Viteri 1969, 193) 
 
En la constitución del personaje de 

Elisa se reconoce el intento por desesta-
bilizar el androcentrismo de una sociedad 
y de un sistema literario que había ex-
cluido por mucho tiempo a la mujer. Eu-
genia Viteri, que anteriormente había 
publicado dos libros de cuentos (1955 y 
1962 respectivamente), con su primera 
novela forja su nombre en las letras ecua-
torianas, aunque su obra ha sido invisibi-
lizada incluso hasta la actualidad. Tal 
como lo había hecho en sus narraciones 
previas (cuentos), Eugenia confiere el 
protagonismo de la novela y la voz narra-
tiva al personaje femenino: un Yo que al-
canza su autonomía y que recupera su 
dignidad.  

Elisa, la protagonista, toma la pala-
bra, narra su vida y la de quienes la ro-
dean. Su protagonismo es activismo que, 
enmarcado en la izquierda política, con-
voca a la resistencia por “la Independen-
cia Económica de América Latina” (Viteri 
1969, 183). Hay que señalar que su lide-
razgo, aunque se presenta ensombrecido 
por la figura de Ricardo, su novio intelec-
tual que la inicia en los ideales revolucio-
narios y a partir de cuya relación ella 
toma consciencia política (Elisa pro-
clama: “su lucha será mi lucha”), se vis-
lumbra como forma de legitimación de la 
palabra y de la acción de la mujer en las 
luchas sociales de la época (lo que Nancy 
Fraser llama feminismo insurgente en la 
era de la socialdemocracia).  

En ese contexto, se vislumbra la dis-
puta de las mujeres en el espacio público 
y su lucha por la emancipación y la justi-
cia social, así como por exponer las injus-
ticias de género que afectaba 
principalmente a las mujeres, lo que 
queda claramente expuesto en la novela 
de Viteri. Sin embargo, en dicha lucha so-
cial, al parecer, no se visibilizaba todavía 
la lid emprendida por otros colectivos que 
tenían presencia dentro de esa minoría 
representada por las mujeres, como los 
grupos de gays, de lesbianas, entre otros. 
De ahí que la figura de la homosexual sea 
incidental y accidental en la novela.  

Recordemos que en 19696, año en 
que se publica la novela, es el tiempo 
cuando surge, en Estados Unidos, el mo-
vimiento gay y lésbico, cuya lucha conti-
nuará durante las décadas siguientes, en 
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6 “El movimiento gay nace con los hechos acontecidos en New York el 28 de junio de 1969, cuando los clientes del bar Stonewall Inn del 
Greenwich Village se enfrentaron a una de las periódicas redadas policiales que padecían. Dicho local era frecuentado por homosexuales, 
bisexuales y transformistas. La reacción desembocó en tres días de enfrentamientos porque movilizó a muchos gays de la ciudad, hartos 
de los escarnios y las persecuciones. Esta protesta fue recordada al año siguiente con marchas tanto en New York como en Los Ángeles 
(https://www.nuevatribuna.es/articulo/historia/inicio-movimiento-gay-estados-unidos/20160208124605125163.html). 



tono tardo y pausado hasta finales del 
siglo, y con mayor ímpetu en la actuali-
dad. Me interesa subrayar la idea de ori-
gen (la primera novela de Eugenia Viteri, 
el tiempo en que surge el movimiento gay 
y lésbico) porque son inicios que nos re-
miten a un pasado, un “otrora explica-
tivo”, pero que también nos consigna a un 
presente, a los “modos de situarse en el 
presente” (Premat 2016, 14). Esto para re-
conocer que la sociedad de 1969 no era la 
sociedad de hoy y que, por lo tanto, la 
forma de entender el tema de la homose-
xualidad también ha cambiado junto con 
los procesos históricos de reivindicación 
de una moral, “la moral de lo minorita-
rio”, tal como lo plantea Didier Eribon.      

Si bien, A noventa millas, solamente 
incorpora, aunque de manera incidental, 
la figura de la mujer homosexual, esta es 
impugnada, tal como sucedía en el con-
texto social y político de la década de los 
60; de ahí, las periódicas redadas policia-
les que padecían los grupos de homose-
xuales en aquellos tiempos. Dicha 
impugnación se evidencia en el episodio 
donde Elisa rechaza la propuesta “indeco-
rosa” de la innombrable. Elisa, la hetero-
sexual que encarna los ideales del “Nuevo 
Mundo” donde “el hombre sea amigo del 
hombre” (Viteri 1969, 172), impugna de 
manera rotunda (¡No!) a la mujer homo-
sexual o bisexual (dicha identidad no 
queda clara en la novela). Además, Elisa 
deja claro que la “muchacha exuberante” 
encarna los defectos del ideal revoluciona-
rio, por lo queda excluida del proyecto po-
lítico comunista: “Sus joyas, sus muslos 
igual los lucía en las playas de Miami como 
en las de Varadero. Contaba su Cadillac, su 
chequera, y su presencia deslizándose de 
un lado para otro (Viteri 1969, 172).  

En la descripción anterior se resalta 
la exterioridad de la mujer homosexual, 

su aspecto físico y su comportamiento so-
cial, lo que Elisa considera inmoral y 
hasta ofensivo. No se manifiesta la subje-
tividad de la muchacha, aunque en el caso 
de Elisa, dicha subjetividad de mujer ex-
plotada por el sistema capitalista se ex-
tienda plenamente en la obra. Así, Elisa, 
que ha sufrido el exilio y que ha tomado 
conciencia política, se considera en mejor 
condición que la mujer homosexual, a 
pesar de su situación de obrera, pues “es 
mejor lo peor si para estar bien abuso del 
dolor de quienes trabajan para que un 
grupo goce, se divierta” (Viteri 1969, 173). 
Elisa no logra reconocer que la muchacha 
homosexual, así como ella, también en-
carna la condición del exiliado.  

Frente a la figura del exiliado se ve 
la emergencia de “una comunidad para-
dójica formada por extranjeros que se 
aceptan en la medida en que se reconocen 
extranjeros para sí mismos” (Kristeva 
1991 238). Surge entonces una nueva in-
dividualidad que, consciente de sus pro-
pias pérdidas, se reconoce en el otro, en 
el extranjero que lo habita.  

  
La sociedad multinacional sería así 

el resultado de un individualismo extre-
mado, pero consciente de sus ansiedades y 
de sus límites, en que no se incluirán más 
que irreductibles dispuestos a ayudarse en 
su debilidad, una debilidad cuyo otro nom-
bre es nuestra radical extranjería. (Kristeva 
1991 238) 

 
Infancia queer en “Florencia”, cuento del 
amor lesbiano 

 
Casi una década después de A no-

venta millas solamente, en 1977, Eugenia 
Viteri publica el cuento “Florencia”, que 
forma parte de su tercer libro, Los zapa-
tos y los sueños, donde la figura de la ho-
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mosexual se problematiza y su subjetivi-
dad se evidencia. El cuento inicia con la 
escena de la muerte de Florencia (no se 
conoce la causa ni las circunstancias de su 
fallecimiento) y con la “labor sanitaria” 
que emprenden los moradores para llevar 
a cabo el funeral pues, al parecer, Floren-
cia ha muerto en el completo desamparo. 
Pero, ¿limpiar qué? ¿Acaso lo que se con-
sidera vil, sucio o impuro en esa sociedad 
conservadora como la ecuatoriana? Ade-
más, el relato resalta los utensilios que se 
utilizaron para velar a la muerta: “una 
banca desvencijada, dos taburetes rústi-
cos de allá. Un par de sillas enclenques no 
se sabe de dónde” (Viteri 1977 51). Parece 
que lo “sucio”, lo “anormal”, lo “enclen-
que” (eso que el orden social ha inscrito 
como sucio o anormal) es lo que se quiere 
reivindicar en la obra.      

Florencia ha muerto en el completo 
abandono (idea de deshumanidad y de 
exilio) y solamente Isaura da cuenta del 
pasado de la muerta. Hay en el nombre de 
Florencia (flor) el intento por descifrar 
una feminidad singular del personaje, fe-
minidad que no responde al orden hete-
rosexual cuya lógica exige “que la 
identificación y el deseo sean mutua-
mente excluyentes” porque “si uno se 
identifica como un determinado género, 
debe desear a alguien de un género dife-
rente” (Butler 2002, 336). Por lo tanto, la 
identidad de Florencia se presenta, a lo 
largo del relato, siempre vedada (ha te-
nido un marido y cinco hijos que nunca 
aparecen en la historia, ni siquiera el día 
de su muerte; ha mantenido una relación 
amorosa con Isaura y, sin embargo, no se 
sabe cuándo ni cómo; ha muerto y se des-
conoce la causa) porque se trata de una 
feminidad que se despliega hacia la ho-
mosexualidad, que se desvía, que se sin-
gulariza.   

Cuando Isaura es increpada debido 
a su falta de religiosidad (y de la muerta) 
reacciona cual “fierecilla enjaulada dis-
puesta a atacar” (Viteri 1977, 52). Fiereci-
lla enjaulada alude a la idea del infante 
raptado: es el momento cuando surge el 
recuerdo. La memoria se traslada a una 
infancia, a un origen: la infancia como 
“una postulación sobre la dimensión his-
tórico-transcendental del hombre” (Da-
niel Link citando a Agamben 1978, 74). 
Esa infancia que, dice Link, “es, al mismo 
tiempo, la propia y la infancia de la huma-
nidad, perdida, y olvidada en la catástrofe 
de una Historia congelada para siempre” 
(Link 2013, 3). Por eso, Isaura vuelve a 
esa infancia perdida y esa inocencia olvi-
dada que ha tenido lugar en “Una playa 
despeinada, sucia, lejana y con rumores 
misteriosos” (Viteri 1977, 53). Un lugar 
indefinido, sin nombre y sin tiempo, que 
nos habla “de ese jardín edénico y preba-
bélico, de esa vida prenatal invocada una 
y otra vez para que retorne junto con el 
tiempo” (Link 2013, 3). Espacio natural y 
despoblado: paraíso perdido que remite, 
indudablemente, a una infancia queer o a 
una homosexualidad cuyo inicio se re-
monta a un tiempo olvidado que se re-
cuerda, en este caso, desde la condición 
de una mujer homosexual adulta que 
atraviesa una pérdida.  

 
¿Me oyes Florencia? Yo ni siquiera 

puedo verte. Hacerlo, dice la torpe de Pas-
cualina que sería pecado. La pobre sigue 
tonta. Nació y morirá así. Pero te siento 
cerca, Florencia, ¿será porque…? ¡Juntas 
éramos invencibles. Fuertes como la hierba 
que agita el viento, baña el polvo, humedece 
la lluvia y — aunque la pisoteen todos —, se 
mantiene cara al cielo. Como ella, (la hierba 
que canta, la hierba que sueña) vivíamos 
cerca del río, anhelando beber de su agua, 
que lenta y acariciante baja en los veranos 
cálidos y rápida, muy rápida en los duros 
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inviernos: su música fresca, su aliento ri-
sueño. Inventábamos juegos, descubríamos 
nidos de pájaros tristes, fatigados o enfer-
mos. ¡Cogíamos peces que luego preparába-
mos en improvisados braseros, con los pies 
en el agua penetrada de misterio y nuestros 
cuerpos ardientes hundidos en la arena, co-
míamos felices! ¡Qué banquetes los nues-
tros! Carecíamos de todo, mas… teníamos 
nuestros sueños y esperábamos… ¿un mila-
gro? ¡No! La culminación de esos sueños. 
Dos hijos y una lancha. Te irías a pasear por 
ese viejo río cristalino y tierno, patriarcal y 
sabio, junto a un capitán de ojos verdes. 
Florencia, creo que fueron esos malditos 
ojos verdes… (Viteri 1977, 53) 
 
Hasta esta parte del relato, no cono-

cemos qué tipo de relación han tenido las 
mujeres, lo que no se revelará sino hasta 
el final del cuento cuando Isaura, antes de 
“ir a despedirse de su muerta” (no le han 
permitido verla), encuentra un retrato ol-
vidado, con una inscripción definitoria: 
“Para el amor de mi vida, Isaura” (Viteri 
1977, 55).    

En la cita anterior encuentro la in-
vocación a un pasado feliz que se ha per-
dido: la infancia, por lo que considero que 
la figura de la homosexual, en el cuento 
que se analiza, se presenta asociada a la 
sensación de la pérdida y del desamparo 
que sufren los personajes (condiciones 
del exilio) y que se muestra también en 
paralelismo con la situación propia del in-
fante cuando es excluido y rechazado 
(niño queer).   

En el cuento, la infancia alude a un 
tiempo feliz que, aunque se ha ido, se re-
cuerda, es decir que permanece y que per-
siste como goce inalcanzable (la amada ha 
muerto). A esta paradoja de la ausencia y 
la permanencia se refiere Julio Premat 
cuando teoriza en la infancia como “punto 
de observación privilegiado para identifi-
car modos de explicar el devenir del ser 
humano” (2016, 69).  

Pero la permanencia y la excepcio-
nalidad de la infancia presuponen, paradó-
jicamente, la ausencia: es una supervivencia 
soñada. Junto con la idealización, la repre-
sentación de ese pasado fabuloso conlleva y 
justifica la nostalgia e inclusive la queja me-
lancólica; el objeto de un duelo (el Edén de 
la infancia, el tiempo añorado de una Edad 
de Oro, social o íntima) es, también un ho-
rizonte de esperanza, siempre frustrada, 
siempre renovada, es la promesa de un goce 
anhelado o inalcanzable. (Premat 2016, 71) 
 
En paralelismo con los postulados 

de Premat, el recuerdo de Isaura alude a 
un Edén idealizado. La naturaleza: el río, 
el agua que acaricia, su música fresca, el 
aliento risueño, el verano cálido; y la ino-
cencia: los juegos, las aventuras. Mas no 
es un Edén perfecto (se trata de una 
playa sucia) debido a los pájaros tristes, 
fatigados o enfermos que lo habitan. Tres 
adjetivos que aluden también a la condi-
ción de los cuerpos abyectos “en el sen-
tido del ser humano que pierde su 
humanidad y se ve relegado al estatus de 
paria con relación a los dominantes” 
(Eribon 2004, 69). En la idea de paria 
también está presente la subjetividad del 
exiliado. Los pájaros tristes y enfermos 
que las niñas encuentran en ese Edén re-
presentan una realidad existente en la 
sociedad, que ha sido considerada por 
parte del orden social como aquello que 
contamina y que, por lo tanto, es recha-
zado: los “enfermos”, los y las homose-
xuales. Por eso, el cuento inicia con la 
tarea de limpieza que emprende la comu-
nidad a propósito de la muerte de Flo-
rencia. Los pájaros tristes, fatigados o 
enfermos son ellas, o son como ellas 
(imagen del animal junto a la figura del 
homosexual), por eso Isaura, mientras 
recuerda, exclama: “Carecíamos de todo, 
mas… teníamos nuestros sueños y espe-
rábamos…” (Viteri 1977, 53).  
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Se trata del recuerdo de una infan-
cia queer: dos niñas que se amaron y en 
cuya inocencia estaban desamparadas 
(como la pareja edénica después de come-
ter pecado), pero siempre controladas por 
el ojo de Dios (la religión), por eso Pas-
cualina acusa a Isaura y a Florencia por 
su falta de religiosidad. Una infancia que 
revela el devenir de la homosexualidad de 
los personajes y, por lo tanto, su condi-
ción de desamparo social. Aquí encuentro 
el paralelismo de la infancia queer con la 
sensación de pérdida que siente Isaura en 
varios momentos de la historia: cuando 
recuerda su infancia, cuando revive los 
sueños de ambas, cuando su amada 
muere, cuando no le permiten verla. Pa-
rece que la figura de la homosexual está 
siempre atravesada por la pérdida.  

En el cuento queda claro que, en 
dicha infancia queer, las niñas se amaron 
inocentemente en la intimidad de un “no-
sotras”: inventábamos, descubríamos, co-
gíamos, comíamos. Verbos que aluden al 
descubrimiento de una sexualidad disi-
dente: “…nuestros cuerpos ardientes hun-
didos en la arena” (53), indicios de una 
pasión. Verbos que sugieren también el 
tiempo perdido de la infancia. Un tiempo 
compartido mutuamente, un “nosotras” 
que es posible y que constituye el mundo 
que las niñas habitaban se presenta siem-
pre misterioso, siempre apartado. Un 
mundo propio habitado solamente por 
ellas (además de los pájaros), ya que en 
dicho recuerdo (tal vez inventado, talvez 
soñado) están ausentes los episodios fa-
miliares tan característicos de la infancia: 
las niñas queer estaban solas la una con 
la otra, estaban desamparadas. 

Florencia ha muerto (pérdida irre-
cuperable, objeto de amor inalcanzable) e 
Isaura está consciente de que después de 
la muerte no hay esperanza para su amor; 

por eso anhela despedirse de su amada, 
aunque no se lo permiten (hay una creen-
cia popular que considera pecado ver a un 
muerto fuera de su ataúd). Por lo tanto, la 
infancia que recuerda se presenta en pa-
ralelismo con la muerte. La infancia se ha 
ido y el objeto de amor también, por eso 
no hay esperanza ni hay futuro para Flo-
rencia e Isaura.  

Hay un sigilo que se revela en el su-
frimiento de Isaura cuando esta convoca 
la presencia de su amada y expresa su 
desconcierto ante la imposibilidad de 
verla, lo que significa que el sentimiento 
entre Isaura y Florencia, que no se revela 
sino hasta el final del cuento, ha sido un 
amor velado, un amor clandestino; por 
eso, Isaura, aunque reclama, tiene que 
conformarse con el dictamen social de la 
prohibición: “Yo ni siquiera puedo verte”. 
Por lo tanto, la homosexualidad se pre-
senta, en el cuento, como la posibilidad de 
romper un orden social (las mujeres se 
amaron), pero en la clandestinidad, por-
que frente a los demás, Isaura no puede 
sino acatar la ley: la prohibición de ver a 
su amada muerta.  

Por otro lado, el adverbio de nega-
ción “ni siquiera” connota la privación, la 
ausencia, la pérdida (de la infancia y de la 
amada) y la inconformidad con la pér-
dida, por eso Isaura, cual fierecilla enjau-
lada (posición de infante), reclama: 

 
—Si Dios no es capaz de perdonar a 

los desharrapados, a los muertos de ham-
bre, si Dios ignora la injusticia, la prepoten-
cia, ¿para qué sirve ese Dios que jamás 
estará con nosotros porque es sólo de ellos? 
(Viteri 1977, 52) 
 
¿Quiénes son los desharrapados? 

En este caso, Isaura y Florencia son las 
desharrapadas, las que no tienen perdón 
de Dios (han contaminado el Edén), por 
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eso el pronombre “nosotras” (inventába-
mos, cogíamos, descubríamos) y el pro-
nombre “ellos” (los que cumplen con el 
orden social, los “normales”), establecen 
esa distinción. Además, en el recuerdo de 
la infancia, la figura de las mujeres se pre-
senta cual hierba agitada por el viento y 
pisoteada por todos. Entonces se pro-
clama el amor que, aunque sea prohibido, 
dignifica. Cuando las mujeres se amaron, 
en ese tiempo que pertenece a un pasado 
(a la infancia), ellas eran invencibles 
“como la hierba que se mantiene cara al 
cielo” (postura de dignidad). Solo en el 
amor hay dignidad y hay esperanza. 

Isaura recuerda y expresa: “… tenía-
mos nuestros sueños y esperábamos… 
¿un milagro? ¡No! La culminación de esos 
sueños”. Los sueños están presentes en 
ese pasado que se evoca, pero se trata de 
sueños frustrados. Premat reconoce tam-
bién, en el tiempo perdido de la infancia, 
un “horizonte de esperanza, siempre frus-
trada, siempre renovada” (2016, 71). Sue-
ños frustrados que se presentan en 
relación con la realidad que vive el o la 
homosexual. Cuando Isaura se refiere a 
los sueños rotos de la infancia se produce 
un quiebre del “nosotras”, una separa-
ción, una despedida, que es también una 
pérdida.  

 
Dos hijos y una lancha. Te irías a pa-

sear por ese viejo río cristalino y tierno, pa-
triarcal y sabio, junto a un capitán de ojos 
verdes. Florencia, creo que fueron esos mal-
ditos ojos verdes… (Viteri 1977, 53) 
 
El condicional imperfecto (irías) ex-

presa un futuro (el sueño de Florencia) en 
relación con un hecho pasado que re-
cuerda Isaura: Florencia soñaba con dos 
hijos, una lancha y un marido de ojos ver-
des. Esperanza frustrada, sueño perdido 
tanto para Florencia, que acata la norma 

heterosexual, como para Isaura que, aun-
que se rebela, también ve rotos sus sueños.  

 
Lo aprendimos demasiado tarde. La 

ausencia de sueños endurece la vida, limita 
las ideas, contabiliza las horas, estrangula 
los mejores pensamientos y quita fuego al 
corazón. Si uno pudiera guardar sus sueños 
o llevarlos siempre adelante como las pier-
nas, discípulas buenas, y los brazos, compa-
ñeros estupendos y la nariz que soporta 
desprecios y malas maneras sin mutarse 
por ello de sitio. (Viteri 1977, 54) 

 
Después de recordar su infancia, 

Isaura cuenta los desenlaces de la vida de 
ambas mujeres. Florencia, la niña queer, 
optó por el destino que el orden social de-
para para la mujer y para el hombre, se 
casó (pero no con el capitán de ojos ver-
des), tuvo cinco hijos (“escuálidos, hara-
pientos, que la ataban a una piedra”), y 
vivió siempre sumida en la miseria y la 
desgracia. Miseria que significa haber re-
nunciado a los sueños por el temor o por 
la “vergüenza”, que figura situarse fuera 
de “un orden social y sexual que impone 
su validez y su legitimidad a todos, in-
cluso a aquellos a los que atribuye en él 
un lugar negativo” (Eribon 2004, 87). 

 
A cuatro sucres las doce piezas gran-

des. Tres por cada sábana y a uno cin-
cuenta, la docena de ropa menuda, alquiler 
y comida no eran factibles; por lo que repe-
tíanse con demasiada frecuencia las coladas 
de sal: agua y harina. Nunca el placer de un 
trozo de carne asada con ajo y pimienta o 
tan siquiera un poco de arroz con manteca. 
¡Habría sido mucho pedir! El marido vivía 
cansado de esa odiosa responsabilidad de 
los hijos que comen y exigen más y más. Por 
fin una lancha se llevó los ojos que por no 
ser verdes, Florencia no quiso amarlos. (Vi-
teri 1977, 54) 

 
Isaura, por su parte, tampoco vivió 

la realización de sus sueños. En oposición 
a Florencia, ella no soñó con el matrimo-
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nio ni con los hijos, no se resignó al orden 
social, ni cumplió con el destino conce-
bido para la mujer. Desde niña había de-
seado cantar “en el coro de la iglesia, en 
la playa, frente al río, en las fiestas pue-
blerinas” (53) y se hizo cantante; persi-
guió su sueño, aunque por su condición 
social, no pudo triunfar en el medio artís-
tico. La vocación artística de Isaura es 
sensibilidad humana frente a la vida y al 
perverso mundo en el que ha tenido que 
vivir.  

 
No había hora, sitio, lugar donde yo 

no quisiera cantar y canté porque me sentía 
rodeada de música, de ritmo y hasta de los 
ruidos cotidianos —el llanto de un niño, el 
vuelo de un ave, el motor de una lancha, el 
canto del gallo, el ruido de una chicharra—
, encontraba música. ¡Me hice cantante! Sin 
educación musical tuve que sembrarme en 
una radio oscura. Entre locutores grises, 
guitarristas ebrios y anunciantes cicateros, 
dejé mis sueños de niña e hice mi vida de 
mujer” (Viteri 1977, 54). 
 
En la vida de ambas se evidencia la 

situación precaria (económica y social) 
que las rodeó desde niñas (eran campe-
sinas pobres), lo que resulta determi-
nante para su vida adulta. Las dos 
mujeres tienen que hacer grandes esfuer-
zos para subsistir en un mundo que las 
excluye no solo por su condición social 
(Isaura no puede sobresalir en el mundo 
artístico) sino también por su deseo se-
xual. Discriminación por partida triple: 
por ser mujeres, por ser pobres y por ser 
homosexuales (tema que bien podría dar 
lugar a un nuevo estudio sobre el 
cuento).  

En el relato no se narra cómo vivie-
ron su amor Florencia y Rosaura (quizá 
debido a lo conservador de nuestra litera-
tura); sin embargo, hay indicios de que las 
mujeres tuvieron una relación amorosa 

cuando eran jóvenes, de ahí la inscripción 
en el reverso del retrato de “una mujer 
joven sonriente” que revela la consuma-
ción de ese amor de infancia: “Para el 
amor de mi vida, Isaura” (Viteri 1977, 55). 
Y en seguida el desenlace del cuento: 

 
¡Eran otros tiempos, querida, 

cuánto nos amábamos! Y sin embargo, te 
marchaste con ese que ni siquiera tenía los 
ojos verdes que tú anhelabas. No te impor-
taron mis besos ni las canciones que 
aprendí para ti. ¡Todo lo cambiaste por un 
pecho viril, ah, mujeres, mujeres, corriendo 
siempre tras los hombres! (Viteri 1977, 85) 

 
Otros tiempos: “prehistoria de la 

humanidad”, tiempo prebabélico, “lo que 
está antes del lenguaje”, antes de la ley, 
del orden social, cuando “no había teatri-
llos del yo y el arte se limitaba al rumor de 
los insectos, las bandadas de pájaros, la 
canción de la tierra” (Link 2013, 5). 
Mundo que Isaura evoca en canciones 
aprendidas para su amada. Tiempo feliz y 
añorado que se rompe con la llegada de la 
ley, con el acatamiento del precepto: “te 
marchaste con ese que ni siquiera tenía 
los ojos verdes que tú anhelabas”. Y al 
final la sentencia: “…mujeres, mujeres, 
corriendo siempre tras los hombres!  

Se reconoce, en este cuento, el obje-
tivo por desestabilizar los binarismos que 
han sustentado el orden heterosexual he-
gemónico. Después de “Florencia”, en 
1983, Eugenia Viteri publica su última no-
vela, Las alcobas negras (1983), donde vi-
sibiliza y problematiza, una vez más, la 
figura de la homosexual y también del ho-
mosexual. En dicha obra, las homosexua-
lidades se presentan en relación con la 
infancia, con la condición del exiliado y, 
de manera latente, con la irrupción del 
lenguaje poético; sin embargo, ese análisis 
será motivo de un próximo trabajo.  
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