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Un buen escritor no es el que escribe més. Todo lo contrario,
un buen escritor es a quien escribir le cuesta mucho mas que a los
demas. La definicién no es mia, sino de Leila Guerriero. Bueno,
tampoco es suya, porque en realidad ella dijo que Javier Cercas
dijo que fue un editor aleman quien dijo eso... Y debe ser cierto,
porque hasta llegar a estas paginas ha pasado por muchas bocas,
por muchos préstamos, y no ha perdido su sencillez ni su claridad

Literatura que cuenta -

e, o aforistica.

Jon o Rt Entonces una tarde de estas, en que el verano quitefio no
R termina de irse ni el invierno termina de llegar, comienzo a leer
Epdlogo con Elena Ponissowla . . . . s .

~ un precioso libro titulado Literatura que cuenta y en sus 231 pagi-
e nas solo puedo encontrar un coro de voces que confirman la defi-

nicién arriba citada. Yo solo agregaria que un buen escritor es
también aquel que le muestra al lector las angustias de su oficio,
que no le oculta las vértebras torcidas de su esfuerzo, que le abre
las puertas a las cocinas de su escritura.

Este libro se compone de diez entrevistas a igual nimero de escritores de literatura sin ficcion, como
se dice ahora, o de periodismo narrativo, como se ha dicho por mucho tiempo y a mi me parece més acertado.
Su autor, el periodista y catedratico espaiol Juan Cruz Ruiz, nos acerca no solo al mundo personal y narrativo
de los mejores cronistas hispanoamericanos, sino que también nos ofrece una leccion del arte de entrevistar,
de la habilidad para estimular la inteligencia del otro mediante el didlogo y obtener de alli una revelacion,
un dato inesperado, un detalle oculto de su personalidad.

Otro gran exponente de este género, el argentino Jorge Halperin, dice que una entrevista es buena
cuando ha conseguido un delicado equilibrio entre informacién, testimonio y opinion. El mérito de Cruz Ruiz
es doble porque logra ese equilibrio con unos escritores que, aunque se han destacado mas como cronistas
y novelistas, también son unos sagaces entrevistadores y saben a lo que se meten cuando aceptan una.

Por este juego entre dos mentes pasan tipos admirables como el mexicano Juan Villoro, quien cree
que su amor por la narracién y la lengua espafiola se debe en gran parte a su experiencia de nifio en un
colegio alemén, donde el espafiol era la lengua proscrita, por tanto, la lengua de la libertad, la que se hablaba
en el recreo, que es la cumbre de la libertad de todo escolar. O sea, sin recreo no habria Villoro. Pero tampoco
habria Villoro sin los narradores deportivos de su infancia, que eran capaces de reinventar cualquier partido
mediocre y convertirlo en la guerra de Troya, como los recuerda ahora.

Més adelante, Martin Caparrés cuenta que en sus inicios como reportero tuvo como jefe nada menos
que a Rodolfo Walsh. Sin embargo, no puede decir que aprendiera mucho del autor de Operacion masacre
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porque este estaba tan concentrado en su propio trabajo, tan obsesionado con la exactitud del dato, con la
frase adecuada, que no tenia tiempo de revisar el trabajo de los demads. Pero cualquiera que lea esa obra fun-
dacional entendera que toda la ensefianza de su autor esté concentrada ahi. Eso lo entendid Caparrés después,
cuando escribié una crénica en la que demostraba que por cada policia muerto en enfrentamientos armados
morian treinta y tres delincuentes. La historia se publicé sin firmay los lectores pensaban que la habia escrito
Walsh.

Como son diez los entrevistados y no se puede hablar de todos porque la escritura también es un ejer-
cicio de seleccion, que a veces puede ser doloroso e injusto, voy a consignar aqui algunas de las otras voces
de este didlogo diverso, como Jorge Fernandez, Héctor Abad Faciolince, Josefina Licitra, Manuel Vicent, y para
que el lector haga su parte también.

Hay didlogos a modo de confesion, como el que ofrece Elena Poniatowska, protagonista y testigo de
otros tiempos del periodismo, de otra ética, de otra estética. Desde la autoridad de sus 87 afios, Poniatowska
recuerda la época en que se convirtié en una cronista peligrosa luego de La noche de Tlatelolco. Cada dia se
estacionaba frente a su casa un carro policial para vigilarla y ella bajaba muchas veces a ofrecerles café a sus
ocupantes, que le agradecian porque se dormian de cansancio.

Para terminar este comentario, vale otra indagacion acerca de la inagotable relacion entre literatura y
periodismo. Alberto Salcedo Ramos sostiene, y lo recalca en esta entrevista, que ya es hora de dejar de usar
|la palabra literatura como sinénimo de ficcién solamente. Cuando algn lector entusiasmado le pregunta:
";cudndo vas a dar el salto a la literatura?”, el cronista colombiano contesta: “pero si yo hago literatura, colega,
solo que no es literatura de ficcion".

En lo personal, me quedo con la explicacion del espafiol Juan José Mills. Lo cito para no traicionarlo:
"el periodismo me ha dado tanto, no ya en el sentido de que ha ocupado mi tiempo y me ha permitido vivir
de ello -que también- sino que con el periodismo he experimentado mucho y gran parte de esos experimen-
tos los he llevado luego a mi literatura. Mi literatura seria distinta y sin duda peor sin mi periodismo. Y mi pe-
riodismo no tendria las virtudes que tiene sin mi literatura. Son dos territorios que se han enriquecido
mutuamente, es como si me dijeras: ;imaginas tu vida sin una pierna? No, son las dos las que me han llevado
a un sitio, no puedo imaginar mi vida sin el periodismo, mientras esté activo, de un modo u otro haré perio-
dismo”.
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