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Resumen

El presente trabajo se ocupara de realizar unas anotaciones generales sobre las manifestaciones explicitas de la poética de Jorge Luis
Borgesyy, en especial, delineara la hipétesis de que, aunque el autor argentino siempre expresd sus ideas sobre la literatura en ensayos
y ficciones por todos conocidos, también lo hizo, de una forma mas velada, en muchos poemas que dedicd a variados escritores. Es
pertinente sefialar que los poemas que analizaremos en este ensayo tienen una caracteristica adicional notable: contienen juicios
criticos, puestos en escena por medio de varios recursos narrativos. Antes de entrar en el grupo de poemas dedicados a escritores, he
creido pertinente hacer un escueto resumen del origen del arte poética, como un subgénero literario de antigua data, el mismo que
se expresé en América Latina con bastante recurrencia, aunque con distintos fines: en su momento, como herencia directa de los cla-
sicos (Horacio o Aristételes) y, mas adelante, como la manifestacion de posturas individuales de asumir la poesia y la labor del poeta.
En este contexto, Borges tiene la virtud de sintetizar la tradicién y sus propias preguntas sobre su destino literario. Estos seran los
asuntos a los que nos aproximaremos a continuacion.
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Abstract

The present work will take care of making some general annotations on the explicit manifestations of Jorge Luis Borges' poetics and,
especially, will outline the hypothesis that, although the Argentine author always expressed his ideas about literature in essays and
fictions known by everyone. He also did it, in a more veiled way, in many poems that he dedicated to several writers. It is pertinent
to point out that the poems that we will analyze in this essay have a remarkable additional characteristic: they include critical judg-
ments, staged by means of various narrative resources. Before entering the group of poems dedicated to writers, | thought pertinent
to make a brief summary of the origin of poetic art, as a literary subgenre of ancient history, the same which was expressed in Latin
America quite frequently, although for different purposes: at the time, as a direct inheritance from the classics (Horacio or Aristotle)
and, later, as the manifestation of individual positions to assume poetry and the work of the poet. In this context, Borges has the
virtue of synthesizing tradition and his own questions about his literary destiny. These will be the issues that we will approach next.

Keywords: Jorge Luis Borges, Ars Poetica, Latin American Literature, poetry.



Introduccion

Es a Horacio (Venusia, 65 a.C.) a
quien se le debe el poema Epistula ad Pi-
sones, el mismo que, ya en la antigiiedad,
fue conocido como Ars Poetica, y que se
convirti6 en la fuente original de la teoria
literaria occidental. Fue tan notable su in-
fluencia, que sus ecos atravesaron la
Edad Media entera y llegaron hasta el Re-
nacimiento. Junto a la Poética, de Aristo-
teles (casi invisible hasta el siglo XV), el
poema latino forma el sustento de las
preceptivas literarias. El académico espa-
nol José Luis Pérez (2002) dice a propo-
sito “Ambas obras se interpretaron —al
menos desde los tratados teoricos, puesto
que la realidad de las obras de creacion
era mucho mas multiforme- como auto-
rizadisimas fuentes de preceptos sobre
los cuales edificar las nuevas literaturas
nacionales, para que asi fuesen equipara-
bles a la literatura que el mundo grecola-
tino habia legado” (p. 21). Horacio
escribe un poema, en forma de epistola,
una sutura o satira, con fines didacticos,
para trasmitir a los futuros poetas valio-
sas ensehanzas que, con el tiempo, se
convirtieron en normas dignas de imi-
tarse y en maximas tan prestigiosas
como “la imitacion, el decoro, el punto de
vista, el afan de perfeccion, la necesidad
de la critica” (Pérez, 2002, p. 22).

Desde luego, las preceptivas litera-
rias en la América Latina, especialmente
las decimononicas, tuvieron también
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como base las obras clasicas, sin em-
bargo, era a través del ensayo critico o fi-
losofico y el manual o el tratado, que las
ensefianzas sobre la literatura se materia-
lizaban. El poema, al estilo de Horacio,
aparece también, aunque excepcional-
mente1. Es, pues, Aristoteles quien prima.
Pero, como ha senalado el estudioso me-
xicano Alberto Vital, en las primeras dé-
cadas del siglo XX, seis grandes poetas
latinoamericanos (Vicente Huidobro, Al-
fonso Reyes, Pablo Neruda, Manuel Ban-
deira, Jaime Torres Bonet y Jorge Luis
Borges) escriben poemas con idéntico ti-
tulo: “Arte poética”. Esta coincidencia sig-
nificativa hace pensar, al citado
académico, que las vanguardias poéticas
latinoamericanas habian desplazado, del
territorio ensayistico o teorico, al del pro-
pio poema, el tema del sentido y de la
forma de la poesia; es decir, en alguna
medida, estaban nuevamente cerca de
Horacio.

Los escritores mencionados escri-
bieron sus poemas en un periodo de
treinta afios que coincide con el auge de
las vanguardias; pero el de Borges es
mucho mas tardio, pues aparece en 1960.
No obstante, todos acuerdan con la esen-
cia del ars poética, en tanto tematizan la
labor del poeta frente al poema, con la di-
ferencia sustancial de que ellos ya no as-
piran a trasmitir maximas universales,
sino que se conforman con poner de ma-
nifiesto una vision mas subjetiva y perso-
nal del tema. Hay que decir, en todo caso,
que Huidobro? y Reyes? estan todavia

1 Uno de los ejemplos més conocidos en el siglo XIX es el poema “Ars” de José Asuncion Silva, poema en el cual se sacraliza la poesia y
en el que la visién roméntica esté presente. Ejemplo de ello son los versos iniciales: “El verso es vaso santo; poned en él tan s6lo / Un
pensamiento puro, / En cuyo fondo bullan hirvientes las imdgenes / como burbujas de oro de un viejo vino oscuro”.
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cerca del Romanticismo y del Moder-
nismo y, en esa medida, sus poemas se
parecen mas al de Silva que a los de Ne-
ruda y Borges, quienes si coincidieron en
poner de manifiesto sus visiones comple-
tamente individuales sobre el arte que
practicaban. Aunque ambos poetas, reco-
nocidos como disimiles, se asemejan en
este aspecto, pues sus “Arte poéticas” son
declaraciones personales y, en el caso del
chileno, una declaracion no exenta de iro-
nia y cierto sentimentalismo. Neruda es-
cribe un poema confesional,
autobiogréafico, con tintes de patetismo, en
el que se pinta a si mismo, a la par que a
su poesia“; Borges, en cambio, se presenta
a través de sus obsesiones tematicas (es-
pecialmente la gran pregunta que atra-
viesa su obra, es decir, la naturaleza del
Tiempo); pero, ademas, se disfraza y, de
forma implicita, a través de un poema de
rimas perfectas y propositivamente cla-
sico, expresa su apego a las formas cano-
nicas de la  poesia. Disiente
significativamente de los otros poetas
mencionados (quiza menos de Neruda),
en el hecho de considerar a la poesia como
una paradoja, como “un triste oro [...] que
es inmortal y pobre”. Es importante des-
tacar que el “Arte poética” de Borges se
publicé en El Hacedor, que es el libro con

el que el argentino vuelve a la poesia des-
pués de treinta y un afios de la aparicion
de sus poemarios de juventuds. Quiza por
ello le result6 necesario escribir un poema
a través del cual se distanciaba de las van-
guardias y, ciertamente, del joven Borges.
A continuacion, lo transcribo:

Arte poética

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio

que sueha no sofar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama suefio.

Ver en el dia o en el afio un simbolo

de los dias del hombre y de sus suenos,
convertir el ultraje de los anos

en una musica, un rumor y un simbolo.

Ver en la muerte el suefio, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia

que es inmortal y pobre. La poesia
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como el espejo

que nos revela nuestra propia cara.
Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloré de amor al divisar su Itaca
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El poema de Huidobro tiene también algo del tono exaltado del escrito por Silva. Cito algunos versos: “Que el verso sea como una llave
/ Que abra mil puertas. / Una hoja que cae; algo pasa volando; [...] Por qué cantéis la rosa, ioh, poetas! / Hacedla florecer en el poema;
/ Sélo para nosotros / Viven todas las cosas bajo el sol. / El Poeta es un pequefio Dios”.

El poema de Reyes, mas escueto, coincide con los anteriores en su forma de sublimar la poesia como un acto casi divino. “Asustadiza
gracias del poema: / flor temerosa, recatada en yema. / Y se cierra, como la sensitiva, / si la llega a tocar la mano viva. / Mano mejor
que la mano de Orfeo, / mano que la presumo y no la creo, / para traer la Euridice dormida / hasta la superficie de la vida”.

Arte poética: Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas, / dotado de corazon singular y suefios funestos, / precipitadamente
palido, marchito en la frente, / y con luto de viudo furioso por cada dia de mi vida, / ay, para cada agua invisible que bebo sofolienta-
mente / y de todo sonido que acojo temblando, / tengo la misma sed y la misma fiebre fria, / un oido que nace, una angustia indirecta,
/ como si llegaran ladrones o fantasmas, /y en una cascada de extension fija y profunda, / como un camarero humillado,como una cam-
pana un poco rota, / como un espejo viejo, como un olor a casa sola / en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios, /
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores, / -posiblemente de otro modo, atin menos melancdlico-, / pero, la verdad,
de pronto, el viento que azota mi pecho, / las noches de sustancia infinita caidas en mi dormitorio, / el ruido de un dia que arde con sa-
crificio / me piden lo profético que hay en mi, con melancolia / y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos / hay, y un movi-
miento sin tregua, y un nombre confuso.

Borges publico Fervor de Buenos Aires en 1923, Luna de enfrente en 1925 y Cuaderno de San Martin en 1929.
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verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable,
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heraclito inconstante, que es el mismo

y es otro, como el rio interminable
(Borges, 2019, p. 150).

Cabe abrir un paréntesis para sefia-
lar que, a pesar de ser Horacio quien ini-
cia lo que para algunos es un subgénero
literario (el del “arte poética”), la presen-
cia explicita del poeta latino brilla por su
ausencia en la obra poética de Borges. La
estudiosa argentina Marcela Nasta (2007)
ha recordado la obvia preeminencia de
Virgilio y ha escrito al respecto:

Tan notable como la recurrencia
virgiliana —en la produccion literaria, en
la disimulada poética de los proélogos, en
el ambito personal-, es el silencio que
Borges guarda respecto de Horacio, a
quien no menciona siquiera una vez en
toda su obra poética [pero] las coinciden-
cias entre Borges y Horacio se manifies-
tan en diversos planos [...] La primera de
ellas consiste en que ninguno de los dos
formuld una poética sistematica que diera
cuenta de las estrategias y los recursos
por ellos empleados en su produccion li-
teraria [...] El argentino si reflexion6 ex-
plicitamente y en términos teoéricos
acerca de sus propios habitos y practicas
literarias [...] en los prologos de sus libros
de poesia, asi como en un par de dedica-
torias y epilogos (p. 218).

Creo que es pertinente anadir (y
aqui expongo la hipétesis de este trabajo),
que Borges, al igual que Horacio en sus
Odas, suele exponer también su poética
en los variados poemas que dedic6 a mu-
chos escritores. De regreso al poema “Arte
poética”, debemos sefialar que, ademas
de la forma clasica en la que se presenta,
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y de la referencia al tiempo como la gran
cuestion, Borges, a través de lo que lla-
maba “las secretas complejidades” que
abundan en su obra, pone de manifiesto
el componente ético de la poesia y, simul-
tAneamente, insintia una de sus maximas
en relacion a la literatura, aquella de que
el Libro se escribe incesantemente y que
los variados creadores no son mas que
distintos rostros del mismo Autor: “He-
raclito inconstante, que es el mismo / y es
otro, como el rio interminable”. En estas
lineas podemos hallar también otra
puerta hacia una de las caracteristicas
propias de muchos de los poemas de Bor-
ges (y de su obra entera, en realidad), me
refiero, como ya anticipé, a la de poner en
escena o dramatizar su poética usando los
recursos de la narrativa, por ejemplo,
cuando se refiere a sus autores mas entra-
nables, evocados en su obra poética. Pero
muchos de los poemas a los que me voy a
referir se caracterizan, ademas, por ser
verdaderos ensayos criticos encubiertos y,
en esa medida, creo que es valido decir
que Borges logra expresar su mas secreta
poética por medio de poemas hibridos, en
los que, de alguna forma, logran convivir
el Horacio del desideratum y el Aristote-
les de la poética. Es en estos poemas, es-
pecialmente, en donde encontramos al
Borges sintético por antonomasia, no solo
por la perfeccion formal de los versos,
sino porque los poemas mencionados tie-
nen el don de amalgamar el ensayo, el
drama (entendido como dialogo) e in-
cluso la més brillante critica literaria. El
arte poética de Borges, pues, esta expre-
sado a lo largo de su obra, explicitado,
como sabemos, en sus célebres prologos,
pero adquiere una admirable originali-
dad, en sus poemas dedicados a escrito-
res. De algunos de ellos se ocuparé este
trabajo.
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Algunos poemas dedicados a escritores

Quiza resulte inevitable continuar
este ensayo sobre Jorge Luis Borges di-
ciendo una obviedad: el gran tema de sus
poemas, ensayos y cuentos es la litera-
tura. Desde luego, todo libro habla de
otros libros, unas veces secreta y otras ex-
plicitamente. Borges pertenece a los escri-
tores que colocan en primer plano el tema
y se deleita respondiendo a los escritores
que lo han acompaifiado desde su infan-
cia; observa bajo un microscopio el deta-
lle recondito de una pagina, relaciona, sin
que medie un sentido temporal lineal, a
los més variados y hasta opuestos poetas,
ya sea por la persistencia de un simbolo o
un tropo o por algin rasgo oculto, que el
poder de la lectura ha devuelto a la vida.
Pero, ademas, Borges usa sus extraordi-
narias dotes de lector para trasparentar
sus juicios criticos e ir, a la par, confe-
sando su poética. El incansable lector es,
simultdneamente, el mas agudo juez de su
propia obra. Sus admirables prologos son
la muestra de su agudeza critica, de sus
lealtades literarias y una guia privilegiada
de lecturas imprescindibles, entregada,
por un maestro ameno y generoso, a sus
lectores.

Voy a ocuparme de comentar algu-
nos poemas, de la amplia serie que Borges
dedico a un variado grupo de escritores, a
lo largo de sesenta afios de creacion poé-
tica. Cabe recordar que el escritor argen-
tino insisti6 en que su poesia era una
poesia intelectual, asi lo dijo explicita-
mente en el prélogo de uno de sus libros
finales; La cifra (1981). En él reconoce y,
casi proclama, sus limites: la imposibili-
dad de la musicalidad osada, de la meta-
fora novedosa, de la exaltaciéon y de la
extension desbordada. Igualmente en-
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tiende que lo intelectual de su poesia, aso-
ciado a la vigilia, a la “abstraccion” (mar-
cada por la erudicion filosofica y
literaria), se complementa con lo impre-
visible del sueno, espacio de los mitos y
fabulas esenciales. Recuerda Borges, en el
mismo prologo, que este camino lo mar-
caron, entre otros, escritores como Pla-
ton, en sus didlogos y el maestro
indiscutible, Ralph Waldo Emerson, es-
critor fundamental para él, tanto que en
uno de sus poemas narrativos finales,
“Las hojas del ciprés” (Los conjurados,
1985) decide que el nico libro que se lle-
vara a la muerte sera uno que escoge, al
azar, de las obras completas del escritor
norteamericano.

El componente intelectual de la
poesia de Borges se manifiesta, entre
otros, en su constante alusion a variados
escritores y a sus obras. En el citado pro-
logo, Borges recuerda a Luis de Leodn,
como ejemplo de aquella poesia con pen-
samiento manifiesto: la poesia intelec-
tual; pero, ademas, declara que, junto a la
abstraccion, él espera escribir también
una poesia cuya musica sea constante,
una musica secreta, sin la cual la poesia
no seria tal. La basqueda de este punto
medio define la lirica del autor argentino,
cuyo pensamiento es transparente, pero,
al mismo tiempo, se expresa con la sono-
ridad tersa de un espafiol preciso que se
apega a las formas clasicas de composi-
cién, especialmente al soneto y sus cono-
cidas exigencias formales.

Pensamiento (estético y ético) y
musica (quiza una que recuerde al latin,
ha dicho el propio Borges) resumen
mucho de la poética del argentino, el
mismo que, me temo, no ha sido lo sufi-
cientemente valorado como poeta, basta
mirar el libro recientemente publicado
por la Real Academia de la Lengua en
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2017, el Borges esencial, para notar que
la seleccion de poemas, frente a los cuen-
tos y ensayos es francamente pobre.

Revisaré, entonces, algunos de los
poemas en los que Borges se refiere a mu-
chos de los escritores que lo han marcado
y sobre los que tiene mucho que decir; es-
critores a los que también se refiri6 en en-
sayos y cuentos. Es pertinente recordar
que, asi como Borges elabora el soneto
(tan apreciado en Quevedo, su gran maes-
tro en espafol), se servira de las ensenan-
zas del poeta inglés Robert Browning, de
quien aprendif las vastas posibilidades de
la poesia narrativa.

Los novelistas

Es conocida la desconfianza que a
Borges le inspiraba la novela. El mismo
se encargd de bromear sobre el asunto.
La abundancia y la desmesura no son
cualidades que aprecia. Sus cuentos son
prodigios de resumen, en tanto las histo-
rias pueden ser contadas sin dilacion, de
espaldas a la psicologia o a las descripcio-
nes detalladas. Sin embargo, el primer
poema sobre escritores que Borges escri-
bio esta dedicado a un novelista: Joseph
Conrad. Se titula “Manuscrito hallado en
un libro de Joseph Conrad” y aparece en
1925 en su segundo poemario, Luna de
enfrente. Borges escribe, cuarenta y cua-
tro afios después, el prologo en el que
dice de este libro: “No quiero ser injusto
con él. Una que otra composicion —El ge-
neral Quiroga va en coche al muere-
posee acaso toda la vistosa belleza de
una calcomania; otras — Manuscrito ha-
llado en un libro de Joseph Conrad- no
deshonran, me permito afirmar, a quien
las compuso. El hecho es que las siento
ajenas; no me conciernen sus errores ni
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sus eventuales virtudes.” (Borges, 2010,
p. 61). A pesar de esta distancia, es claro
que Borges va a ser leal a Conrad la vida
entera. Lo menciona en su poema “La
fama”, de La cifra, 1981 en donde afirma
“Ser devoto de Conrad” y, mas significa-
tivamente aun, vuelve al novelista de los
mares, en el esquivo y parodico epilogo
de sus Obras completas editadas en
1996, en donde bromea sobre el Borges
futuro, lector del Quijote, de quien dice:
“Esta novela, por lo demés, fue una de las
pocas que merecieron la indulgencia de
Borges; otras fueron las de Voltaire, las
de Stevenson, las de Conrad y las de Eca
de Queiroz.”

“Manuscrito hallado en un libro de
Joseph Conrad”, como todos los poemas
dedicados a escritores, pertenece a la fa-
milia de la poesia intelectual que Borges
escribe. El poema a Conrad prefigura la
sintesis entre el artista, que se evoca poé-
ticamente, y su obra: una sintesis entre la
vigilia y el suefo, que serd tema recu-
rrente de la poesia del argentino. Al ser un
primer intento, asistimos a un poema en
el que la imagen se impone a la idea.
Como sucede en los primeros poemas de
Borges, hay una preeminencia del espa-
cio. Los mismos nombres de los poema-
rios asi lo anticipan: Fervor de Buenos
Aires, Luna de enfrente.

En este poema inicial se dibuja al
personaje en medio de un paisaje impre-
sionista “En las trémulas tierras que ex-
halan el verano, / el dia es invisible de
puro blanco [...] Pero la antigua noche es
honda como jarro / de agua céncava. El
agua se abre a infinitas huellas, / y en
ociosas canoas, de cara a las estrellas, / el
hombre mide el vago tiempo con el ciga-
rro.” (Borges, 2010, p. 72). En los versos
finales se anticipa ya el tono reflexivo de
la poesia por venir y, siempre el tema del
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tiempo: “El mundo es unas cuantas tier-
nas imprecisiones. / El rio, el primer rio.
El hombre, el primer hombre”. No hay
mas que un leve boceto del mundo de
Conrad, como si Borges se hubiese con-
centrado en captar el paisaje esencial del
novelista polaco, en unos instantes de es-
pera y contemplacion. Conrad y sus per-
sonajes se confunden en el verso que dice:
“El hombre mide el vago tiempo con el ci-
garro”. Borges usara esta misma estrate-
gia en sus poemas posteriores. Para ello
su capacidad de sintesis se habra aguzado
y perfeccionado hasta la maestria.

No en vano han transcurrido treinta
y cinco afios hasta El Hacedor (1960), en
donde publica algunos poemas con el
tema que nos ocupa. Y transcurriran cua-
renta y cuatro afios para la aparicion de
Elogio de la sombra (1969), poemario en
el cual el tema del escritor y su obra sera
fundamental. En este poemario aparecen
dos poemas sobre James Joyce. El tema
ya habia aparecido en otros escritos. Bor-
ges consideraba al irlandés un motivo
para poner en escena su poética, a estas
alturas (tenia ya sesenta y nueve afios,
habia escrito sus piezas mas celebradas:
Ficciones o El Aleph-) todas abiertamente
antibarrocas. “James Joyce” e “Invoca-
cion a Joyce” son los poemas a los que me
remito. Antes de comentarlos, recordaré
al momento pasado en el que Borges dic-
tamina su primera sentencia sobre el Uli-
ses; el mismo que data de 1936, solo
catorce afios después de la aparicion de la
célebre novela, a la que Borges menciona
en su segundo cuento, publicado timida-
mente en Historia de la eternidad, en
1936. Es el célebre “El acercamiento a Al-
motasim”. Dice, casi al final y en forma
enigmatica: “Los repetidos pero insignifi-
cantes contactos del Ulises de Joyce con
la Odisea homérica, siguen escuchando —
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nunca sabré por qué— la atolondrada ad-
miracion de la critica” (Borges, 1983, p.
278).

En el prélogo de El otro, el mismo
(publicado en 1964) usa a Joyce como
ejemplo del escritor que él mismo no ha
querido ser. Es una declaraciéon de prin-
cipios que ha flotado en todo cuanto ha
escrito hasta este momento, pero ahora
dicha a plenitud. No se debe olvidar que
en 1963 América Latina continuaba presa
del concepto de vanguardia. Borges, en su
madurez, ha crecido de espaldas a ella. Su
camino personal ha sido el de un clasi-
cismo jubiloso. Quedé lejos el fugaz ul-
traismo y las ilusorias innovaciones de los
modernismos. Dice en el mencionado
prologo:

Los idiomas del hombre —- son tra-
diciones que entrafian algo de fatal. Los ex-
perimentos individuales son de hecho,
minimos, salvo cuando el innovador se re-
signa a labrar un espécimen de museo, un
juego destinado a la discusion de los histo-
riadores de la literatura o al mero escin-
dalo, como el Finnegans Wake o las
Soledades [...] Es curiosa la suerte del escri-
tor. Al principio es barroco, vanidosamente
barroco, y al cabo de los afios puede lograr,
si son favorables los astros, no la sencillez,
que no es nada, sino la modesta y secreta
complejidad (Borges, 2010, p.163).

No obstante la critica, en el soneto
“James Joyce” (en Elogio de la sombra,
1969), Borges utiliza un método que ha
perfeccionado: usa una forma narrativa
para apropiarse del universo del escritor
irlandés, en tanto ve en €l una pregunta
similar a la que a él mismo le ha fascinado
siempre: el tiempo. La voz del poema em-
pieza siendo neutra. Casi imita a la tradi-
cional voz poética, aquella que simula una
forma de la omnisciencia. Esta parte ma-
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yoritaria tiene un tono ensayistico en el
que se afirma: “En un dia del hombre
estan los dias / del tiempo, desde aquel
inconcebible / dia inicial del tiempo”
(Borges, 2010, p. 301). Pero en el verso
que cierra la segunda estrofa aparece una
primera persona: “el futuro, el ayer, lo
que ahora es mio”, dice. Entonces, en el
final (casi se podria decir en el desenlace),
esa voz se intuye como la de los protago-
nistas del Ulyses, aunque también podria
ser la de Joyce, tomando en cuenta que
tanto Leopold Bloom como Stephen De-
dalus se consideraron sus alter egos y,
desde luego, la del mismo Borges que
transforma en conmovedora plegaria el
pensamiento del personaje al que le hace
decir: “Dame, Sefior, coraje y alegria /
para escalar la cumbre de este dia”.
“Invocacion a Joyce” (también en
Elogio de la sombra) es diferente. El
poema es largo y la voz poética esta clara-
mente identificada con la de Borges. En la
primera parte, ésta habla desde el noso-
tros, que une a los artistas de aquella van-
guardia unanime. La critica se transforma
en autocritica afectuosa a los artistas que
confiaron en un destino adanico, léase
vanguardista: “jugdbamos a ser el primer
Adén / que dio nombres a las cosas”, dice
Borges. Mas adelante vuelve a su vision
definitiva, la que asume la posible inutili-
dad o arrogancia de la tarea puramente
experimental del arte: “Fuimos el ima-
gismo, el cubismo”, dice, y nosotros asu-
mimos que en la larga lista de ismos se
puede recordar el ultraismo con el que
Borges estuvo tempranamente en con-
tacto en Espafia, guiado por su amigo Ra-
fael Cansinos-Assens. Al mirar de lejos las
corrientes vanguardistas, dictamina, con
la sabiduria conocida, que muchos de
estos proyectos se convertirian, como de
hecho sucedid, en “conventiculos y sec-
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tas/ que las crédulas universidades vene-
ran”. Pero aparta a Joyce del resto, lo
exalta e invoca con paraddjica admira-
cion. Los afios han matizado la primera
desconfianza. Ahora Borges dice de
Joyce: “T1, mientras tanto, forjabas / en
las ciudades del destierro, en aquel des-
tierro que fue / tu aborrecido y elegido
instrumento, el arma de tu arte, / erigias
tus arduos laberintos, infinitesimales e in-
finitos, / admirablemente mezquinos, /
maés populosos que la historia.” Méas ade-
lante, exalta, nuevamente, el valor y él
mismo se mira como un cobarde (algo en
lo que insistia en sus entrevistas). Unido
aun al nosotros dice: “Qué importa nues-
tra cobardia si hay en la tierra / un solo
hombre valiente, [...] qué importa mi per-
dida generacion, / ese vago espejo, / si tus
libros la justifican”.

De entre los novelistas anglosajo-
nes, Borges escribe ademas poemas sobre
Melville y Stevenson. El largo poema
“Herman Melville” aparece en La moneda
de hierro (1976) y se emparenta con los
dedicados a Conrad y Stevenson, en tanto
los tres frecuentan la novela de aventuras
y viajes maritimos. En el caso de Melville,
Borges hace una auténtica apologia. El
lector y admirador trabajan junto al
poeta. Una pista erudita permite a Borges
hallar un origen insospechado de la mi-
tica ballena. En uno de los versos dice
sobre el escritor norteamericano: “Siem-
pre lo cerco el mar de sus mayores, / los
sajones, que al mar dieron el nombre /
ruta de la ballena, en que se atinan / las
dos enormes cosas, la ballena / y los
mares que largamente surca” (Borges,
2010, p. 448). El hallazgo tiene el encanto
de un secreto develado. ¢Conoceria Mel-
ville esta metonimia? Si no es asi recor-
damos el papel esencial que un lector tan
extraordinario como Borges tiene en la
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transformaciéon de cuanto lee. Nueva-
mente el personaje y el héroe (Ahab y
Melville) se funden y se transforman en
metafora del viajero. Estos versos lo ates-
tiguan: “Hombre, se dio a los mares del
planeta / y a las agotadoras singlaturas /
y conocid el arpon enrojecido / por Le-
viathan y la rayada arena / y el olor de las
noches y del alba / y el horizonte en que
el azar acecha / y la felicidad de ser va-
liente / y el gusto, al fin, de divisar Itaca”.

Los argentinos

Tres poemas les dedica Borges a los
escritores argentinos: uno a Ricardo Gii-
raldes, otro a Manuel Mujica Lainez y el
tercero Hilario Ascasubi. El primero apa-
rece en 1969 en Elogio de la sombray es
un soneto de homenaje personal. Lo que
destaca el poema son las cualidades per-
sonales del padre de Segundo Sombra: su
cortesia, su serenidad y su amor por la
musica: “Nadie podra olvidar su cortesia
[...] la primera / forma de su bondad, la
verdadera / cifra de un alma clara como
el dia” (Borges, 2010, p. 305). Pero ade-
mas Borges interpone el tiempo, entre el
viejo escritor de la pampa y él mismo. El
Poeta es uno solo. En el pasado se llamo
Giiiraldes; hoy Borges: “Como en el puro
suefio de un espejo / (ta eres la realidad,
yo su reflejo) / te veo conversando con
nosotros”. El futuro, 1a muerte son para el
novelista “el abierto / campo de ayer, el
alba de los potros”, es decir el regreso al
origen.

En La moneda de hierro (1976) es-
cribe “A Manuel Mujica Lainez”. El tono
ensayistico es determinante, pero ademas
Borges se compara con el aristocratico
autor de novelas tan asombrosas como
Bomarzo (1962), El unicornio (1965) o El
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laberinto (1974). Borges empieza reafir-
mando una de sus ideas mas usuales: “la
eterna Escritura / tiene tantos sentidos
como lectores. Cada / version es verda-
dera y ha sido prefijada / por Quien es el
lector, el libro y la lectura” (Borges, 2010,
p. 445), sentencia e inmediatamente com-
para la “version de la patria” del amigo,
con la suya propia. Pareceria que Borges
prefiere referirse a la obra quiz4 menos
relevante del colega, que a novelas como
las que he mencionado. No se puede per-
der de vista el afio de publicacion del
poema: 1976 que es el afio del golpe mili-
tar en Argentina. Entonces el tema del
poema pareceria ser el valor y la tierra de
origen, es decir la ética ante el totalita-
rismo ¢Como lo tratdé Mujuca Lainez?
Borges responde: “T1 version de la patria,
con sus fastos y brillos, / entra en mi vaga
sombra como si entrara el dia / y la oda
se burla de la Oda. (La mia / no es mas
que una nostalgia de ignorantes cuchillos
/ y de viejo coraje)”. El final del poema es,
por otra parte, desolador. La pregunta
suena retorica: “Manuel Mujica Lainez,
alguna vez tuvimos / una patria -érecuer-
das?- y los dos la perdimos”.

El soneto dedicado a Ascasubi
(igualmente publicado en La moneda de
hierro) esconde también una oculta deso-
lacion por el estado de la politica argen-
tina. Borges siempre se consider6 un
anarquista; solia repetir que sus conciu-
dadanos no le entendian porque él no era
peronista, ni comunista, ni populista. Hi-
lario Ascasubi es recordado por ser un
poeta gauchesco. Es necesario senalar el
gran interés que Borges le concedio al es-
tudio de esta poesia. Su estudio sobre el
Martin Fierro es la prueba més conocida,
aunque también cabe mencionar el poe-
mario Para las seis cuerdas (1965) en el
cual ensaya varias milongas inspiradas en
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la poesia de los compadritos, los gauchos
y los cuchillos. Ascasubi fue un soldado
que enfrent6 a Rosas, quien para Borges
representa el mismo mal que Perén y su
herencia. De una manera subliminal, Bor-
ges compara el mundo del poeta muerto
con los afios terribles que vive su pais en
ese entonces. Lejos queda la felicidad de
una Argentina de pampas y valientes y
modestos hombres. El valor vuelve a ser
glorificado. La voz poética es critica y,
como en el poema a Mujica Lainez, se
identifica plenamente con el propio Bor-
ges. “Alguna vez hubo una dicha. El hom-
bre / aceptaba el amor y la batalla / con
igual regocijo”, dice. El presente es dis-
tinto. Con una claridad que suena a pro-
clama, Borges exclama: “La canalla /
sentimental no habia usurpado el nombre
/ del pueblo.” Ascasubi ha sido traicio-
nado. La “aurora” de la patria ha sido “ul-
trajada”. El héroe que cantaba y luchaba
no existe més. Argentina esta poseida por
el odio.

La admiraciéon de Borges por Asca-
sibi viene de lejos. En su primer libro de
ensayo Discusion (1932) lo reivindica.
Mas que considerarlo un “precursor bo-
rroso de Hernandez”, le da un poder crea-
tivo superior al clasico de la poesia
gauchesca. Mientras Hernandez tenia un
fin “limitadisimo: la historia del destino
de Martin Fierro referida por éste. No in-
tuimos los hechos, sino al paisano Martin
Fierro contandolos” (Borges, 2010, p.
192). Borges le critica a Hernandez su de-
sinterés por el mundo del personaje, por
sus detalles y colores. Es en esta proliji-
dad en la que considera a Ascasubi supe-
rior. Dice sobre Hernandez: “los muchos
bailes que necesariamente figuran en su
relato no son nunca descritos. Ascasubi,
en cambio, se propone la intuicion directa
del baile, del juego discontinuo de los

102 « Mayo 2020 - Octubre 2020

Textos y contextos N° 20

cuerpos que se estan entendiendo”. En el
poema del futuro, Borges alaba la multi-
plicidad de Ascasibi (hay que recordar
que escribia con varios seudénimos).
Dice: “Fue muchos hombres. Fue el can-
tor y el coro; / por el rio del tiempo fue
Proteo”. Pero en el presente, la leyenda
del valiente ha terminado y concluye el
poema con una dolorosa sentencia: “Hoy
somos noche y nada”.

Los poetas espafioles

El primer poema que Borges le de-
dica a un poeta es el que escribe sobre
Quevedo en El Hacedor (1960). Se titula
“A un viejo poeta” y asi da inicio a una
prolongada declaracion de lealtad y ad-
miracion, y convierte al poeta espanol en
el Virgilio de cuya mano vuelve a la poe-
sia, después de décadas. El soneto en
cuestion ubica a Quevedo mientras ca-
mina por Castilla, sin siquiera verla. Bor-
ges lo imagina abstraido, tratando de
comprender “Un intrincado / versiculo
de Juan [que] es tu cuidado” (Borges,
2010, p. 127). Seguramente el versiculo
es: “Al principio existia la Palabra y la Pa-
labra estaba junto a Dios, y la Palabra era
Dios”, porque Borges sabe que Quevedo
es el poeta del pensamiento, por antono-
masia. Diez afios antes en Otras inquisi-
ciones habia escrito: “La grandeza de
Quevedo es verbal”, “Quevedo [...] todo
lo salva, o casi, con la dignidad del len-
guaje”, “Las mejores piezas de Quevedo
[...] No son oscuras; eluden el error de
perturbar, o de distraer, con enigmas, a
diferencia de otras de Mallarmé, de Yeats
y de George. Son [...] objetos verbales,
puros e independientes como una espada
o como un anillo de plata” (Borges, 1983,
P 342).
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“A un viejo poeta” no nombra a
Quevedo directamente, solo al final,
cuando se cita el famoso verso de su
poema “Memorial inmortal de Don Pedro
Girén, Duque de Osuna, muerto en pri-
sion” que dice: “Y su epitafio la sangrienta
luna”, se entiende que es de Quevedo de
quien se habla. Y Quevedo camina, mien-
tras piensa. Borges lo ve a través del
tiempo y repara en que el poeta ignora el
paisaje. “y apenas reparaste en la amarilla
/ puesta del sol”, le dice en tono apelativo.
A Quevedo el paisaje no le habla, como lo
hard més tarde a los romanticos. El
piensa en la Palabra, no obstante, Borges,
en el mencionado ensayo llamado justa-
mente “Quevedo”, dice que la obra poé-
tica de Quevedo “Comprende pensativos
sonetos, que de algiin modo prefiguran a
Wordsworth”, Tal vez porque el poeta in-
glés intuia que su visiéon de la naturaleza
era una ilusion.

A proposito de otros poetas espaio-
les, Borges usa la palabra “cuidado” como
“temor”, y hace asi un homenaje a la pa-
labra usada por dos de los poetas espano-
les fundamentales: Fray Luis y San Juan.
El primero la usa en “Vida retirada”:
“éQué presta a mi contento, / si soy del
vano dedo senalado, / si en busca de este
viento / ando desalentado / con ansias
vivas, y mortal cuidado?” y San Juan; en
la estrofa final de “La noche oscura del
alma”: “ces6 todo, y dexéme / dexando mi
cuidado / entre las azucenas olvidado”.
Cabe senalar que Borges menciona a
ambos poetas con admiraciéon. En “Es-
pana”, (El otro, el mismo) dice: “estés Es-
pana silenciosa, en nosotros [...] Espafa
del Islam, de la cabala / y de la noche os-
cura del Alma”. A Fray Luis lo menciona
especialmente en el hermoso prélogo de
La cifra (1981) en donde da cuenta de su
contacto con la poesia “intelectual”. Dice:
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“Ejemplo de poesia intelectual es aquella
silva de Luis de Leon, que Poe sabia de
memoria: “Vivir quiero conmigo, / gozar
quiero del bien que debo al Cielo, / a
solas, sin testigo, / libre de amor, de celo,
/ de odio de esperanza, de recelo” (Bor-
ges, 2010, p. 163).

En 1964, Borges escribe su libro de
poesia mas significativo: El otro, el
mismo y més que ningin otro poemario,
éste es un auténtico paseo por la literatura
que el maestro ha frecuentado toda su
vida. Junto a las loas, homenajes, sintéti-
cos ensayos que esconden estas piezas,
hay algunos otros que, como en los ejem-
plos senalados antes, también aparecen
verdaderos ajustes de cuentas o criticas a
poetas y a poéticas que Borges no aprecia.
El caso més elocuente es el poema “Balta-
zar Gracian”, quiza el mas duro que haya
escrito sobre poeta alguno. La voz es nue-
vamente narrativa y es la del propio Bor-
ges, enmascarado como “voz poética”. La
dura critica empieza equiparando la poe-
sia del poeta barroco a un juego en la
nada. El uso de la retoérica, entendida
como el abuso y el vaciamiento del len-
guaje, es la primera prueba en este impla-
cable juicio: “Helada y laboriosa naderia,
fue para este jesuita la poesia, / reducida
para €l a estratagemas” (Borges, 2010, p.
189). ¢De donde viene esta incapacidad?
Borges da una respuesta fatal: “No hubo
mausica en su alma”, sentencia y abunda
en consideraciones éticas: “la veneracion
de las astucias / y el desdén de lo humano
y sobrehumano”. Es decir, el juicio a Gra-
cian es inevitablemente estético y ético.
Pero ademés hay agravantes: Gracian,
segun Borges, no estaba movido por la
“antigua voz” y no solo se refiere a la dis-
tancia entre Gracian y Homero o Virgilio,
sino a la incomprensiéon del profundo
misterio de la muerte de Cristo. Doble cri-
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tica entonces: ética y estética. {Qué surge
de la impostura? Un adefesio, dice Borges
echando mano de su célebre habilidad
para el humor maledicente. Gracian al ver
las estrellas las “apod6 con palabra peca-
dora / gallinas de los campos celestes”.
Gracian muere en la quinta estrofa del
poema, que se pone vagamente narrativo
y el contador se imagina el encuentro
entre el pedestre Gracian (siempre segiun
Borges) con la gloria. Lo imagina sorpren-
dido ente el fulgor de “los Arquetipos y
Esplendores”, ante “el inexorable / sol de
Dios, [...] La Verdad”. Pero en la altima y
lapidaria estrofa conjetura un final sin
gloria: “Sé de otra conclusion. Dado a sus
temas / mintdsculos, Gracian no vio la glo-
ria / y sigue resolviendo en la memoria /
laberintos, retruécanos y emblemas”.

La vehemencia critica de este
poema me ha hecho pensar que Borges
vio en el poeta espanol un perfecto mo-
delo de todo cuanto él mismo desdenaba
de alguna escritura, no precisamente pa-
sada, sino quiza muy presente para él. ¢El
experimentalismo extremo de las van-
guardias le habra llevado a Borges a com-
parar la palabreria preciosista y muchas
veces vacua de Gracian con la naciente re-
torica en la que todo valia? ¢Las “gallinas
de los campos celestiales” no se asemejen
formalmente a los saltos al abismo tantos
barroquismos latinoamericanos? Quiza. Y
aunque nunca he entendido del todo el
malestar que a Borges le causaba la ret6-
rica especialmente surrealista, hoy creo
entender que él vio en el método un ca-
mino que, aunque redefini6 la libertad
creativa, también abrié una puerta al ex-
ceso y a la vacuidad. Hablo de su estela
decadente que aun hoy enmascara la falta
de rigor en repetitivas argucias.

Tal vez para contribuir a descifrar
estas veladas alusiones criticas, el poema
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“Rafael Cansinos-Assens” puede ayudar.
También fue publicado en El otro, el
mismo y este soneto hace referencia,
como ya he dicho anteriormente, al amigo
y maestro de juventud de Borges, gracias
a quien import6 desde Espafia el ul-
traismo. Borges conoci6 a Cansinos-As-
sens en su juventud, pero lejos de hacer
una posible apologia nostalgica o senti-
mental de este encuentro que fue defini-
tivo para ambos, le dedica a su maestro un
poema en el que lo aparta de la juventud
entusiasmada por el futurismo y su conse-
cuencia, el ultraismo, y celebra la devo-
cion de Cansinos-Assens por su cultura
judia, a la que consagr6 amplios estudios
y traducciones. No se puede desconocer la
paradoja: aquel llamado a ser recordado
como el guia de la innovacién, termina
siendo festejado como un hijo de Israel,
fiel a su amor por el Libro. Borges no usa
el evocativo. Lo presenta en segunda per-
sona. Hace un retrato espiritual: “Bebid
como quien bebe un hondo vino / los Psal-
mos y el Cantar de la Escritura / y sintid
que era suya esa dulzura / y sintié que era
suyo aquel destino. / Lo llamaba Israel”
(Borges, 2010, 225).

En 1985, un afio antes de su muerte,
sucedida el 14 de junio de 1986, Borges pu-
blicar4 su dltimo poemario: Los conjura-
dos. La muerte esta presente en él. Muchos
amigos y amores se han ido y de ellos el
poeta se despide negando la muerte, can-
tando el porvenir sostenido en los hom-
bros de los conjurados, aquellos que se han
reunido para proteger el mundo. No hay
casi escritores ya a quienes referirse (salvo
un canto al inolvidable Sherlock Holmes);
pero muy significativamente, Borges es-
cribe un duro poema titulado “Géngora”.
Este es el Gltimo poema dedicado a un es-
critor. El camino comienza con Quevedo y
se termina con Gongora.
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Es el mismisimo Goéngora quien
habla, mas bien se confiesa, incluso podria
decirse que Borges le hace arrepentirse de
algunas cosas. La critica esta implicita y es
tan arriesgada como la que solo un an-
ciano sabio o caprichoso, en visperas de la
muerte puede proferir sin temor. ¢Cuél es
la confesion? ¢El paganismo? “Marte, la
guerra. Febo, el sol, Neptuno, / el mar que
ya no pueden ver mis ojos [...] Tales des-
pojos / han desterrado a Dios, que es Tres
y es Uno / de mi despierto corazéon” (Bor-
ges, 2010, p. 623) le hace decir. Mas atin:
le ha faltado individualidad. No en vano la
preferencia de Borges por el temible Que-
vedo, contradictorio y conmovedor. En
cambio, el Gongora de Borges se asume:
“Cercado estoy por la mitologia. / Nada
puedo. Virgilio me ha hechizado. / Virgilio
y el latin”, dice.

Y més adelante, lo que Borges ya ha
dicho: su oposicion a la retdrica de la opa-
cidad: “Hice que cada / estrofa fuera un
arduo laberinto / de entretejidas voces”,
contintia el Géngora del argentino. Pero
finalmente el personaje se engrandece y
en estos versos, Borges (como los llama-
dos poetas del 27) se reconcilia e identi-
fica con el andaluz orgulloso: “Tal es mi
extrafo oficio de poeta. / ¢Qué me impor-
tan las befas y el renombre?”. Es decir que
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es la dignidad de la vida y no la vana com-
plejidad del barroco gongorino lo que
Borges aprecia del poeta.

Si desde la época de la Colonia
hasta el neobarroco, Gongora ha sido el
santo patrono de la poesia latinoameri-
cana, resulta dificil no entrever una critica
a toda esta larga linea de sucesion. Borges
esta fuera de la corriente, quiza por ello
en el poema “Gongora” le haga decir final-
mente al personaje: “Quiero volver a las
comunes cosas: / el agua, el pan, un can-
taro, unas rosas...” “las comunes cosas” o
las palabras usuales son las que mejor ci-
fran la didfana poesia borgiana, frente a
la apabullante mayoria gongorina. No en
vano Quevedo es el poeta en espafiol que
acompana a Borges hasta el final. Cito
nuevamente, y para terminar, el epilogo
de las Obras completas de 1996 en el cual
queda definida la relacion de Borges con
las letras espafiolas. Usando la voz de un
supuesto biografo futuro, dice con sabi-
duria y humor, acerca de si mismo “Sus
preferencias fueron la literatura, la filoso-
fia y la ética. Prueba de lo primero es lo
que nos ha llegado de su labor, que sin
embargo deja entrever ciertas incurables
limitaciones. Por ejemplo, no acabd
nunca de gustar de las letras hispénicas,
pese al habito de Quevedo”.
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