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Resumen 
En la novela Insensatez, de Horacio Castellanos Moya, la memoria de la violencia está mediada por la noción del archivo. El protagonista 
es un corrector de estilo que edita un informe sobre las matanzas en un país de Centroamérica y se siente abrumado por su riqueza 
poética, pero parece no preocuparse por el contenido del texto. La narrativa del libro se estructura a través del archivo y la figura del 
intelectual. Ambas fungen como una metáfora de la imposibilidad de la corrección y la reescritura de la Historia y la memoria nacional 
de un país quebrado por la violencia.   
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Abstract  
In the novel Insensatez, by Horacio Castellanos Moya, the memory of violence is mediated by the notion of the archive. The protagonist 
is a copyeditor who edits a report on the massacres in a Central American country and is overwhelmed by its poetic wealth, but it 
seems that he doesn’t care about the content of the text. The narrative of the book is structured through the archive and the figure of 
the intellectual. Both serve as a metaphor for the impossibility of correcting and rewriting the history and the national memory of a 
country broken by violence. 
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1 Hay que destacar, asimismo, que Roberto González Echeverría (2000) ya había planteado tres paradigmas de la novela latinoamericana 
de archivo: Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez, y Terra Nostra 
(1975) de Carlos Fuentes. 

Escritura a partir del testimonio 
 
Varios de los estudios en torno a la 

novela Insensatez (Tusquets, 2005) de 
Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, 
Honduras, 1957) se centran en la violencia 
per se. Sin embargo, en este trabajo se 
busca reflexionar acerca la función del ar-
chivo dentro de la violencia que el perso-
naje experimenta. Su comportamiento 
reacciona frente al fenómeno social de la 
violencia, que está mediado por el archivo: 
el libro de testimonios, el correo electró-
nico y, sobre todo, su libreta de apuntes.  

Desde el inicio de la novela, la ca-
racterística que más llama la atención es 
el trabajo del protagonista: corrector de 
estilo. El narrador es contratado por la 
Iglesia para corregir un informe sobre la 
violencia ejercida en un país centroame-
ricano. El libro nunca especifica que sea 
Guatemala. No obstante, por ciertas pis-
tas, se puede inferir el lugar situado. En 
otros estudios se ha señalado que este 
texto se vincula con experiencias biográ-
ficas de Castellanos Moya y con un in-
forme editado en Guatemala. María Elena 
Fonsalido (2015) apunta que: 

En Guatemala, el proceso fue más 
lento. La CEH (Comisión de Esclareci-
miento Histórico) fue creada recién en 1993. 
El resultado de su trabajo de recopilación de 
testimonios, Guatemala: Memoria del si-
lencio, se publicó en 1999. Un año antes de 
esta publicación, en 1998, apareció el In-
forme REHMI o Informe del proyecto inter-
diocesano de la recuperación de la 
memoria histórica, conocido también con el 
nombre de Guatemala: Nunca más. Pasa-
ron décadas desde estos primeros intentos 
de esclarecimiento de lo sucedido. Los tes-
timonios hablaron, la sociedad intentó dige-
rirlos o les respondió con indiferencia, la 
literatura se nutrió de ellos. (p. 125) 

 
Insensatez forma parte de esta li-

teratura. Muchas novelas latinoamerica-
nas han usado el archivo como 
herramienta de creación. Señalaré cuatro 
que se publicaron con fechas próximas a 
Insensatez y que, a su vez, discutieron la 
idea de la violencia: Puño y letra (2005) 
de Diamela Eltit, 2666 (2004) de Ro-
berto Bolaño –sobre todo, “La parte de 
los crímenes”–, y El material humano 
(2009) de Rodrigo Rey Rosa. Todas ellas 
se nutren del testimonio y, sobre todo, 
del archivo como fuente de escritura li-
teraria1.  
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En las novelas referidas, el archivo 
y la violencia van de la mano. Gracias al 
archivo, los autores ficcionalizan realida-
des en las cuales la violencia, la política, y 
los intelectuales que revisan los archivos, 
son rebasados por el lenguaje de los tex-
tos. En la “literatura de testimonio”, la es-
critura se complementa con la labor del 
“historiador paciente, […] experto en el 
rastreo de archivos, bibliotecas, coleccio-
nes de publicaciones, museos, etc., y la 
labor del historiador de nuevo tipo, que 
recoge en la voz viva del pueblo la dimen-
sión humana de hechos, lugares, hazañas” 
(Randall, 1992, p. 40). 

Es por eso que varios estudios se re-
fieren a la novela de Castellanos Moya 
como una “novela-testimonial”. No obs-
tante, y a pesar de ciertos mecanismos 
que la podrían ligar con este género2  no-
velístico, el hondureño no escribió un 
libro testimonial de un sobreviviente. La 

voz narrativa tiene una conformación dis-
tinta. El sujeto, que nunca dice su nom-
bre, es un individuo solitario e insensato. 
Asume su función de corrector de textos, 
contratado por la Iglesia, de una manera 
meramente profesional e intenta no su-
cumbir ante la lectura de los testimonios 
violentos que está leyendo y corrigiendo. 
El punto de quiebre de esta novela se da, 
justamente, cuando la violencia, a través 
del lenguaje violento del archivo, influye 
en la psicología del protagonista. 

 
La evasión de la violencia mediante 
la autoparodia 

 
El entorno del narrador es violento 

y sugiere una constante paranoia. El su-
jeto siente peligro en casi todas las áreas 
de la ciudad. Ni siquiera puede estar a 
salvo en su trabajo. El protagonista mues-
tra que la existencia de tantos casos vio-
lentos no es una sorpresa para él, ni para 
quienes habitan ese país. Más bien, ya se 
ha vuelto una costumbre. No obstante, re-
flexiona acerca de las personas y sus res-
pectivos testimonios que él corrige, 
preguntándose si en verdad se puede co-
rregir las historias de la violencia: 

 
Nadie puede estar completo de la 

mente después de haber sobrevivido a se-
mejante experiencia, me dije, cavilando, 
morboso, tratando de imaginar lo que 
pudo ser el despertar de ese indígena, a 
quien había dejado por muerto entre los 
trozos de carne de sus hijos y su mujer y 
que luego, muchos años después, tuvo la 
oportunidad de contar su testimonio para 
que yo lo leyera y le hiciera la pertinente 
corrección de estilo, un testimonio que 
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2 Margaret Randall (1992), dice que “[si] partimos de su etimología vemos que entronca con la de testigo. La palabra tiene su cabida 
dentro de la literatura jurídica, no dentro de la literatura artística” (p. 23) 



empezaba precisamente con la frase Yo no 
estoy completo de la mente que tanto me 
había conmocionado, porque resumía de 
la manera más compacta el estado mental 
en que se encontraban las decenas de 
miles de personas que habían padecido 
experiencias semejantes a la relatada por 
el indígena cachiquel y también resumía 
el estado mental de miles de soldados y 
paramilitares que habían destazado con el 
mayor placer a sus mal llamados compa-
triotas, aunque debo reconocer que no es 
lo mismo estar incompleto de la mente 
por haber sufrido el descuartizamiento de 
los propios hijos que por haber descuarti-
zado hijos ajenos, tal como me dije antes 
de llegar a la contundente conclusión de 
que era la totalidad de los habitantes de 
ese país la que no estaba completa de la 
mente, lo cual me condujo a una conclu-
sión aún peor, más perturbadora, y es que 
sólo alguien fuera de sus cabales podía 
estar dispuesto a trasladarse a un país 
ajeno cuya población estaba incompleta 
de la mente para realizar una labor que 
consistía precisamente en editar un ex-
tenso informe de mil cien cuartillas en el 
que se documentaban las centenares de 
masacres, evidencia de la perturbación 
generalizada. (pp. 14-15) 

 
El protagonista piensa que él tam-

poco está “completo de la mente”3 por 
haber aceptado ese trabajo. No solo las 
víctimas poseen esta escisión mental cau-
sada por las masacres, sino también los 
victimarios. Sería más preciso decir que 
la escisión mental está en la memoria co-
lectiva del país. En ella, se incluye el pro-
tagonista de la novela. Aunque es 
extranjero, conoce parte de esa memoria 
gracias a su lectura de los textos que están 
escritos –inscritos– en los archivos de la 
Iglesia.  

No obstante, el personaje de la no-
vela de Castellanos Moya huye, momen-
táneamente, de la violencia gracias ciertas 
herramientas lingüísticas: el humor, la 
ironía, el sarcasmo, la parodia. El cinismo 
del protagonista ridiculiza varias de las si-
tuaciones que suceden en la obra. Al ser 
un partícipe de ellas, sus reflexiones bur-
lonas también lo convierten en un eje de 
posible ridiculización. Él mismo se auto-
parodia como personaje.  

Por ejemplo, cuando describe su 
profesión de corrector y la compara con la 
del antropólogo: “resultaba mucho más 
rentable desenterrar huesos de indígenas 
que corregir cuartillas con sus testimo-
nios” (p. 121) o cuando consolidar el acto 
sexual con su compañera de trabajo le re-
sulta difícil por el hedor de sus pies: 
“como si yo fuera el novio tan esperado, 
cuando mi sola urgencia era que ella me 
desmontara para ir presto por el spray 
con desodorante ambiental que estaba en 
el baño”. (p. 98)  

El novelista hondureño toma una 
decisión –y una posición– al hacer que su 
protagonista evada la violencia. Los re-
cursos humorísticos ayudan a que lo vio-
lento se normalice aún más. Emanuela 
Jossa (2013) escribe al respecto que: 

 
la novela presenta dos dispositivos 

–sin duda inusitados en los testimonios, y 
por lo menos infrecuentes en las novelas 
históricas y/o comprometidas tradiciona-
les– que funcionan a lo largo de toda la na-
rración: el humor y el sarcasmo. Estos 
recursos retóricos determinan, a mi pare-
cer, una degradación seguida e insistente 
sea del clímax de la narración, sea de la fi-
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3 José Sánchez Carbó (2016) añade que “la frase también describe el estado general de la población que vivió o sobrevivió a este régimen 
de terror, así como del propio protagonista y de todos aquellos que colaboraron en el informe (catequistas, traductores y demás profe-
sionales que clasificaron y analizaron los testimonios)” (p. 61). 



gura del protagonista. Por supuesto, no es 
casual. No solamente porque el sarcasmo 
es un rasgo distintivo de la escritura de 
Castellanos Moya, sino porque, en mi lec-
tura, el intento del autor es precisamente 
disminuir el papel del escritor con respecto 
a la tarea de trasmitir la memoria histórica. 
Pues Castellanos Moya a través del sar-
casmo no descalifica solamente a la iglesia 
católica, los cooperantes extranjeros, los 
intelectuales izquierdistas, como ya ha 
anotado T. Fallas Arias. En Insensatez el 
primer blanco del sarcasmo es el narrador 
mismo de la historia. (pp. 37-38) 

 
Esta evasión es anunciada a través 

del protagonista, quien no tiene nombre 
y el país donde trabaja tampoco. Huye de 
su país de residencia porque está amena-
zado de muerte por una declaración reali-
zada acerca del presidente de El Salvador. 
En otras palabras, huye de una violencia 
y cae en otra violencia. Él lo sabe y, por 
eso, parodia su propia figura: “como si yo 
no tuviera ya suficientes problemas con 
los militares de mi país, como si no me 
bastara con los enemigos en mi país, es-
taba a punto de meter mi hocico en este 
avispero ajeno”. (p. 16) 

Hay ciertos tintes autobiográficos4  
en las obras de Castellanos Moya. María 
Teresa Laorden Albendea (2018) dice, al 
respecto, que las “notas biográficas ad-
quieren una connotación especial […] 
porque Castellanos Moya se encuentra 
entre los autores que se sirven de la auto-
ficción como engarce para sus historias” 
(p. 168). Mediante la autoficción, la his-
toria particular de Castellanos Moya es li-

teraturizada como parte de la historia de 
un país y, de modo macro, de una región. 
La novela es una alegoría de la insensatez 
de las esferas intelectuales y la violencia 
en Latinoamérica.  

Las frases anotadas se utilizan y se 
descontextualizan, de modo sarcástico y 
paródico, para eludir la violencia del len-
guaje, para no ser golpeado por su bruta-
lidad. Asimismo, el personaje se evade de 
lo que lo rodea. No busca relaciones du-
raderas con nadie y prefiere la soledad. 
Habita en un contexto peligroso, pero 
cuando hay un tiroteo no le importan los 
fallecidos sino “lo que a mí me interesaba 
saber era cuántos disparos había escu-
chado él, cinco como decía yo que estaba 
atento, o seis como el portero que en su 
estampida perdió la atención” (p. 76). En 
otro momento, el narrador se cuestiona 
su idea de escribir sobre los testimonios 
“porque a nadie en su sano juicio le po-
dría interesar ni escribir ni publicar ni 
leer otra novela más sobre indígenas ase-
sinados” (p. 74). Insensatez no es otra no-
vela sobre indígenas asesinados, sino 
sobre cómo el archivo (y la brutalidad del 
lenguaje) quiebra la memoria de quien 
entra en contacto con él. 

Otra de las evasiones del protago-
nista se da cuando este huye y abandona 
su labor como corrector del archivo que 
contiene la historia violenta. Entonces, en 
la novela se dan dos huidas físicas: la pri-
mera, por la que llega al trabajo en la Igle-
sia; y la segunda, cuando huye de ese 
trabajo. No obstante, ambas huidas tie-
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4 Castellanos Moya es hondureño, hijo de padre salvadoreño y madre hondureña. Trabajó en Guatemala y México. Se exilió en Canadá 
y, actualmente, radica en Estados Unidos. Su exilio se debió a las amenazas de muerte que tuvo tras la publicación de su libro El asco. 
Thomas Bernhartd en El Salvador. Tanto él como el protagonista de Insensatez se exilian de El Salvador luego de un hecho literario: 
la publicación del libro y un artículo acerca del Presidente de El Salvador. No hay que olvidar las referencias históricas de la novela. Ce-
lina Manzoni (2015) afirma que la escritura de Castellanos Moya “pasa por una compleja apropiación y reapropiación de las frases de 
los testigos” (p. 117) porque escribe su novela a partir de la lectura del informe REHMI y el asesinato del monseñor Juan José Girardi. 



nen la misma causa: la violencia y la sen-
sación de peligro. Fonsalido (2015) cree 
que Castellanos Moya 

 
No escribe como un superviviente: 

no toma partido, toma distancia; no su-
braya la tragicidad de lo vivido, sino que se 
burla de la situación; el personaje no se 
“compromete”, huye del país y se refugia 
en un cinismo que, si bien no lo salva de la 
locura, sí le salva la vida. (p. 139) 

 
Estas características señaladas 

apuntan la intención del Castellanos Moya 
de crear un personaje despreciable, uno al 
que no se puede tomar en serio. Es así que 
se evidencia otro eje de la evasión de la vio-
lencia: la psicología del personaje y de 
quiénes lo rodean. El protagonista em-
pieza a tener delirios de persecución, lo 
cual resta credibilidad a su relato. Con-
funde las situaciones y las cosas, por lo que 
es difícil saber qué pasa y qué es producto 
de su imaginación, mediada por su trabajo 
de corrección de los testimonios. El prota-
gonista –y sus pocas amistades– notan 
que su trabajo está afectando su visión de 
la realidad. Por ejemplo, cuando está con-
versando con su compadre Toto en El Por-
talito, una legendaria cantina de la ciudad: 

 
dijo que yo debía tomármela con 

clama, corregir mil cien cuartillas con his-
torias de indígenas obsesionados con el te-
rror y la muerte podía quebrantar al 
espíritu más férreo, intoxicarme con una 
morbosidad malsana, lo mejor era que me 
distrajera, según él, y que me olvidara del 
trabajo una vez fuera de la oficina, seña-
lando acusatoriamente mi libreta de apun-
tes, debía dar gracias de que no me 
permitieran sacar el material del Arzobis-
pado por motivos de seguridad, convivir 
con esos textos las veinticuatro horas del 
día podría ser fatal para una personalidad 
compulsiva como la mía, dispararía mi pa-
ranoia a niveles enfermizos, y apuntó de 
nuevo a mi libreta. (p. 31) 

Por último, hay que hacer hincapié 
en la otra forma en que se evade la violen-
cia en la novela: el no suceder explícita-
mente. La violencia es percibida a través 
de tres archivos: el libro de los testimo-
nios, el correo electrónico y la libreta de 
apuntes. De hecho, gracias a un correo 
electrónico el protagonista se entera del 
homicidio del cura: “«Ayer a mediodía 
monseñor presentó el informe en la cate-
dral con bombo y platillo; en la noche lo 
asesinaron en la casa parroquial, le des-
truyeron la cabeza con un ladrillo.  Todo 
el mundo está cagado. Da gracias que te 
fuiste»” (p. 155). No suceden hechos vio-
lentos en la historia. No existe violencia 
en la trama, pero sí un lenguaje violen-
tado y roto que comunica la violencia. El 
protagonista no vive momentos violentos, 
pero sí los escribe y los lee en los archivos. 
La violencia proviene de la sociedad, es 
conocida a través de los archivos y se 
queda en la memoria colectiva. 

 
La importancia del archivo en Insensatez 

 
Conviene recordar a Roberto Gon-

zález Echeverría (2000) y sus plantea-
mientos sobre la función del archivo en la 
novela latinoamericana. Su ensayo pro-
pone que varios novelistas han escrito su 
obra “mediante la figura del archivo, el 
depósito legal de conocimiento y poder 
del que surge, y cuyos modelos reales son 
Simancas y El Escorial” (p. 32). Ambos 
modelos reales son comparables con la 
Iglesia. Desde la Colonia, el clero ha te-
nido en Latinoamérica un dominio signi-
ficativo de los archivos bibliográficos, así 
como de gran parte de la información per-
sonal de los ciudadanos.  

Asimismo, para Ramón Alberch Fu-
gueras (2003) el archivo tiene una fun-
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ción doble dentro de la sociedad civil: una 
“histórico-cultural” y otra “jurídico-admi-
nistrativa” (p. 18). Por esto, el archivo es 
un recurso significativo para los novelis-
tas, ya que les permite dialogar con dos 
imaginarios sociales. Además, posibilita 
la discusión acerca de los hechos históri-
cos, mediante el cuestionamiento de la 
verdad oficial. Las novelas que se basan 
en el archivo –y también las de carácter 
testimonial– están inmersas en este tejido 
de posibles verdades históricas que pue-
den ser reconfiguradas o reescritas.  

Insensatez propone un estado in-
completo de la verdad histórica y un fra-
caso en el proceso de intentar corregirla. 
Desde la primera línea del libro se eviden-
cia este propósito y se agudizará aún más 
con la profesión del protagonista: correc-
tor de textos y, al mismo tiempo, escritor. 
Se puede pensar en una metonimia de la 
figura del intelectual que, al corregir los 
testimonios, intenta completar los espa-
cios escindidos de la memoria de esa na-
ción violentada. Es decir, no solo se trata 
de corregir el texto (el archivo, la escri-
tura), sino que también se busca corregir 
la realidad (la Historia, la memoria).  

La figura del intelectual es rele-
vante en la novela de Castellanos Moya 
porque es una alegoría acerca del poder y 
la palabra. Así como la Iglesia tenía en su 
poder los archivos, los letrados –la ciu-
dad letrada, para decirlo con Ángel 
Rama (1998)– tienen otro poder: el co-
nocimiento del lenguaje oficial. Igual-
mente, para Pierre Bourdieu (2002) el 
intelectual suele dirigirse a otros intelec-

tuales porque se busca “separar al inte-
lectual y su universo del mundo común, 
aunque sea por extravagancias en el ves-
tir, sino también con la declarada inten-
ción de reconocer solamente a ese lector 
ideal que es un alter ego, es decir, otro in-
telectual”. (p. 15)  

Reconocer este otro en la obra de 
Castellanos Moya es entender la crítica a 
la figura del escritor y del intelectual que 
se aleja, metódicamente, de los problemas 
sociales. Tal es el caso del protagonista de 
Insensatez, quien es tocado por el len-
guaje poético del informe como materia 
lingüística pero no por su trasfondo en 
tanto problemática social5. El novelista 
hondureño sitúa a un escritor y corrector 
de estilo como protagonista y hace eco de 
esa tradición latinoamericana de persona-
jes que son escritores, historiadores, eru-
ditos, bibliotecarios, intelectuales: 
individuos vinculados con algún tipo de 
archivo.  

La noción del estado incompleto del 
archivo se comprende mejor cuando, al 
final de la novela, el protagonista no con-
cluye la corrección. La empresa es impo-
sible porque él también es violentado por 
la brutalidad del lenguaje que ha leído. 
Los testimonios lo han afectado sobrema-
nera, por lo cual él se convierte en otra 
víctima de la partición mental (esquizo-
frenia) y, más evidentemente, del delirio 
(paranoia). No obstante, estas dos pato-
logías del protagonista de la novela de 
Castellanos Moya se justifican en el tra-
bajo que realiza. La primera frase que el 
protagonista copia del informe es revela-
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5 Asimismo, Bourdieu (2002) dice respecto a las transformaciones que ha tenido la figura del intelectual en Occidente que su vinculación 
con la idea de una voz autorizada y legitimada dentro del campo intelectual suele estar alejada del poder económico, político y religioso 
(p. 10). No obstante, en la literatura latinoamericana, muchas veces, resulta difícil separar lo literario de una intención política. Esta li-
teratura ha tenido fuertes vínculos con el poder, ya sea para mostrar su adhesión o su resistencia a él.



dora, porque, a través de ella, reconoce 
que él tampoco podría estar “completo de 
la mente”. Nadie que haya vivido –o haya 
leído– lo que se cuenta en ese informe po-
dría estarlo.   

El fracaso en el intento por corregir 
la Historia y la violencia contenida en ella, 
resulta en una evasión: la huida hacia otro 
país. Sin embargo, nunca logra huir de su 
memoria. Persigue un olvido particular y 
colectivo que cubra los recuerdos de la 
violencia. En un fragmento de la novela, 
el protagonista reflexiona: 

 
y, por si eso fuera poco saqué del 

bolsillo de mi chaqueta de cuero mi pe-
queña libreta de apuntes, que de ella ni de 
mi pasaporte me desprendía nunca, para 
buscar el fragmento de un testimonio co-
piado en los últimos días que en esa penum-
bra pestilente, tras el contenedor de basura, 
logré descifrar para hacer leve mi espera, un 
texto que decía que se borre el nombre de 
los muertos para que queden libres y ya no 
tengamos problemas, lo que ponía en evi-
dencia que hasta algunos indígenas sobre-
vivientes no querían recuperar la memoria 
sino perpetuar el olvido. (p. 144) 

 
La búsqueda del olvido lo obliga a 

recaer en la memoria. Con la huida quiere 
alejarse de la realidad, pero no la aban-
dona del todo porque lleva su libreta con-
sigo. La libreta es otra de las formas de 
archivo en la novela. No solo el libro, los 
testimonios o la carta donde se reporta la 
muerte del cura. Quizás sea el archivo 
más significativo en la novela de Castella-
nos Moya porque es un archivo persona-
lizado, ya que en ella el protagonista toma 
nota del lenguaje poético que llama su 
atención. Es decir, mantiene físicamente 
la violencia en la escritura; y, al mismo 
tiempo, mentalmente en la memoria. El 
lenguaje de la libreta no le permite esca-
par de la escisión mental. 

En la libreta está (re)escrito el len-
guaje que marcó al protagonista. El asom-
bro frente al material poético dentro del 
informe acerca de las matanzas de comu-
nidades indígenas lo alienta a copiar lo 
que lee. Martín Lombardo (2018) identi-
fica que hay una “aparente contradicción 
entre la violencia y lo poético” y que ese, 
precisamente, “es el elemento que más lo 
perturba al corrector y más reflexiones le 
impone” (p. 36). Esta contraposición 
vuelve al personaje más vulnerable ante 
la violencia del lenguaje. 

El análisis del archivo es para Mi-
chel Foucault (1979) una interpretación 
“próxima a nosotros, pero diferente de 
nuestra actualidad, es la orla del tiempo 
que rodea nuestro presente, que se cierne 
sobre él y que lo indica en su alteridad; es 
lo que, fuera de nosotros, nos delimita” 
(p. 222). La importancia del archivo par-
ticular del protagonista sobresale en la 
trama de la novela. En el libro de testimo-
nios puede leer ciertas frases, pero, al to-
marlas y reescribirlas en su libreta de 
apuntes, está reapropiándose de ese con-
tenido. De esa forma, su transcripción no 
es solamente un traslado de información 
de un lugar a otro, sino una reinterpreta-
ción y codificación del mismo en su con-
texto.  

Asimismo, Foucault (1979) resalta 
cómo las diversas “posibilidades de reins-
cripción y de transcripción” (p. 173) de 
los enunciados que conforman su idea del 
archivo pueden ser utilizadas dentro de 
una obra literaria. Estas posibilidades 
son, en primera instancia, extraliterarias. 
No obstante, su modus operandi es par-
ticular dentro de la novela de Castellanos 
Moya. El archivo está, al mismo tiempo, 
dentro y fuera del libro. Dentro, porque 
toma hechos de la Historia, como el in-
forme REHMI, y fuera, porque el libro de 
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testimonios se convierte en el nuevo ar-
chivo, del cual surge uno más: la libreta. 

Es por esta condición que las subsi-
guientes huidas en la novela otorgan un 
mayor valor simbólico a la libreta. Con-
forme avanza la trama, se da una transi-
ción de huidas por parte del protagonista: 
primero, huye de su país, El Salvador, 
para trabajar en la sede eclesiástica de 
otro país centroamericano; después, se 
traslada de la sede eclesiástica a la casa de 
retiro; y, por último, se va de la casa de re-
tiro a un lugar en una ciudad europea. En 
Europa se instala en un bar con un pa-
riente y reflexiona sobre algunas de las 
frases que tiene anotadas en su libreta: 

 
Para mí recordar, siento yo que 

estoy viviendo otra vez (p. 149) 
 
eran personas como nosotros a las 

que teníamos miedo (p. 150) 
 
mientras más matara, se iba más 

para arriba (p. 152) 
 
Todos sabemos quiénes son los ase-

sinos (p. 153) 
 
Las cuatro oraciones se suceden en 

ese orden y son significativas para com-
prender el último capítulo. Aunque 
menos líricas que otras frases del informe, 
se relacionan con la memoria histórica 
contenida en los testimonios. Al enfatizar 
en la primera y la cuarta, se infiere que re-
cordar es una forma de revivir la expe-
riencia traumática, y también una forma 

de confirmar quiénes eran los asesinos. 
Estas frases son una herramienta mne-
motécnica que permite al protagonista 
experimentar de nuevo la violencia, a tra-
vés de la lectura de los fragmentos que 
copió del informe en su libreta. 

Mediante la huida, el protagonista 
busca un cambio de ambiente y un distan-
ciamiento de la violencia en la que vive. 
Quizás eso le permita tener una visión 
comparativa de lo que es una vida sin vio-
lencia. Sin embargo, este reconocimiento 
se da cuando el personaje ya está en otro 
continente. Al encontrarse lejos, el prota-
gonista ya no tiene que corregir el libro 
acerca de los indígenas asesinados, ni ir a 
la Iglesia, ni convivir con la violencia dia-
ria del país. Ha cambiado su residencia a 
una ciudad europea, de la cual no se sabe 
el nombre. Se intuye, por ciertas descrip-
ciones, que podría ser un poblado de Ale-
mania6. Esta imagen final del escape 
muestra que la violencia se ha quedado en 
la mente de la sociedad que la ha vivido. 
No importa que sus habitantes ya no estén 
presentes en el país de origen o en la loca-
lidad donde se vivió la violencia, porque el 
recuerdo violento aún los persigue. 

 
La imposibilidad de corregir la memoria  

 
Cuando el protagonista de la novela 

trabaja en la corrección7  de los testimo-
nios también está trabajando en la correc-
ción de la historia de ese país, la cual ha 
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6 Que el protagonista haya huido hacia Europa es simbólico por las luchas contra el pasado violento y la escisión del tejido social que los 
países europeos han sobrellevado después de dos Guerras Mundiales. No obstante, se muestra una sociedad tranquila que disfruta del 
carnaval. 

7 La corrección se vincula con la depuración. El informe fue escrito por un grupo de especialistas, pero aun así tiene que pasar por el 
filtro de un especialista del lenguaje. Es decir, al menos, hay dos filtros antes de que el libro sea presentado. Esto también indica que 
varias personas han leído ese testimonio, ese lenguaje roto. Esto invita a pensar en la noción de Umberto Eco (2008) respecto de la tra-
ducción. Si bien en este caso no se traduce de una lengua a otra, se busca que el texto sea más entendible para un público. De cierto 
modo, es una traducción de un lenguaje complejo a uno más sencillo. 



ocasionado la existencia de esos testimo-
nios. La función del archivo, en tanto 
libro contenedor del testimonio y la his-
toria, es significativa para el desarrollo del 
personaje. El informe es presentado a la 
sociedad cuando el corrector ya está en 
otra locación. Sin embargo, este suceso no 
estará exento de violencia. Es decir, in-
cluso cuando el archivo que busca corre-
gir la memoria violenta del país es 
mostrado, la violencia aún no se ha ido.  

La noción de corrección complejiza 
semánticamente al personaje de la novela 
de Castellanos Moya. Es un esteta de la 
palabra y está fascinado por el lenguaje 
que encuentra en los testimonios violen-
tos que corrige. Por eso, le resulta indis-
pensable copiar ciertas secciones del texto 
en su libreta de apuntes para guardar el 
lenguaje en su libreta (su archivo perso-
nal). No tiene interés –o, al menos, no lo 
demuestra– en los testimonios como his-
torias de vida o como sucesos históricos y 
sociales, sino como hechos lingüísticos 
que podrían nutrir su escritura.  

Este comportamiento deshumaniza 
las violaciones de los derechos humanos 
y banaliza la violencia ejercida por el ejér-
cito y el Estado en contra de los indígenas 
en los informes corregidos. El personaje 
de Insensatez corrige los textos y se asom-
bra de su riqueza lingüística. El contenido 
parece no preocuparle, pero sí su aspecto 
formal. Lee las frases que sobresalen en el 
informe y piensa en César Vallejo8  por el 
lenguaje, en lugar de pensar en Efraín 
Ríos Montt por el genocidio. Sus preocu-
paciones por los momentos poéticos del 
informe lo hacen indiferente ante la vio-
lencia. De hecho, el mismo personaje lo 

aclara en el primer capítulo, donde em-
pieza a codificarse. La novela inicia así: 

 
Yo no estoy completo de la mente, 

decía la frase que subrayé con el marcador 
amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi 
libreta personal, porque no se trataba de 
cualquier frase, mucho menos de una ocu-
rrencia, de ninguna manera, sino de la frase 
que más me impactó en la lectura realizada 
durante mi primer día de trabajo, de la frase 
que me dejó lelo en la primera incursión en 
esas mil cien cuartillas impresas casi a ren-
glón seguido, depositadas sobre el que sería 
mi escritorio por mi amigo Erick, para que 
me fuera haciendo una idea de la labor que 
me esperaba. (p. 13) 

 
Esta primera impresión denota el 

tedio que siente por la corrección del texto, 
aún antes de haber empezado a trabajar. 
El dato de las “mil cien cuartillas” es repe-
tido en varias ocasiones durante la novela, 
recalcando la violencia cuantitativamente. 
La existencia de tantos casos, hace que la 
violencia sea propuesta como normalidad. 
Sayak Valencia (2010) habla sobre la so-
bresaturación de violencia en los medios 
informativos y cómo esto cambia la forma 
de percibir y aceptar la realidad. Esto se da 
gracias a que el capitalismo produce “imá-
genes gore [que] han vulnerado la extraña 
y fina frontera entre la fantasía y la reali-
dad” y porque muestra “lo real como algo 
horrorizante y certero que cada vez se pa-
rece más a la ficción, pero que se diferencia 
de aquélla porque es desgarradoramente 
palpable e irreparable”. (p. 159) 

El informe con los testimonios se 
plantea como una forma de recuerdo de 
los hechos violentos. No obstante, el tes-
timonio reescrito sobre la libreta, y apre-
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8 En otro fragmento de la novela, en la cantina junto con el compadre Toto, este menciona a Francisco de Quevedo y compara su poesía 
con las frases que el protagonista tenía anotadas en su libreta. 



ciado como material lingüístico, es otra 
forma de la memoria. Randall (1992) pre-
senta al testimonio como “la posibilidad 
de reconstruir la verdad” (p. 29). En la 
novela de Castellanos Moya, la recons-
trucción de la verdad es una reescritura 
de la verdad. Sin embargo, la corrección 
del informe nunca culmina. Con la mente 
y el trabajo incompletos, el protagonista 
huye. Tras suyo, quedan los espacios va-
cíos del archivo y de la historia.  

La violencia escrita en los testimo-
nios altera la psicología del protagonista. 
El “no estar completo de la mente” su-
giere una fisura, una escisión mental. En 
una ponencia, Sebastián Oña Alava 
(2015) señala que la fisura en la obra de 
Castellanos Moya: 

 
se expande entre los fragmentos del 

informe y las peripecias y opiniones del na-
rrador, no tanto entre las formas del duelo 
y el trauma, ya no entre lo que lee y lo que 
imagina el narrador, sino en la manera de 
articular el archivo y la narración, lo que ya 
no se puede dejar de vislumbrar en las pa-
labras del testigo. (pp. 5-6) 

 
La metáfora de la corrección de la 

Historia resulta imposible para el perso-
naje de Insensatez. El lenguaje de los ar-
chivos ha sobrepasado la capacidad del 
corrector de estilo. Siguiendo a Oña Alava 
(2015), se entiende que la yuxtaposición 
entre los fragmentos del informe, las opi-
niones y reescrituras del protagonista, ar-
ticulan la narración como un complejo 
entramado de lenguaje que rompe las ba-
rreras del formato. En lenguaje atraviesa 
por varias plataformas: pasa del testimo-
nio oral al archivo, y del archivo a la li-
breta (que termina convirtiéndose en un 
archivo personal). Asimismo, se im-
pregna en la mente y la memoria de quien 
lo ha leído o vivido. 

Para Sánchez Carbó (2016), los tes-
timonios pueden cubrir vacíos históricos, 
a pesar de que las victimas crean que sus 
testimonios parezcan resultar incomple-
tos (p. 55). En el libro de Castellanos 
Moya, el protagonista se convierte tam-
bién en una víctima y su testimonio (y su 
archivo) queda incompleto. Él mismo 
queda incompleto de la mente. Es así que 
la noción de un estado incompleto, desa-
rrollada por Sánchez Garbó (2016), es 
pertinente: “imposibilidad humana de 
poder aprehender la realidad en su tota-
lidad” y, asimismo, que “dicha sensación 
es acentuada porque los victimarios reali-
zan acciones de ocultamiento de registros, 
evidencias y archivos”. (p. 55) 

Parte de la memoria histórica de 
una nación se encuentra en el archivo o el 
informe oficial. Pocas personas obtienen 
acceso directo a lo escrito en esos textos. 
Por eso, siempre hay una sección de la 
historia nacional que permanece escon-
dida. En el libro del hondureño, la infor-
mación develada complementa la 
memoria violenta del país, pero también 
señala la imposibilidad de la corrección 
de la Historia. Jossa (2013) cree que la 
mayor insensatez de la novela es la pre-
tensión de corregir el testimonio, porque 
resulta un esfuerzo por narrar lo inena-
rrable (p. 48). Entonces, la búsqueda de 
una restitución o una corrección de la his-
toria es una empresa inalcanzable.    

El personaje de la novela es una 
metáfora de esa imposibilidad. Él es la 
muestra de que el pasado no se puede 
ocultar o corregir completamente. Una 
sociedad que ha sobrellevado hechos his-
tóricos violentos, queda escindida y fisu-
rada, como el lenguaje de los indígenas 
asesinados que se muestran en el in-
forme. El protagonista representa, por sí 
mismo, la transición de la novela: em-
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pieza con un ideal literario y un desinterés 
por los daños colaterales que puede oca-
sionar vivir en una sociedad violenta. Más 
adelante, crece su interés acerca de cómo 
la violencia lo circunda y se ejerce sobre 
él (aunque él no se percate). Y, por último, 

intenta huir de la violencia, pero se da 
cuenta de que es imposible. Si bien ya no 
es un tipo de violencia física, gracias al ar-
chivo, ha permanecido estancada en su 
pensamiento, en su lenguaje, en su me-
moria. 
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