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Resumen

En la novela Insensatez, de Horacio Castellanos Moya, la memoria de la violencia esta mediada por la nocién del archivo. El protagonista
es un corrector de estilo que edita un informe sobre las matanzas en un pais de Centroameérica y se siente abrumado por su riqueza
poética, pero parece no preocuparse por el contenido del texto. La narrativa del libro se estructura a través del archivo y la figura del
intelectual. Ambas fungen como una metafora de la imposibilidad de la correccion y la reescritura de la Historia y la memoria nacional
de un pais quebrado por la violencia.
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Abstract

In the novel Insensatez, by Horacio Castellanos Moya, the memory of violence is mediated by the notion of the archive. The protagonist
is a copyeditor who edits a report on the massacres in a Central American country and is overwhelmed by its poetic wealth, but it
seems that he doesn't care about the content of the text. The narrative of the book is structured through the archive and the figure of
the intellectual. Both serve as a metaphor for the impossibility of correcting and rewriting the history and the national memory of a
country broken by violence.
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Textos y contextos N° 21

Escritura a partir del testimonio

Varios de los estudios en torno a la
novela Insensatez (Tusquets, 2005) de
Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa,
Honduras, 1957) se centran en la violencia
per se. Sin embargo, en este trabajo se
busca reflexionar acerca la funcion del ar-
chivo dentro de la violencia que el perso-
naje experimenta. Su comportamiento
reacciona frente al fendmeno social de la
violencia, que estad mediado por el archivo:
el libro de testimonios, el correo electré-
nico y, sobre todo, su libreta de apuntes.

Desde el inicio de la novela, la ca-
racteristica que mas llama la atencion es
el trabajo del protagonista: corrector de
estilo. El narrador es contratado por la
Iglesia para corregir un informe sobre la
violencia ejercida en un pais centroame-
ricano. El libro nunca especifica que sea
Guatemala. No obstante, por ciertas pis-
tas, se puede inferir el lugar situado. En
otros estudios se ha sefialado que este
texto se vincula con experiencias biogra-
ficas de Castellanos Moya y con un in-
forme editado en Guatemala. Maria Elena
Fonsalido (2015) apunta que:

En Guatemala, el proceso fue mas
lento. La CEH (Comisiéon de Esclareci-
miento Historico) fue creada recién en 1993.
El resultado de su trabajo de recopilaciéon de
testimonios, Guatemala: Memoria del si-
lencio, se publico en 1999. Un afio antes de
esta publicacion, en 1998, apareci6 el In-
forme REHMI o Informe del proyecto inter-
diocesano de la recuperacion de la
memoria historica, conocido también con el
nombre de Guatemala: Nunca mas. Pasa-
ron décadas desde estos primeros intentos
de esclarecimiento de lo sucedido. Los tes-
timonios hablaron, la sociedad intent6 dige-
rirlos o les respondi6 con indiferencia, la
literatura se nutri6 de ellos. (p. 125)

Insensatez forma parte de esta li-
teratura. Muchas novelas latinoamerica-
nas han wusado el archivo como
herramienta de creaciéon. Sefialaré cuatro
que se publicaron con fechas préximas a
Insensatez y que, a su vez, discutieron la
idea de la violencia: Pufio y letra (2005)
de Diamela Eltit, 2666 (2004) de Ro-
berto Bolafio —sobre todo, “La parte de
los crimenes”—, y El material humano
(2009) de Rodrigo Rey Rosa. Todas ellas
se nutren del testimonio y, sobre todo,
del archivo como fuente de escritura li-
teraria.

1 Hay que destacar, asimismo, que Roberto Gonzélez Echeverria (2000) ya habia planteado tres paradigmas de la novela latinoamericana
de archivo: Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, Cien afios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez, y Terra Nostra

(1975) de Carlos Fuentes.
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En las novelas referidas, el archivo
y la violencia van de la mano. Gracias al
archivo, los autores ficcionalizan realida-
des en las cuales la violencia, la politica, y
los intelectuales que revisan los archivos,
son rebasados por el lenguaje de los tex-
tos. En la “literatura de testimonio”, la es-
critura se complementa con la labor del
“historiador paciente, [...] experto en el
rastreo de archivos, bibliotecas, coleccio-
nes de publicaciones, museos, etc., y la
labor del historiador de nuevo tipo, que
recoge en la voz viva del pueblo la dimen-
sion humana de hechos, lugares, hazafias”
(Randall, 1992, p. 40).

Es por eso que varios estudios se re-
fieren a la novela de Castellanos Moya
como una “novela-testimonial”. No obs-
tante, y a pesar de ciertos mecanismos
que la podrian ligar con este género® no-
velistico, el hondureno no escribié un
libro testimonial de un sobreviviente. La
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voz narrativa tiene una conformacién dis-
tinta. El sujeto, que nunca dice su nom-
bre, es un individuo solitario e insensato.
Asume su funcién de corrector de textos,
contratado por la Iglesia, de una manera
meramente profesional e intenta no su-
cumbir ante la lectura de los testimonios
violentos que esté leyendo y corrigiendo.
El punto de quiebre de esta novela se da,
justamente, cuando la violencia, a través
del lenguaje violento del archivo, influye
en la psicologia del protagonista.

La evasion de la violencia mediante
la autoparodia

El entorno del narrador es violento
y sugiere una constante paranoia. El su-
jeto siente peligro en casi todas las areas
de la ciudad. Ni siquiera puede estar a
salvo en su trabajo. El protagonista mues-
tra que la existencia de tantos casos vio-
lentos no es una sorpresa para €I, ni para
quienes habitan ese pais. Mas bien, ya se
ha vuelto una costumbre. No obstante, re-
flexiona acerca de las personas y sus res-
pectivos testimonios que él corrige,
preguntandose si en verdad se puede co-
rregir las historias de la violencia:

Nadie puede estar completo de la
mente después de haber sobrevivido a se-
mejante experiencia, me dije, cavilando,
morboso, tratando de imaginar lo que
pudo ser el despertar de ese indigena, a
quien habia dejado por muerto entre los
trozos de carne de sus hijos y su mujer y
que luego, muchos afios después, tuvo la
oportunidad de contar su testimonio para
que yo lo leyera y le hiciera la pertinente
correcciéon de estilo, un testimonio que

2 Margaret Randall (1992), dice que “[si] partimos de su etimologia vemos que entronca con la de testigo. La palabra tiene su cabida
dentro de la literatura juridica, no dentro de la literatura artistica” (p. 23)
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empezaba precisamente con la frase Yo no
estoy completo de la mente que tanto me
habia conmocionado, porque resumia de
la manera més compacta el estado mental
en que se encontraban las decenas de
miles de personas que habian padecido
experiencias semejantes a la relatada por
el indigena cachiquel y también resumia
el estado mental de miles de soldados y
paramilitares que habian destazado con el
mayor placer a sus mal llamados compa-
triotas, aunque debo reconocer que no es
lo mismo estar incompleto de la mente
por haber sufrido el descuartizamiento de
los propios hijos que por haber descuarti-
zado hijos ajenos, tal como me dije antes
de llegar a la contundente conclusién de
que era la totalidad de los habitantes de
ese pais la que no estaba completa de la
mente, lo cual me condujo a una conclu-
sién atin peor, mas perturbadora, y es que
s6lo alguien fuera de sus cabales podia
estar dispuesto a trasladarse a un pais
ajeno cuya poblacién estaba incompleta
de la mente para realizar una labor que
consistia precisamente en editar un ex-
tenso informe de mil cien cuartillas en el
que se documentaban las centenares de
masacres, evidencia de la perturbacion
generalizada. (pp. 14-15)

El protagonista piensa que él tam-
poco esta “completo de la mente”s por
haber aceptado ese trabajo. No solo las
victimas poseen esta escisién mental cau-
sada por las masacres, sino también los
victimarios. Seria mas preciso decir que
la escision mental esta en la memoria co-
lectiva del pais. En ella, se incluye el pro-
tagonista de la novela. Aunque es
extranjero, conoce parte de esa memoria
gracias a su lectura de los textos que estan
escritos —inscritos— en los archivos de la
Iglesia.

Textos y contextos N° 21

No obstante, el personaje de la no-
vela de Castellanos Moya huye, momen-
taneamente, de la violencia gracias ciertas
herramientas lingiiisticas: el humor, la
ironia, el sarcasmo, la parodia. El cinismo
del protagonista ridiculiza varias de las si-
tuaciones que suceden en la obra. Al ser
un participe de ellas, sus reflexiones bur-
lonas también lo convierten en un eje de
posible ridiculizacién. El mismo se auto-
parodia como personaje.

Por ejemplo, cuando describe su
profesion de corrector y la compara con la
del antropologo: “resultaba mucho mas
rentable desenterrar huesos de indigenas
que corregir cuartillas con sus testimo-
nios” (p. 121) o cuando consolidar el acto
sexual con su compafiera de trabajo le re-
sulta dificil por el hedor de sus pies:
“como si yo fuera el novio tan esperado,
cuando mi sola urgencia era que ella me
desmontara para ir presto por el spray
con desodorante ambiental que estaba en
el bafio”. (p. 98)

El novelista hondurefio toma una
decision —y una posicion— al hacer que su
protagonista evada la violencia. Los re-
cursos humoristicos ayudan a que lo vio-
lento se normalice atin mas. Emanuela
Jossa (2013) escribe al respecto que:

la novela presenta dos dispositivos
—sin duda inusitados en los testimonios, y
por lo menos infrecuentes en las novelas
histéricas y/o comprometidas tradiciona-
les— que funcionan alo largo de toda la na-
rraciéon: el humor y el sarcasmo. Estos
recursos retéricos determinan, a mi pare-
cer, una degradacién seguida e insistente
sea del climax de la narracién, sea de la fi-

3 José Sanchez Carb6 (2016) afiade que “la frase también describe el estado general de la poblacién que vivib o sobrevivio a este régimen
de terror, asi como del propio protagonista y de todos aquellos que colaboraron en el informe (catequistas, traductores y demas profe-

sionales que clasificaron y analizaron los testimonios)” (p. 61).

14 « Noviembre 2020 - Abril 2021

JUAN ROMERO VINUEZA




gura del protagonista. Por supuesto, no es
casual. No solamente porque el sarcasmo
es un rasgo distintivo de la escritura de
Castellanos Moya, sino porque, en mi lec-
tura, el intento del autor es precisamente
disminuir el papel del escritor con respecto
ala tarea de trasmitir la memoria histoérica.
Pues Castellanos Moya a través del sar-
casmo no descalifica solamente a la iglesia
catodlica, los cooperantes extranjeros, los
intelectuales izquierdistas, como ya ha
anotado T. Fallas Arias. En Insensatez el
primer blanco del sarcasmo es el narrador
mismo de la historia. (pp. 37-38)

Esta evasion es anunciada a través
del protagonista, quien no tiene nombre
y el pais donde trabaja tampoco. Huye de
su pais de residencia porque esta amena-
zado de muerte por una declaracion reali-
zada acerca del presidente de El Salvador.
En otras palabras, huye de una violencia
y cae en otra violencia. El lo sabe y, por
eso, parodia su propia figura: “como si yo
no tuviera ya suficientes problemas con
los militares de mi pais, como si no me
bastara con los enemigos en mi pais, es-
taba a punto de meter mi hocico en este
avispero ajeno”. (p. 16)

Hay ciertos tintes autobiograficos+
en las obras de Castellanos Moya. Maria
Teresa Laorden Albendea (2018) dice, al
respecto, que las “notas biograficas ad-
quieren una connotaciéon especial [...]
porque Castellanos Moya se encuentra
entre los autores que se sirven de la auto-
ficcién como engarce para sus historias”
(p. 168). Mediante la autoficcion, la his-
toria particular de Castellanos Moya es li-
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teraturizada como parte de la historia de
un pais y, de modo macro, de una region.
La novela es una alegoria de la insensatez
de las esferas intelectuales y la violencia
en Latinoamérica.

Las frases anotadas se utilizan y se
descontextualizan, de modo sarcastico y
parddico, para eludir la violencia del len-
guaje, para no ser golpeado por su bruta-
lidad. Asimismo, el personaje se evade de
lo que lo rodea. No busca relaciones du-
raderas con nadie y prefiere la soledad.
Habita en un contexto peligroso, pero
cuando hay un tiroteo no le importan los
fallecidos sino “lo que a mi me interesaba
saber era cuantos disparos habia escu-
chado él, cinco como decia yo que estaba
atento, o seis como el portero que en su
estampida perdi6 la atenciéon” (p. 76). En
otro momento, el narrador se cuestiona
su idea de escribir sobre los testimonios
“porque a nadie en su sano juicio le po-
dria interesar ni escribir ni publicar ni
leer otra novela mas sobre indigenas ase-
sinados” (p. 74). Insensatez no es otra no-
vela sobre indigenas asesinados, sino
sobre como el archivo (y la brutalidad del
lenguaje) quiebra la memoria de quien
entra en contacto con él.

Otra de las evasiones del protago-
nista se da cuando este huye y abandona
su labor como corrector del archivo que
contiene la historia violenta. Entonces, en
la novela se dan dos huidas fisicas: la pri-
mera, por la que llega al trabajo en la Igle-
sia; y la segunda, cuando huye de ese
trabajo. No obstante, ambas huidas tie-

4  Castellanos Moya es hondureflo, hijo de padre salvadorefio y madre hondurefia. Trabaj6 en Guatemala y México. Se exilié en Canada
y, actualmente, radica en Estados Unidos. Su exilio se debi6 a las amenazas de muerte que tuvo tras la publicacion de su libro El asco.
Thomas Bernhartd en El Salvador. Tanto él como el protagonista de Insensatez se exilian de El Salvador luego de un hecho literario:
la publicacién del libro y un articulo acerca del Presidente de El Salvador. No hay que olvidar las referencias histéricas de la novela. Ce-
lina Manzoni (2015) afirma que la escritura de Castellanos Moya “pasa por una compleja apropiacion y reapropiacion de las frases de
los testigos” (p. 117) porque escribe su novela a partir de la lectura del informe REHMI y el asesinato del monsefior Juan José Girardi.
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nen la misma causa: la violencia y la sen-
sacion de peligro. Fonsalido (2015) cree
que Castellanos Moya

No escribe como un superviviente:
no toma partido, toma distancia; no su-
braya la tragicidad de lo vivido, sino que se
burla de la situacién; el personaje no se
“compromete”, huye del pais y se refugia
en un cinismo que, si bien no lo salva de la
locura, si le salva la vida. (p. 139)

Estas caracteristicas sefialadas
apuntan la intencion del Castellanos Moya
de crear un personaje despreciable, uno al
que no se puede tomar en serio. Es asi que
se evidencia otro eje de la evasion de la vio-
lencia: la psicologia del personaje y de
quiénes lo rodean. El protagonista em-
pieza a tener delirios de persecucion, lo
cual resta credibilidad a su relato. Con-
funde las situaciones y las cosas, por lo que
es dificil saber qué pasa y qué es producto
de su imaginacion, mediada por su trabajo
de correccion de los testimonios. El prota-
gonista —y sus pocas amistades— notan
que su trabajo esta afectando su vision de
la realidad. Por ejemplo, cuando esté con-
versando con su compadre Toto en El Por-
talito, una legendaria cantina de la ciudad:

dijo que yo debia tomarmela con
clama, corregir mil cien cuartillas con his-
torias de indigenas obsesionados con el te-
rror y la muerte podia quebrantar al
espiritu mas férreo, intoxicarme con una
morbosidad malsana, lo mejor era que me
distrajera, segan él, y que me olvidara del
trabajo una vez fuera de la oficina, sefia-
lando acusatoriamente mi libreta de apun-
tes, debia dar gracias de que no me
permitieran sacar el material del Arzobis-
pado por motivos de seguridad, convivir
con esos textos las veinticuatro horas del
dia podria ser fatal para una personalidad
compulsiva como la mia, dispararia mi pa-
ranoia a niveles enfermizos, y apunt6 de
nuevo a mi libreta. (p. 31)
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Por tltimo, hay que hacer hincapié
en la otra forma en que se evade la violen-
cia en la novela: el no suceder explicita-
mente. La violencia es percibida a través
de tres archivos: el libro de los testimo-
nios, el correo electrénico y la libreta de
apuntes. De hecho, gracias a un correo
electronico el protagonista se entera del
homicidio del cura: “«Ayer a mediodia
monsefnor presento el informe en la cate-
dral con bombo y platillo; en la noche lo
asesinaron en la casa parroquial, le des-
truyeron la cabeza con un ladrillo. Todo
el mundo esta cagado. Da gracias que te
fuiste»” (p. 155). No suceden hechos vio-
lentos en la historia. No existe violencia
en la trama, pero si un lenguaje violen-
tado y roto que comunica la violencia. El
protagonista no vive momentos violentos,
pero si los escribe y los lee en los archivos.
La violencia proviene de la sociedad, es
conocida a través de los archivos y se
queda en la memoria colectiva.

La importancia del archivo en Insensatez

Conviene recordar a Roberto Gon-
zalez Echeverria (2000) y sus plantea-
mientos sobre la funcion del archivo en la
novela latinoamericana. Su ensayo pro-
pone que varios novelistas han escrito su
obra “mediante la figura del archivo, el
deposito legal de conocimiento y poder
del que surge, y cuyos modelos reales son
Simancas y El Escorial” (p. 32). Ambos
modelos reales son comparables con la
Iglesia. Desde la Colonia, el clero ha te-
nido en Latinoamérica un dominio signi-
ficativo de los archivos bibliograficos, asi
como de gran parte de la informacién per-
sonal de los ciudadanos.

Asimismo, para Ramén Alberch Fu-
gueras (2003) el archivo tiene una fun-
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cion doble dentro de la sociedad civil: una
“histoérico-cultural” y otra “juridico-admi-
nistrativa” (p. 18). Por esto, el archivo es
un recurso significativo para los novelis-
tas, ya que les permite dialogar con dos
imaginarios sociales. Ademas, posibilita
la discusion acerca de los hechos histori-
cos, mediante el cuestionamiento de la
verdad oficial. Las novelas que se basan
en el archivo —y también las de caracter
testimonial— estan inmersas en este tejido
de posibles verdades historicas que pue-
den ser reconfiguradas o reescritas.

Insensatez propone un estado in-
completo de la verdad histérica y un fra-
caso en el proceso de intentar corregirla.
Desde la primera linea del libro se eviden-
cia este proposito y se agudizara atin mas
con la profesion del protagonista: correc-
tor de textos y, al mismo tiempo, escritor.
Se puede pensar en una metonimia de la
figura del intelectual que, al corregir los
testimonios, intenta completar los espa-
cios escindidos de la memoria de esa na-
cién violentada. Es decir, no solo se trata
de corregir el texto (el archivo, la escri-
tura), sino que también se busca corregir
la realidad (la Historia, la memoria).

La figura del intelectual es rele-
vante en la novela de Castellanos Moya
porque es una alegoria acerca del podery
la palabra. Asi como la Iglesia tenia en su
poder los archivos, los letrados —la ciu-
dad letrada, para decirlo con Angel
Rama (1998)— tienen otro poder: el co-
nocimiento del lenguaje oficial. Igual-
mente, para Pierre Bourdieu (2002) el
intelectual suele dirigirse a otros intelec-
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tuales porque se busca “separar al inte-
lectual y su universo del mundo comun,
aunque sea por extravagancias en el ves-
tir, sino también con la declarada inten-
cion de reconocer solamente a ese lector
ideal que es un alter ego, es decir, otro in-
telectual”. (p. 15)

Reconocer este otro en la obra de
Castellanos Moya es entender la critica a
la figura del escritor y del intelectual que
se aleja, metddicamente, de los problemas
sociales. Tal es el caso del protagonista de
Insensatez, quien es tocado por el len-
guaje poético del informe como materia
lingiiistica pero no por su trasfondo en
tanto problemética socials. El novelista
hondurefio sittia a un escritor y corrector
de estilo como protagonista y hace eco de
esa tradicion latinoamericana de persona-
jes que son escritores, historiadores, eru-
ditos, Dbibliotecarios, intelectuales:
individuos vinculados con algun tipo de
archivo.

La nocion del estado incompleto del
archivo se comprende mejor cuando, al
final de la novela, el protagonista no con-
cluye la correccion. La empresa es impo-
sible porque él también es violentado por
la brutalidad del lenguaje que ha leido.
Los testimonios lo han afectado sobrema-
nera, por lo cual él se convierte en otra
victima de la particion mental (esquizo-
frenia) y, méas evidentemente, del delirio
(paranoia). No obstante, estas dos pato-
logias del protagonista de la novela de
Castellanos Moya se justifican en el tra-
bajo que realiza. La primera frase que el
protagonista copia del informe es revela-

5  Asimismo, Bourdieu (2002) dice respecto a las transformaciones que ha tenido la figura del intelectual en Occidente que su vinculacién
con la idea de una voz autorizada y legitimada dentro del campo intelectual suele estar alejada del poder econémico, politico y religioso
(p. 10). No obstante, en la literatura latinoamericana, muchas veces, resulta dificil separar lo literario de una intencién politica. Esta li-
teratura ha tenido fuertes vinculos con el poder, ya sea para mostrar su adhesion o su resistencia a él.
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dora, porque, a través de ella, reconoce
que él tampoco podria estar “completo de
la mente”. Nadie que haya vivido —o haya
leido— lo que se cuenta en ese informe po-
dria estarlo.

El fracaso en el intento por corregir
la Historia y la violencia contenida en ella,
resulta en una evasion: la huida hacia otro
pais. Sin embargo, nunca logra huir de su
memoria. Persigue un olvido particular y
colectivo que cubra los recuerdos de la
violencia. En un fragmento de la novela,
el protagonista reflexiona:

y, por si eso fuera poco saqué del
bolsillo de mi chaqueta de cuero mi pe-
quena libreta de apuntes, que de ella ni de
mi pasaporte me desprendia nunca, para
buscar el fragmento de un testimonio co-
piado en los tltimos dias que en esa penum-
bra pestilente, tras el contenedor de basura,
logré descifrar para hacer leve mi espera, un
texto que decia que se borre el nombre de
los muertos para que queden libres y ya no
tengamos problemas, lo que ponia en evi-
dencia que hasta algunos indigenas sobre-
vivientes no querian recuperar la memoria
sino perpetuar el olvido. (p. 144)

La basqueda del olvido lo obliga a
recaer en la memoria. Con la huida quiere
alejarse de la realidad, pero no la aban-
dona del todo porque lleva su libreta con-
sigo. La libreta es otra de las formas de
archivo en la novela. No solo el libro, los
testimonios o la carta donde se reporta la
muerte del cura. Quizas sea el archivo
mas significativo en la novela de Castella-
nos Moya porque es un archivo persona-
lizado, ya que en ella el protagonista toma
nota del lenguaje poético que llama su
atencion. Es decir, mantiene fisicamente
la violencia en la escritura; y, al mismo
tiempo, mentalmente en la memoria. El
lenguaje de la libreta no le permite esca-
par de la escision mental.
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En la libreta esté (re)escrito el len-
guaje que marco al protagonista. El asom-
bro frente al material poético dentro del
informe acerca de las matanzas de comu-
nidades indigenas lo alienta a copiar lo
que lee. Martin Lombardo (2018) identi-
fica que hay una “aparente contradiccion
entre la violencia y lo poetico” y que ese,
precisamente, “es el elemento que mas lo
perturba al corrector y mas reflexiones le
impone” (p. 36). Esta contraposiciéon
vuelve al personaje méas vulnerable ante
la violencia del lenguaje.

El anélisis del archivo es para Mi-
chel Foucault (1979) una interpretacion
“préoxima a nosotros, pero diferente de
nuestra actualidad, es la orla del tiempo
que rodea nuestro presente, que se cierne
sobre él y que lo indica en su alteridad; es
lo que, fuera de nosotros, nos delimita”
(p. 222). La importancia del archivo par-
ticular del protagonista sobresale en la
trama de la novela. En el libro de testimo-
nios puede leer ciertas frases, pero, al to-
marlas y reescribirlas en su libreta de
apuntes, esta reapropiandose de ese con-
tenido. De esa forma, su transcripcion no
es solamente un traslado de informaciéon
de un lugar a otro, sino una reinterpreta-
cion y codificacion del mismo en su con-
texto.

Asimismo, Foucault (1979) resalta
como las diversas “posibilidades de reins-
cripcion y de transcripcion” (p. 173) de
los enunciados que conforman su idea del
archivo pueden ser utilizadas dentro de
una obra literaria. Estas posibilidades
son, en primera instancia, extraliterarias.
No obstante, su modus operandi es par-
ticular dentro de la novela de Castellanos
Moya. El archivo esta, al mismo tiempo,
dentro y fuera del libro. Dentro, porque
toma hechos de la Historia, como el in-
forme REHMI, y fuera, porque el libro de

JUAN ROMERO VINUEZA




testimonios se convierte en el nuevo ar-
chivo, del cual surge uno mas: la libreta.
Es por esta condicion que las subsi-
guientes huidas en la novela otorgan un
mayor valor simbdlico a la libreta. Con-
forme avanza la trama, se da una transi-
cion de huidas por parte del protagonista:
primero, huye de su pais, El Salvador,
para trabajar en la sede eclesiastica de
otro pais centroamericano; después, se
traslada de la sede eclesiastica a la casa de
retiro; y, por ultimo, se va de la casa de re-
tiro a un lugar en una ciudad europea. En
Europa se instala en un bar con un pa-
riente y reflexiona sobre algunas de las
frases que tiene anotadas en su libreta:

Para mi recordar, siento yo que
estoy viviendo otra vez (p. 149)

eran personas como nosotros a las
que teniamos miedo (p. 150)

mientras mas matara, se iba mas
para arriba (p. 152)

Todos sabemos quiénes son los ase-
sinos (p. 153)

Las cuatro oraciones se suceden en
ese orden y son significativas para com-
prender el tultimo capitulo. Aunque
menos liricas que otras frases del informe,
se relacionan con la memoria historica
contenida en los testimonios. Al enfatizar
en la primera y la cuarta, se infiere que re-
cordar es una forma de revivir la expe-
riencia traumatica, y también una forma
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de confirmar quiénes eran los asesinos.
Estas frases son una herramienta mne-
motécnica que permite al protagonista
experimentar de nuevo la violencia, a tra-
vés de la lectura de los fragmentos que
copi6 del informe en su libreta.
Mediante la huida, el protagonista
busca un cambio de ambiente y un distan-
ciamiento de la violencia en la que vive.
Quizas eso le permita tener una vision
comparativa de lo que es una vida sin vio-
lencia. Sin embargo, este reconocimiento
se da cuando el personaje ya esta en otro
continente. Al encontrarse lejos, el prota-
gonista ya no tiene que corregir el libro
acerca de los indigenas asesinados, ni ir a
la Iglesia, ni convivir con la violencia dia-
ria del pais. Ha cambiado su residencia a
una ciudad europea, de la cual no se sabe
el nombre. Se intuye, por ciertas descrip-
ciones, que podria ser un poblado de Ale-
mania®. Esta imagen final del escape
muestra que la violencia se ha quedado en
la mente de la sociedad que la ha vivido.
No importa que sus habitantes ya no estén
presentes en el pais de origen o en la loca-
lidad donde se vivio la violencia, porque el
recuerdo violento aun los persigue.

La imposibilidad de corregir la memoria

Cuando el protagonista de la novela
trabaja en la correccion’ de los testimo-
nios también esta trabajando en la correc-
cion de la historia de ese pais, la cual ha

6  Que el protagonista haya huido hacia Europa es simbolico por las luchas contra el pasado violento y la escision del tejido social que los
paises europeos han sobrellevado después de dos Guerras Mundiales. No obstante, se muestra una sociedad tranquila que disfruta del

carnaval.

7 La correccion se vincula con la depuracion. El informe fue escrito por un grupo de especialistas, pero aun asi tiene que pasar por el
filtro de un especialista del lenguaje. Es decir, al menos, hay dos filtros antes de que el libro sea presentado. Esto también indica que
varias personas han leido ese testimonio, ese lenguaje roto. Esto invita a pensar en la nocién de Umberto Eco (2008) respecto de la tra-
duccion. Si bien en este caso no se traduce de una lengua a otra, se busca que el texto sea més entendible para un ptblico. De cierto
modo, es una traduccién de un lenguaje complejo a uno mas sencillo.

La imposibilidad de corregir la memoria: Insensatez ...
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ocasionado la existencia de esos testimo-
nios. La funcién del archivo, en tanto
libro contenedor del testimonio y la his-
toria, es significativa para el desarrollo del
personaje. El informe es presentado a la
sociedad cuando el corrector ya esta en
otra locacion. Sin embargo, este suceso no
estara exento de violencia. Es decir, in-
cluso cuando el archivo que busca corre-
gir la memoria violenta del pais es
mostrado, la violencia atin no se ha ido.

La nocidn de correccion complejiza
semanticamente al personaje de la novela
de Castellanos Moya. Es un esteta de la
palabra y esta fascinado por el lenguaje
que encuentra en los testimonios violen-
tos que corrige. Por eso, le resulta indis-
pensable copiar ciertas secciones del texto
en su libreta de apuntes para guardar el
lenguaje en su libreta (su archivo perso-
nal). No tiene interés —o, al menos, no lo
demuestra— en los testimonios como his-
torias de vida o como sucesos historicos y
sociales, sino como hechos lingiiisticos
que podrian nutrir su escritura.

Este comportamiento deshumaniza
las violaciones de los derechos humanos
y banaliza la violencia ejercida por el ejér-
cito y el Estado en contra de los indigenas
en los informes corregidos. El personaje
de Insensatez corrige los textos y se asom-
bra de su riqueza lingiiistica. El contenido
parece no preocuparle, pero si su aspecto
formal. Lee las frases que sobresalen en el
informe y piensa en César Vallejo® por el
lenguaje, en lugar de pensar en Efrain
Rios Montt por el genocidio. Sus preocu-
paciones por los momentos poéticos del
informe lo hacen indiferente ante la vio-
lencia. De hecho, el mismo personaje lo
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aclara en el primer capitulo, donde em-
pieza a codificarse. La novela inicia asi:

Yo no estoy completo de la mente,
decia la frase que subrayé con el marcador
amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi
libreta personal, porque no se trataba de
cualquier frase, mucho menos de una ocu-
rrencia, de ninguna manera, sino de la frase
que més me impact6 en la lectura realizada
durante mi primer dia de trabajo, de la frase
que me dejo lelo en la primera incursion en
esas mil cien cuartillas impresas casi a ren-
glon seguido, depositadas sobre el que seria
mi escritorio por mi amigo Erick, para que
me fuera haciendo una idea de la labor que
me esperaba. (p. 13)

Esta primera impresion denota el
tedio que siente por la correccion del texto,
aun antes de haber empezado a trabajar.
El dato de las “mil cien cuartillas” es repe-
tido en varias ocasiones durante la novela,
recalcando la violencia cuantitativamente.
La existencia de tantos casos, hace que la
violencia sea propuesta como normalidad.
Sayak Valencia (2010) habla sobre la so-
bresaturacion de violencia en los medios
informativos y cdmo esto cambia la forma
de percibir y aceptar la realidad. Esto se da
gracias a que el capitalismo produce “iméa-
genes gore [que] han vulnerado la extrafia
y fina frontera entre la fantasia y la reali-
dad” y porque muestra “lo real como algo
horrorizante y certero que cada vez se pa-
rece mas a la ficcion, pero que se diferencia
de aquélla porque es desgarradoramente
palpable e irreparable”. (p. 159)

El informe con los testimonios se
plantea como una forma de recuerdo de
los hechos violentos. No obstante, el tes-
timonio reescrito sobre la libreta, y apre-

8  En otro fragmento de la novela, en la cantina junto con el compadre Toto, este menciona a Francisco de Quevedo y compara su poesia

con las frases que el protagonista tenia anotadas en su libreta.
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ciado como material lingiiistico, es otra
forma de la memoria. Randall (1992) pre-
senta al testimonio como “la posibilidad
de reconstruir la verdad” (p. 29). En la
novela de Castellanos Moya, la recons-
truccion de la verdad es una reescritura
de la verdad. Sin embargo, la correccion
del informe nunca culmina. Con la mente
y el trabajo incompletos, el protagonista
huye. Tras suyo, quedan los espacios va-
cios del archivo y de la historia.

La violencia escrita en los testimo-
nios altera la psicologia del protagonista.
El “no estar completo de la mente” su-
giere una fisura, una escision mental. En
una ponencia, Sebastiin Ofa Alava
(2015) senala que la fisura en la obra de
Castellanos Moya:

se expande entre los fragmentos del
informe y las peripecias y opiniones del na-
rrador, no tanto entre las formas del duelo
y el trauma, ya no entre lo que lee y lo que
imagina el narrador, sino en la manera de
articular el archivo y la narracion, lo que ya
no se puede dejar de vislumbrar en las pa-
labras del testigo. (pp. 5-6)

La metafora de la correccion de la
Historia resulta imposible para el perso-
naje de Insensatez. El lenguaje de los ar-
chivos ha sobrepasado la capacidad del
corrector de estilo. Siguiendo a Onia Alava
(2015), se entiende que la yuxtaposicion
entre los fragmentos del informe, las opi-
niones y reescrituras del protagonista, ar-
ticulan la narraciéon como un complejo
entramado de lenguaje que rompe las ba-
rreras del formato. En lenguaje atraviesa
por varias plataformas: pasa del testimo-
nio oral al archivo, y del archivo a la li-
breta (que termina convirtiéndose en un
archivo personal). Asimismo, se im-
pregna en la mente y la memoria de quien
lo ha leido o vivido.

La imposibilidad de corregir la memoria: Insensatez ...
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Para Sanchez Carb6 (2016), los tes-
timonios pueden cubrir vacios historicos,
a pesar de que las victimas crean que sus
testimonios parezcan resultar incomple-
tos (p. 55). En el libro de Castellanos
Moya, el protagonista se convierte tam-
bién en una victima y su testimonio (y su
archivo) queda incompleto. EI mismo
queda incompleto de la mente. Es asi que
la noci6én de un estado incompleto, desa-
rrollada por Sanchez Garbo6 (2016), es
pertinente: “imposibilidad humana de
poder aprehender la realidad en su tota-
lidad” y, asimismo, que “dicha sensacion
es acentuada porque los victimarios reali-
zan acciones de ocultamiento de registros,
evidencias y archivos”. (p. 55)

Parte de la memoria historica de
una nacion se encuentra en el archivo o el
informe oficial. Pocas personas obtienen
acceso directo a lo escrito en esos textos.
Por eso, siempre hay una seccion de la
historia nacional que permanece escon-
dida. En el libro del hondureio, la infor-
macion develada complementa la
memoria violenta del pais, pero también
senala la imposibilidad de la correccion
de la Historia. Jossa (2013) cree que la
mayor insensatez de la novela es la pre-
tension de corregir el testimonio, porque
resulta un esfuerzo por narrar lo inena-
rrable (p. 48). Entonces, la busqueda de
una restitucion o una correccion de la his-
toria es una empresa inalcanzable.

El personaje de la novela es una
metafora de esa imposibilidad. El es la
muestra de que el pasado no se puede
ocultar o corregir completamente. Una
sociedad que ha sobrellevado hechos his-
toricos violentos, queda escindida y fisu-
rada, como el lenguaje de los indigenas
asesinados que se muestran en el in-
forme. El protagonista representa, por si
mismo, la transicién de la novela: em-
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pieza con un ideal literario y un desinterés
por los dafios colaterales que puede oca-
sionar vivir en una sociedad violenta. Mas
adelante, crece su interés acerca de como
la violencia lo circunda y se ejerce sobre
él (aunque él no se percate). Y, por tltimo,
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intenta huir de la violencia, pero se da
cuenta de que es imposible. Si bien ya no
es un tipo de violencia fisica, gracias al ar-
chivo, ha permanecido estancada en su
pensamiento, en su lenguaje, en su me-
moria.
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