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Resumen

Este texto surge de la narrativa de quien vive la desaparicion forzada de un integrante de su familia en el Oriente An-
tioqueflo, Colombia. Uno de los propositos de la investigacion fue describir el caso de la familia Quintero, desde antes
del hecho victimizante a la actualidad, a través de la perspectiva compresivo-interpretativa mediante entrevistas en
profundidad con la hermana de la victima. Se logré construir una linea de tiempo que muestra dos capas: la primera,
presenta hitos del conflicto armado en Granada, Colombia. La segunda, describe la ruta trazada en la basqueda de
quien fue arrebatado y la verdad sobre lo que le pas6. La trayectoria de los que quedan tiene que ver con los tiempos
cronologicos y subjetivos en los que se ubica la afectacion del hecho, acontecimiento que impacta en la trama vital de
quien se dispone a narrarlo y establece una bisqueda permanente y sin tregua por quienes no estan. Quienes quedan
se mueven entre la incertidumbre, el temor, la impotencia, el dolor de no saber qué pasé y la geografia del territorio
donde ocurri6 la desaparicion. La complejidad del dafio llama a la reflexiéon sobre las medidas de reparacion que se
implementan. La ausencia de informacion sobre lo que pasoé indica que la posicion testimoniante es un lugar subjetivo,
comunitario y politico constituido como esa voz que recuerda, dignifica y reconoce a quienes no estan en su acto de
reclamar su vida, su cuerpo y la verdad.

Palabras clave: Conflicto armado, memoria, testimonio, linea de tiempo
Abstract

This text arises from the narrative of someone who experiences the forced disappearance of a member of their family in
Eastern Antioquia, Colombia. One of the purposes of the investigation was to describe the case of the Quintero family
from before the victimizing event to the present through the comprehensive-interpretative perspective through in-depth
interviews with the victim's sister. It was possible to build a timeline that presents two layers: the first presents milestones
of the armed conflict in Granada, Colombia. The second describes the route taken in search of who was snatched and the
truth about what happened to him.

The trajectory of those who remain has to do with the chronological and subjective times in which the affectation of the
event is located, an event that impacts the vital plot of who is available to narrate it and establishes a permanent and re-
lentless search for those who are not. Those who remain move between uncertainty, fear, helplessness, the pain of not
knowing what happened and the geography of the territory where the disappearance occurred. The complexity of the da-
mage calls for reflection on the reparation measures that are implemented. The absence of information about what hap-
pened indicates that the testifying position is a subjective, community and political place constituted as that voice that
remembers, dignifies, and recognizes those who are not in their act of reclaiming their lives, their bodies and the truth.

Keywords: Armed conflict, memory, testimony, timeline.
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Introducciéon

Todas las penas pueden soportarse si las ponemos en una historia
o contamos una historia sobre ellas
Isak Dinesen (citado en Arendt, 1998, p. 199)

La investigacion se realiz6 en el municipio de Granada, ubicado al oriente del departamento de An-
tioquia, Colombia ,que ha sido golpeado por el conflicto armado causado, entre otros factores, por la
implementacién de un modelo de desarrollo materializado en megaconstrucciones y perpetrado por
grupos armados organizados al margen de la ley: Ejército de Liberacién Nacional (ELN), Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Colombia (FARC) y Paramilitares (ACCU, Autodefensas del Magdalena Medio,
Bloque Metro, Bloque Cacique Nutibara y Héroes de Granada) (CNHM, 2016). El objetivo fue construir
la percepcion actual de los procesos de reparacion a las familias victimas del conflicto armado en Co-
lombia, a partir del estudio de caso de la familia Quintero, victima de desaparicién forzada en el afio
2002. Se parte de reconocer que hacer memoria es clave en los procesos de reparaciéon (CNMH, 2013b)
y es un mecanismo de concientizacién (Arroyave, 2019); del mismo modo, en los casos de desaparicion,
pugna como escenario de dignificacidn. Si bien el texto busca describir un caso de desaparicion forzada
desde antes del hecho victimizante a la actualidad, también le apuesta a sumar letras a la marca hist6-
rica que el conflicto armado ha dejado en esta nacién.

La aparicién de grupos guerrilleros en esta subregion se da en la década del ochenta. En los noventa
se expanden a la zona de embalses. En estos afios, también aparecen las FARC. La entrada de ambos
grupos guerrilleros generé enfrentamientos, las FARC buscaban sustituir el poder del ELN (Hoyos y
Nieto, 2017). En este contexto violento, con escalamiento entre 1997 y 2007 (Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo-PNUD, 2010), el 26 de octubre de 2002 a Rubén! lo desaparecen. Segin los
relatos de su hermana, la testimoniante de esta investigacion, el hecho se da en horas de la noche, pero
la familia se entera tres dias después: el 29 de octubre. Algunas versiones que han logrado rescatar
afirman que el hecho lo realiz6 un grupo paramilitar. No obstante, pese a los esfuerzos en la bisqueda,
que se constituyen en esa trayectoria de los que quedan, entre el afio 2014 y 2015 obtienen -hasta
ahora- el ultimo indicio: no encontrado.

“Es que uno sale siendo la voz de otros, pero también tiene la historia de uno para contar” (G. Quin-
tero, comunicacion personal, 7 de agosto de 2020). Esta frase la pronuncia Gloria cuando al rememorar
a su hermano. Recordarlo es darle forma. Su cuerpo no aparece, pero si en su relato, en sus historias.
(Para qué hacemos memoria? ;Por qué hablar del terror de lo acontecido? ;qué lleva a testimoniar lo
ocurrido? Escuchar su relato fue recorrer lo que queda y a quienes quedan: los que esperan el regreso,
los que buscan la verdad, los que anhelan en reencuentro. La narrativa de eso que se vivi6 se materializa
como testimonio del horror y, en casos como la hermana que narra la desaparicién de su hermano, en
su apuesta por ser la voz de quienes no estan. Por ese motivo, el objetivo de este texto es relatar la linea
de tiempo construida: la local (lo que pas6 en el municipio) y la personal (la familiar y personal).

Testimonio, narracién y memoria

Agamben (2005) afirma que hay dos palabras en latin para referirse al testigo: terstis y supers-
tes. La primera, hace referencia a quien es tercero en un litigio; la segunda, a “aquel que ha vivido
una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y esta, pues, en condi-
ciones de ofrecer su testimonio sobre él” (p.15), donde la condicién de hacerlo, no implica su re-
alizacion. El autor deja abierta a discusion si hay algo mas que pueda favorecer la entrega, o no,
del testimonio.

! Se cont6 con la autorizacion de la testimoniante de la investigacion para publicar tanto su nombre como el del hermano.
Este acto se relaciona con su apuesta por visibilizar tanto su historia y la de su hermano, como el imperativo de men-
cionar a quienes ya no estan y, ain mas, no han sido encontrados.
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Strejilevich (2019) permite claves para configurar eso favorecedor al afirmar: “Quien sobrevive
no deviene testigo de una vez para siempre, sino que se va construyendo a medida que se dan las
condiciones para nombrar lo vivido” (p. 23); asi, narrar lo vivido es una posibilidad de ser testigo.
Walter Benjamin (1936) reconoce en la narracién una “facultad inalienable [...] de intercambiar
experiencias” (p.1), que teje comunidad mediante la transmisién y apropiacion de las historias que
la constituyen. No obstante, hay silenciamientos de las experiencias producto de la vivencia de la
guerra. Agamben (2005), citando a Primo Levi, expone que no todos quieren hablar del campo.
Tal vez no todos pueden hablarlo.

Y, sin embargo,

El Gnico que puede testimoniar es el testigo, que habla con los desaparecidos (en su memoria afec-
tiva), por ellos (en su comunicacién con los otros), y de ellos (sobre todo del dGltimo tramo de sus
vidas). Al ser oido y/o leido, su experiencia propia y colectiva cobra forma. (Strejilevich, 2019,

p.33)

Testimoniar hace memoria, aporta comprensiones de lo vivido y eso es una clave para la for-
maciéon de comunidad (Montero, 2003) asunto clave para recuperar la confianza: “si hay algo
que rompe el conflicto es la confianza entre nosotros” (G. Quintero, comunicacién personal, 7
de agosto de 2020). Recuperar eso que pasd, desde aquellos que lo vivieron y lo pueden contar;
para no olvidar, para recordar “puede contribuir (...) y aportar en la biisqueda de una nueva
identidad colectiva.” (CNMH, 2013b, p.27)

Con lo escrito, es con la semantica del superstes, la referencia de Strejilevich (2019) y el sufijo
“nte” -que se usa para expresar a quien ejecuta una accidn-, que se construye el sentido de tes-
timoniante, en el cual se gest6 el horizonte de comprension de esta investigacion a razén del re-
conocimiento de esa fuerza en el contar de quien entreg6 sus experiencias -convertidas en
narracion- como victima directa (Centro Nacional de Memoria Historica, 2013), pues sus pro-
cesos le han permitido movimiento entre la victima que fue (cuando desaparecieron a su her-
mano) y la testimoniante que es, ya que se asume como aquella que puede prestar su voz “para
visibilizar, dignificar y conmemorar a quienes no estan” (G. Quintero, comunicacién personal,
8 de octubre, 2020).

Strejilevich, (2019) habla de como el relato se va configurando en esa distancia (entre victima
y testigo), la cual “aumenta a medida que la cartografia del terror se va develando y se abren es-
pacios para la escucha. Entonces surge la posibilidad de despertar memorias, reinterpretar con-
ductas, recapacitar sobre regiones silenciadas hasta ese momento.” (p. 24). Ese movimiento
entre victima y testimoniante, se configura como trayectoria.

El concepto trayectoria refiere “a una linea de vida o carrera, a un camino a lo largo de toda
la vida, que puede variar y cambiar en direccion, grado y proporciéon” (Elder, 1991, como se citd
en Blanco, 2011, p. 12). La trayectoria de los que quedan supone esa distancia de la que habla
Strejilevich, (2019), en la cual la victima (como aquel que lo vivi6) encuentra (y se le presentan)
condiciones para dar cuenta de su version. En el caso particular de la desaparicion forzada, se
trata de esos recorridos, caminos y, sobre todo, tropiezos que viven quienes demandan saber
como esfuerzo para que no desaparezca también su historia.

En palabras del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH), (2013b):

Los actos de violencia politica son eventos intencionados provocados por otras personas que per-
siguen intereses determinados y que son por lo general eventos intempestivos y sumamente dolo-
rosos y aterradores. (...). La mayoria de veces las victimas tienen muy pocas garantias para poder
saber qué ocurrid. (p.50)

En esa via, en los Gltimos afos se asiste a un fendémeno particular: el aumento de esfuerzos
institucionales, comunitarios y académicos para la construcciéon de memoria del conflicto
armado (Escamilla y Novoa, 2007; Giraldo, et.al, 2011). Reategui, (2009) afirma que desde
el aflo 2000 se conocen mas historias de victimas, como resultante de sus esfuerzos organi-
zativos para construirlas y visibilizarlas enmarcadas en ese “rescate del sujeto” y “la cultura
de la memoria” (Aranguren, 2017)
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Sanchez (2006), como se cit6 en Franco et.al (2010) diferencia la historia de la memoria.
La primera, afirma, es un relato canénico, objetivo, secuencial y reproducido que cuenta con
una tnica narracion del acontecimiento “como dato fijo” (p.13), el relato de los vencedores sobre
los vencidos (Benjamin, 2021); la segunda alude al recurso narrativo de recopilar y contar (se)
los eventos vividos tal y como logran ser asimilados.

Por tanto, memoria historica seria ese proceso de recopilar las versiones sobre como un
acontecimiento dejo huellas en quienes lo vivieron, donde la narracion se carga de multiples
perspectivas que no abogan por establecer una tinica verdad, buscan complejizarla y evidenciar
sus matices. El peligro de la inica historia (Adichie, 2018), es que es incompleta y crea versiones
falsables de realidad que se instauran como verdad y roban dignidad. Dice Adichie (2018) que
“Las historias se han utilizado para desposeer y calumniar, pero también pueden usarse para
facultar y humanizar. Pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero también pueden restau-
rarla.” (p.11).

En este punto, hacer memorias permite dignificar la existencia de aquellos que no estan,
disminuyendo el peligro de la tinica historia que, en este caso, es la no historia, es decir, el no
reconocimiento de su vida y el acto de arrebatarla por acciones puntuales de quienes lo desa-
parecen. “Pensar lo pasado es traducir el pensar en la memoria. Aqui pensar es recordar, re-
cordar nuestro pasado y lo que a otros les ha pasado” (Barcena, 2000, p. 12). Dicho asi, la
memoria es la posibilidad del pensamiento que encuentra vias de manifestaciéon en la narracion,
por ello la esencialidad de incluir la memoria histérica como medio para la reparacion (CNMH,
2013), e historizar, esto es, periodizar para comprender las situaciones vividas en el territorio
como medio para reivindicacion de las experiencias (Orrego, 2019) y, en la familia participe de
la investigacion, implico tanto recordar (volver a pasar por las vivencias) para producir la na-
rrativa de quien siguen sin tener informacioén, de sus recorridos, luchas, afectaciones que mar-
can esa trayectoria de quienes quedan.

Por tanto, hacer memoria, no se reduce solo a recordar, dignifica en tanto visibiliza y res-
ponde, también, al reconocimiento de las posibilidades que ésta ofrece: de un lado, tiene el ca-
racter de denuncia (Proyecto Colombia Nunca Mas, 2008); de otro, aporta versiones a esa
historia oficial que no necesariamente coincide con la vivencia de las comunidades (Orrego,
2019; Arroyave, 2019). El CNMH (2013b) puntualiza al afirmar “el papel de la memoria es esen-
cial como una de las medidas de reparacion” (p.24), dado que ésta demanda el hacerse cargo
de lo ocurrido, en tanto se integran los relatos y la historia de la lucha de quienes lo han vivido,
en pocas palabras: ese el deber de la memoria (Nieto, 2006; Orrego, 2019)

La ruta medotolégica

La investigacion tuvo un diseflo emergente, que permitié avanzar y fortalecer las etapas acor-
des con la experiencia del proceso y el contacto con la poblaciéon participante asumida como
actor social, historico y cultural (Galeano 2012; Montero,2004) y se fundamento en el paradigma
comprensivo-interpretativo (Vargas, 2011). El método fue estudio de caso, con un enfoque cua-
litativo y un plan de analisis Fenomenolbgico Interpretativo (AFI) coherente con el proposito de
comprender los significados que las personas atribuyen a los acontecimientos y experiencias vi-
vidas, donde el investigador tiene el papel de hermeneuta (Duque y Aristizabal, 2019).

En los registros oficiales del CNMH (2016), entre 1985 y 2016 se reportaron 299 casos de de-
saparicion forzada (sin tener en cuenta los subregistros, que son altos con este tipo de hechos),
con la particularidad que el ano 2002 fue el del registro mas alto. La familia Quintero sufrio la
desaparicion de Rubén en ese afio. Su hermana, quien testimonia este hecho, asumia la voceria,
tanto en la bisqueda como en la participacion en la investigacion. El contacto se logr6 gracias a
enlaces territoriales en el municipio y, especificamente, porque es miembro activo de la Asocia-
cion de Victimas de Granada - ASOVIDA.

Las técnicas de recoleccion de datos fueron la revision documental y entrevistas a profundidad
realizadas a través de la plataforma Google Meet y encuentros presenciales. Las estrategias que
apoyaron los encuentros fueron la fotografia, relatos y caracterizacion de personaje, esto fue,

Textos y Contextos, 2023, 27, e4322, julio-diciembre ¢ ISSN 1390-695X, elSSN 2600-5735



La trayectoria de quienes quedan. Narrativa y desaparicion forzada en Colombia

construir la silueta del hermano. La sistematizacion de la informacién sigui6 varias rutas (Tabla
1), coherentes con la propuesta del diseno emergente y, también, con el eje conceptual de expe-
riencia como “eso que (en este caso) nos va pasando (Larrosa, 2006). Con el analisis, se construy6
una linea de tiempo que visibilizo tres momentos -el punto de referencia fue el hecho victimi-
zante- y traz6 dos capas continuas: la local, en la que se ubicaron Hitos, esto es, fechas, datos
y acontecimiento del conflicto armado en Granada Antioquia. Y la personal que ubica la cro-
nologia y narrativa de las situaciones personales y familiares vividas tras la desaparicion.

Tabla 1.
Ruta metodoldgica. Sintesis de las estrategias metodoldgicas

Técnica Entrevista a profundidad

Instrumento Evocadores para conversacion (guia)
Caracterizacion de personaje
Fichas de lectura

Estrategia Lectura y codificacidn abierta

de andlisis Codificacion axial

Categorizacion: dividida en tres momentos (cuyo punto de
referencia fue la desaparicion forzada del hemano de la narradora:
Antes: en este se ubico las situaciones del conflicto que se vivieron
en el municipio de Granada Antioquia, a partir de los saberes que
tiene la narradora.

Durante: fue orientado por los acontecimientos que vivio la familia
una vez se entera de la noticia de la desaparicion del miembro de la
familia.

Después: Parte desde el 2014, con el dltimo indicio que tiene la fa-
milia, hasta el momento de realizacion de la entrevista.

Los momentos de la linea del tiempo se establecieron a posteriori, es decir, durante el proceso
de analisis de los datos y validados con la narradora en otras entrevistas, en tanto, se asumi6
que el establecer a priori las etiquetas para fragmentar la narraciéon en bloques de tiempo -como
lo hace la grafica de la linea del tiempo-, constituia imponer un crono en la construcciéon narrativa
de la experiencia y, con ello, alterar la secuencia con la cual ella misma fue concatenando su re-
lato, su trayectoria.

Resultados y discusion

Linea local: Trayectoria, memoria y narrativa.

El propésito investigativo, desde el cual se escribe este texto, historico en la medida que sitiio hechos
mediante la construccién de una linea de tiempo, una geografia de la memoria (Orrego, 2019) como
estrategia grafica y analitica y favorecié memoria, en la medida que, para construir la grafica, se acudié
a los saberes de la experiencia (Larrosa, 2006) de quienes lo vivieron, manifiestos en el relato de la
testimoniante. Como resultado, surgen dos lineas, no superpuestas, mas bien continuas en cronologia,
pero diversas en la dimensidén de la afectacion.
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La capa cronolégica de los hechos victimizantes vividos en el municipio, se nombré “linea local”
(ver figura 1),1a cual se ubica en el marco de comprension del “eso” de la experiencia que Jorge Larrosa
(2006) refiere al acontecimiento, en la cual se ubicé la llegada de grupos armados (en los afios 80°s) al
territorio con las diversas transformaciones y afecciones que fueron dejando con su paso; sus procesos
de asentamiento, el conflicto entre ellos y el transito de acciones en lo rural a lo urbano se nombré
como “hostilizando el ambiente” (en los 90°s), sumandose la llegada de un tercer grupo como estrategia
para “retomar” el control. Los afios que dan inicio al nuevo siglo, inauguran practicas que aumentaron
en frecuencia e intensidad las acciones directas contra la poblacién, momento que se nominé “recru-
decimiento del conflicto” donde, también, se gestaron, fortalecieron y aumentaron los actos comunita-
rios de resistencia.

La segunda capa nominada como “la trayectoria de los que quedan” (ver figura 5 y 6) se articuld
contando con el referente conceptual del “nos pasa”, que en la nocidn de experiencia de Jorge Larrosa
(2006) hace referencia a la posicion subjetiva en la cual el acontecimiento afecta al sujeto que lo viven-
cia, al punto que, para el caso que convoca esta investigacion, establece esa potencia narrativa y accién
politica en testimoniar lo que vivi6é y acompafiar en su proceso a quienes, también, les paso.

Figura 1
Capa local. La cronologia de los eventos.

. 00°s
- Conflicto entre grupos 90’5 ST
Z:cmadof (guerrilia) Hostilizacidn del del conflicto
+ Afectacion mas rural : .
que urbano ambiente + Relacidn
- Formas de paramilitares- jTomas!
reclutamiento Estado 97 03/11/00
- Indicios de otros actores - Tacticas de 06/12/00
80" armados (paramilitares) intimidacion iGranadaton!
“Todavi S 93-94 Entre la resistencia y las
REGHESENINE - Desplazamientos formas de violencia.
én paz silenciosos

Hostigamientos

Fuente: Elaborado por el equipo de investigacion

80’s: Todavia se vive en paz.

Granada era un territorio tranquilo, de paz, relata la testimoniante. La confianza estaba sostenida
en los lazos de cercania y familiaridad: en la comunidad (Montero, 2004). El conflicto, derivado de la
llegada de actores armados al territorio, los impacta irremediablemente: “aca antes del conflicto uno
vivia una tranquilidad total, o sea, uno vivia relajado, puertas abiertas aca en el municipio (...) triste-
mente cuando llega el conflicto nos toca cambiar muchas cosas de nuestro diario vivir” (G. Quintero,
comunicacion personal, 7 de agosto de 2020).

En los afios 80°s (ver figura 2), el ingreso de grupos armados a Granada, se da por zona rural, espe-
cificamente por las veredas:

¢donde buscan estos actores [ELN] principalmente asentarse? En las veredas mas lejanas y el co-
rregimiento de Santa Ana porque es un corredor vial, montanoso, pero a la vez tenia facilidad de
pasar de un lado a otro. Como sabemos estos actores [ELN] se crean con fines sociales, politicos.
Llegan al territorio a hacer trabajo comunitario (...) [le toc6 a muchos campesinos] vivir practica-
mente con la guerrilla en su casa, en su finca ... le cuentan a uno que ellos llegaron de manera ami-
gable, ayudandole al campesino (...) pero ve uno como las intenciones de ellos era llegar al
reclutamiento. (G. Quintero, comunicacion personal, 7 de agosto de 2020)
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Figura 2
Capa local aflos 80 “s. Fragmento de la capa de tiempo local
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control del
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Los primeros actores armados que llegaron al territorio, en la época mencionada, fue el
Ejército de Liberacion Nacional (ELN) quienes, con una propuesta inicialmente educativa,
social y comunitaria, se involucran en la cotidianidad de los habitantes de las veredas, como
estrategia para identificar y posicionarse en puntos estratégicos en el territorio y con formas
de reclutamiento, las cuales se caracterizaron por:

e Ser amigables: sin accidn coercitiva para hacer parte del grupo, mas bien invitando a
participar de las reuniones que organizaban, prestando armas, involucrandose con la
comunidad desde sus necesidades y haciendo trabajo comunitario.

e Como opcion de salida: consistié en acciones menos directas ni organizadas, mas de
oportunidad, en las cuales hacer parte de los grupos se identific6 como posibilidad de
“huir-salir” de entornos familiares en los cuales se vivian diversas formas de violencia
y, también, como oportunidad ante la escasez de posibilidades econémico-laborales.

e Formativa: estrategia de ideologizacién, en la cual se buscd, con los nifios, familiarizar
las acciones de confrontacion y/o bélicas, mediante la proyeccién de peliculas con con-
tenido militar.

Frente a esta altima, el informe “analisis de la practica del reclutamiento forzado y la utili-
zacion de ninos, nifias y adolescentes”, realizado por el Instituto de Ciencia Politica — Hernan
Echavarria Olézaga-ICP (2021), presentado en el portal “Hacemos Memoria” (2022), devela,
mediante 600 entrevistas hechas con familiares y personas reclutadas, que las FARC contaba
con, al menos, seis (6) estrategias de reclutamiento, entre ellas el “proselitismo escolar” (p.48)
cuya apuesta fue hacer uso de estrategias de ideologizaciéon, mediante la entrega de material
informativo (cartillas) u ocupar plazas de docentes para “pre-seleccionar” a la poblacion.

El informe “Granada: Memorias de guerra, resistencia y reconstruccion” (CNMH, 2016),
describe las condiciones sociales, econdémicas, educativas que vivia en el territorio en la época
en que se empiezan a asentar los primeros grupos armados. Condiciones “paradojales” en
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tanto, por una parte “es una despensa agricola” y su posicion geografica la “ubica uno de los
complejos hidroeléctricos mas grandes del pais” (p.34); y, por el otro, tiene altos niveles de
pobreza y bajos los de acceso a derechos. Lo paradojal se ubica en esa situacion de condicion
de riqueza territorial y pobreza en condiciones sociales para quienes habitaban el territorio
y en esa contradiccion, afirma el informe, se constituyen en parte de las razones de la llegada
y asentamiento de actores armados a este territorio.

Entonces, estos actores qué hacen, (...) llegan y conocen las historias de las familias (...) y que,
venga que usted conoce la situacion que vive en la casa, entonces le mostraban una oportunidad a
los jovenes, a los nifios. Otra cosa, la situacion econémica, la falta de oportunidad, el campesino
no ha tenido oportunidad de estudio, ni antes ni ahora, porqué tampoco ahora hay la oportunidad,
ya porque de pronto salen ac4 al pueblo a estudiar, pero decir que en la vereda hay esa oportunidad,
no, es muy poco; entonces, de todo eso se aprovecharon estos actores para involucrarlos y hacerlos
parte de sus grupos. (G. Quintero, comunicaciéon personal, 7 de agosto de 2020).

En 1986 llegan las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) con la misma
oferta social y comunitaria del ELN y el panorama se va complejizando, especialmente para
las personas que habitan las veredas, tanto por las disputas territoriales, como por el reclu-
tamiento de civiles, especialmente jovenes. El resultante de las disputas fue el debilitamiento
de este segundo grupo y el aumento de la tensién entre los habitantes, en tanto las acciones,
mas visibles y menos directas hacia ellos, empezaban a minar la confianza, la tranquilidad y
la apertura con la que convivian. “Pero, ain aqui se vive en paz, o sea, [todo lo que pasaba
era] como si fuera un asunto externo” (G. Quintero, comunicacién personal, 7 de agosto de
2020); esta exterioridad, en términos de frecuencia e intensidad de las acciones, que se vivia
en territorio rurales no habian impactado directamente al municipio. Se identificaban los
efectos colaterales del accionar de los grupos en la poblacién civil: reclutar, hostigar, ame-
nazar, debilitar las relaciones comunitarias.

En esa linea, ese “todavia se vive en paz”, que parte de la voz narrativa de quien vive en
la zona urbana (lo que no resta empatia), da cuenta de como la presencia de grupos armados
en el territorio empieza a familiarizarse (Montero, 2004), pero cuyas acciones iniciales, es-
tratégicas y aisladas (en razon de ataques directos a la poblacion civil) no habian alterado
significativamente el ritmo de vida de la poblacion. “Si, van haciendo parte [de la cotidiani-
dad] aunque si imagino que algunos sentian temor de ver el actor armado” (G. Quintero, co-
municacion personal, 7 de agosto de 2020).

Maritza Montero (2003) en el analisis sobre el poder de la comunidad, revisa las formas en las
que las Ciencias Sociales lo han conceptualizado, pasando por las descripciones en los imaginarios
populares, hasta llegar a las construcciones que se hacen dentro de la psicologia comunitaria. En
esa ruta, describe como una de las caras en las que se ha visibilizado es la abusiva, aquella en la
cual unos imponen su voluntad (por medios coercitivos) sobre otros y como, ese ejercicio asimé-
trico, al ser persistente en el tiempo y en las formas de construccion de pactos y acuerdos sociales,
termina naturalizdndose: “unos mandan y otros no”. Con esto, Montero (2003):

Muchas personas, muchos grupos sociales, a veces naciones enteras, pueden tener largas historias
de sufrimiento en las cuales la “normalidad” de su vida ha estado marcada por los excesos de poder
de uno de los extremos o polos en pugna en esa sociedad. En tales situaciones construyen su vida
diaria, aprenden a moverse y manejarse (p.32)

Por ello, uno de los llamados urgentes en el trabajo con comunidades es, precisamente,
la desnaturalizacion de la asimetria del poder.

[Se vivia] Normal, o sea normal salian al quiosco a tomar tinto, entonces era una tranquilidad y
relajo total (...) yo vivia cerca del municipio, también soy campesina, pero no me toco ese contexto
porque, como les digo, ellos buscaron las veredas lejanas del municipio, pero a los campesinos de
esas veredas si les tocaba vivir esos contextos, sino que todo el mundo era callado (G. Quintero,
comunicacién personal, 7 de agosto de 2020).
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Por tanto, “todavia se vive en paz” puede dar cuenta de como, en medio de vivir aquello
impensable y por mucho tiempo innombrable, como ha sido el conflicto armado, signa las
experiencias individuales y comunitarias de territorios sometidos a esas formas asimétricas
del podery, en los cuales, la memoria de quienes quedan se convierte en otro mecanismo de
resistencia.

Por lo descrito, construir la memoria como ese tejido de versiones, es un proceso que no
sigue las 16gicas lineales ni cronologicas, siendo un poco més cercana a recorridos en bucles
y miultiples giros inesperados, en los cuales sus participantes son narradores y relatores? de
aquellas huellas pasadas que atn estan vigentes en sus recuerdos (Nieto, 2006).

90 s: Hostilizacion del ambiente.

En la construccion de la memoria histérica del conflicto en Granada, los afios 90" s tienen
la caracteristica de “Hostilizacion”, en tanto se va aumentando el estado de tensién para la
poblacidn civil, el conflicto ya no esté solo en el enfrentamiento entre guerrillas y efectos en
la poblacién rural. La llegada de un nuevo actor armado (paramilitares), el debilitamiento
de un grupo y el fortalecimiento del otro transforman las dindmicas vividas en los afnos an-
teriores. (Ver Figura 3).

Entre los anos de 1993 y 1994 se empieza a tener noticias en el oriente antioqueno de la
llegada de un tercer actor: los paramilitares cuyo efecto inmediato son los desplazamientos
silenciosos de algunas familias. Este tipo de desplazamientos se caracteriza porque no hay
un actor directamente generando el movimiento, es decir, no hay amenaza directa a la per-
sona o familia para que salga del lugar, sino que quienes se movilizan lo hacen ante el reco-
nocimiento de situaciones que interpretan como riesgo a su integridad.

“[durante el] 93 y el 94 son unas cuantas familias que comienzan a irse porque ven la situacion
pues ya maluca, ellos le manifestaban a uno en el Sal6n [del Nunca Mas] que ya sabian lo que
venia, o sea eso fueron unas cuantas familias” (G. Quintero, comunicacién personal, 1 de octubre
de 2020)... “la guerrilla si generaba desplazamientos masivos y de bulla, o sea, se venia toda la ve-
reda desplazada, en cambio ellos no, los paramilitares generaban esos desplazamientos donde la
gente se fue yendo silenciosamente” (G. Quintero, comunicacion personal, 7 de agosto de 2020).

En su narraciéon de acontecimientos, en tanto testimoniante, se identifican varias cosas
que surgen por su experiencia como victima directa y por los procesos de acompanamiento
que hace desde el Salon del Nunca Mas. Este recorrido reconoce los tipos de desplazamiento
que se van gestando entre los afios de hostilizacion y recrudecimiento del conflicto y, a su
vez, como el miedo empieza encontrar su lugar en los rostros de las personas, en las acciones
de desconfianza entre los habitantes: “comienzan a cerrarse las puertas también por el
mismo miedo, porque ya los actores armados cuando menos piensan ya estaban aca dentro
del municipio.” (G. Quintero, comunicacién personal, 7 de agosto de 2020).

En esa linea, el Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH
(como se citd en Hoyos y Nieto, 2017) recoge que a finales de los afnos ochenta, las Autode-
fensas del Magdalena Medio entraron a algunas veredas del municipio de San Carlos; pero
fue en el afio 1997, cuando se fortaleci6 la entrada de grupos paramilitares a esta subregion.

[En el] 93 y 94 hay indicios de paramilitares en el territorio, ya se habla de que estan entrando al
Oriente (...) uno en ese entonces no se daba cuenta, porque lo digo, porque hay personas que han
venido a conocer el proceso de memoria, el Salon del Nunca Mas acé y llegan y le dicen a uno...
aaaah, no, es que yo me fui cuando esto se iba a poner maluco, yo me fui en el 95, en el 96... no,
iqué miedo! Uno sabia lo que se venia cuando entraban los paramilitares (G. Quintero, comuni-
cacion personal, 7 de agosto de 2020).

2 Se cont6 con la autorizacion de la testimoniante de la investigacion para publicar tanto su nombre como el del hermano.
Este acto se relaciona con su apuesta por visibilizar tanto su historia y la de su hermano, como el imperativo de men-
cionar a quienes ya no estan y, ain mas, no han sido encontrados.
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Figura 3
Capa local: afios 90 “s. Fragmento de la capa local.
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Fuente: Elaborado por el equipo de investigacion

El informe Granada: memorias de guerra, resistencia y reconstruccion (CNMH, 2016),
reporta que en el ailo 1996 se tiene noticia del ingreso de un grupo paramilitar al municipio.
La accion fue contundente:

con lista en mano asesinaron a dos personas en el sector de la bomba y generaron el desplaza-
miento de los comerciantes conocidos como los Urrea. Atin la poblacién no tenia plena identifica-
cién de este actor, pero intuia que habia disputa, que la guerrilla ya no estaba sola. (p.69)

Hostilizacién, como término compuesto, refiere en este caso, a esa intuicion de disputa,
la llegada de otro actor armado y el traslado del conflicto veredal al casco urbano. Es la ca-
racterizacion, por tanto, de una época en la cual las acciones que se estaban viviendo a razén
de los enfrentamientos en el territorio y hacia la poblacion civil, se caracterizaron por au-
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mentar en intensidad y la tension de vivir en un lugar donde las armas, muertes, amenazas,
encierros, desconfianza, empezaron a hacerse cotidianas. Ante ellos, algunos pudieron salir
0, dicho de otro modo, se vieron forzados a irse.

El informe Entre la incertidumbre y el dolor. Impactos psicosociales de la desaparicion
forzada. Tomo III (CNMH, 2013) describe como, entre finales de los anos ochenta e inicios
de los noventa, el ingreso de grupos paramilitares a territorios donde accionaban grupos
guerrilleros, transforma la dinamica del conflicto, este “se agudiza” (p.33) y —los paramili-
tares-son detectados como “responsables de las desapariciones forzadas” (p.33). Dentro de
sus estrategias, el informe, tomando referentes de la Revista Exodo (1987, como se cit6 en
CNMH, 2013) expone:

comenzaron a reclutar gente (...) e iniciaron una labor de masacre (...) la estrategia era atacar a la
poblacidn civil con el argumento de quitarle el agua al pez, asesinar a los lideres veredales, ame-
nazar familias y producir desplazamientos (...) para el efecto, cuentan con la inteligencia del ejér-
cito y con la presencia oficial. (p.34)

Ese agudizar que anuncia el informe coincide con la hostilizacién del ambiente que se
identifica en los relatos de los hechos descritos por la testimoniante: el aumento de actores
armados en el territorio, luchas de poder, ataques directos a la poblacién civil (con la acu-
sacion de ser aliados de la guerrilla o ser guerrilleros) y acusacion al Estado, especificamente
la fuerza ptublica, de tener alianzas con paramilitares para la eliminacion de la guerrilla
(CNMH, 2016)

Mas alla de proteger, [el Estado] hizo parte (...) a nosotros nos toco vivir esa situacion, de que de
aqui del pueblo sacaban a un muchacho, por ejemplo, los paramilitares, y como ellos vivian en la
calle (...) y con la policia aqui y no pasaba nada, o sea, ¢cqué quiere decir? Iba la mama —ay vea, se
me acabaron de llevar a mi hijo de la casa- no podemos hacer nada- ¢eso como se llama, pues? O
sea, fue algo muy evidente. (G. Quintero, comunicacion personal, 7 de agosto de 2020)

Situaciones descritas que, con el paso de los afios, el aumento de las tensiones y finaliza-
cién de la década e inicio de la otra inauguraria formas mas cruentas, frecuentes e intensas
del conflicto: su recrudecimiento.

00 s: Recrudecimiento del conflicto.

El cambio de siglo implico para los habitantes de Granada el recrudecimiento de las si-
tuaciones que se estaban viviendo a finales de los afios 90”s y, también, el surgimiento de
formas de resistencia comunitaria.

Recrudecer, como significante, apunta a aumento en la frecuencia e intensidad de las ac-
ciones que los actores armados realizaban en afectacion directa a la poblacién civil y el te-
rritorio, con el agravante que, ya no solo era entre ellos, sino contra la poblacién civil. La
caracterizacion de “recrudecimiento” obedece tanto al tipo de acciones que ejecutan los ac-
tores armados como los efectos que, describe la testimoniante, van apareciendo en la coti-
dianidad de los granadinos y, también, por el ingreso a Granada de otro grupo armado al
territorio: los paramilitares.

Escribe Maritza Montero (2003) que, pese a la asimetria en el ejercicio de poder y control,
las formas de resistencia surgen en las comunidades como respuesta. En el caso de las des-
cripciones de la testimoniante, el periodo que narra desde inicios del afio 2000 hasta la fecha
en que desaparecen a su hermano, estan signados por esta doble fuerza: el abuso manifiesto
en estrategias de hostigamiento por parte de los actores armados con efectos de aumento de
los desplazamientos internos y silenciosos dentro del municipio, el ingreso de un tercer actor
armado al territorio: los paramilitares, los actos de terror hacia la poblacion y el surgimiento
de estrategias de resistencia comunitaria como la Granadaton y la marcha de ladrillos. (Ver
Figura 4).
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Figura 4
Capa local: afios 00 “s. Fragmento de la capa local.
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Vamos por partes. Desde finales del afio 977 y durante el transcurso de los primeros anos
del 2000, las estrategias de hostigamiento, que aumentaban el miedo- mecanismo de con-
trol- dentro de la poblacidn, tanto en la zona rural como el casco urbano del municipio, se
caracterizaron por ser acciones directas sin ocultamientos y amenazando tanto a los grupos
armados (contrarios a quienes dictaban la orden) sefialando a quienes “fuesen colaborado-
res” de uno u otro grupo. La estrategia del discurso binario (si no esta a favor, esta en contra)
para amedrentar y dominar. En suma, el recrudecimiento es hacer del horror un escenario
cotidiano entre la poblacion: perseguir, amenazar y actuar.

Acé en las veredas del municipio lanzaron unos panfletos desde un helicoptero donde amenazaban
al guerrillero, al que tuviese que ver con la guerrilla. é¢en si a quién amenazaron? Al campesino,
¢quién estaba en el territorio? El campesino, esto gener6 nuevamente desplazamiento, mas miedo.
Ya se iba tornando el ambiente hostil (...) ya de miedo, de uno vivir mas bien encerrado (...) co-
menzaron las muertes esporadicas [luego] comienzan a verse muertes violentas constantes, que
un muerto en la carretera, eso fue generando miedo y el que pudo cogid sus maletas y se fue. (G.
Quintero, comunicacién personal, 7 de agosto de 2020)

Para Granada, el recrudecer se da en el aumento de desplazamientos en el interior del
municipio -hay zonas que empiezan a quedarse sin habitantes- y hacia otros municipios y/o
ciudades; hay sectores del municipio que empiezan a despoblarse.:

[A] inicios del 2000 queda sola la zona de la primera estacion de gasolina a la segunda, o sea, esa
cuadra ya queda desolada. (...) hubieron partes del municipio donde hubo desplazamientos dentro
del municipio, de un lugar a otro (...) gente que se iba yendo, gente que por miedo se pasaba para
donde un amigo a vivir o un familiar, porque les daba miedo la zona por donde estaban viviendo.
(G. Quintero, comunicacién personal, 7 de agosto de 2020)

No obstante, hay una serie de acontecimientos que signan esta época: la masacre para-
militar y la toma guerrillera. Acorde con los relatos de la testimoniante y datos encontrados
en el informe Granada: memorias de guerra, resistencia y reconstrucciéon (CNMH, 2016), el
3 de noviembre de 2000 un ataque paramilitar al municipio dejé como resultante la masacre
19 personas “incursionaron en horas del mediodia al casco urbano simultaneamente desde
tres sectores: La bomba, Los Tanques y La Maria” (CNMH, 2016, p. 90).
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Al dia siguiente, menciona la testimoniante, se intensifican los hostigamientos de la gue-
rrilla (durante un mes y tres dias): balaceras, no se podia salir, rumores, terror; “todos los
dias amenazaban con toma” (G. Quintero, comunicacién personal, 7 de agosto de 2020) los
cuales desembocan en la toma guerrillera del 6 de diciembre de 2000 la cual dur6 18 horas.
Se trat6 de la detonacion de un carro bomba. De ese dia, se registraron 23 personas muertas
“18 civiles y 5 policias” (CNMH, 2016, p.95). La sensacién de que ya no se respeta nada se
rescata de la narrativa de la testimoniante.

Entre los habitantes del territorio, en otrora vecinos, se pierde la confianza y solidaridad; el
miedo y la sospecha son estrategias de control que debilitan las condiciones en las que se gesta
comunidad (Montero, 2004) siendo esta pérdida tanto uno de los elementos centrales en los
procesos de reparacion, como una de las claves para asentar el conflicto. Por ello, el escalamiento
del conflicto, incide directamente en la disminucién de la poblacion: mas gente se va, mas per-
sonas se convierten en victimas; se disminuye el suministro de productos agricolas, se pierden
cultivos, enseres, propiedades, territorio; se debilita “el tejido productivo” (CNMH, 2016, p.226)
y el pueblo, lentamente, se va quedando solo: “de 20.000 habitantes llegamos a 3.500-4.000”
(G. Quintero, comunicacién personal, 7 de agosto de 2020), va, también, pereciendo.

En las veredas la situacion es similar. La constante sensacién de miedo, zozobra y sospe-
cha empiezan a habituarse en las relaciones de quienes quedaban en el territorio. Una suerte
de familiarizacion con esas formas del conflicto, se van consolidando en indiferencia y la
magnitud de los actos de terror se banaliza: “Los grupos armados no solo diezmaron su po-
blacién (...) coartaron su libertad y redujeron cada vez més sus posibilidades de decidir sobre
sus proyectos de vida, sobre su cotidianidad, decidir por donde caminar, con quién relacio-
narse, que comer” (CNMH, 2016, pp. 217-218)

La gente intenta retornar a “algo normal” (G. Quintero, comunicacién personal, 7 de agosto
de 2020) y viviendo las formas de victimizaciéon con mayor frecuencia e intensidad, Granada
se resiste a esa muerte y emergen con mayor potencia las acciones de resistencia “desde di-
ferentes lugares y sentidos [siendo] camino de la reconstruccion” (CNMH, 2016, p.276)

Dentro de ellas, se encuentran:

e Granadaton: dos dias después de toma guerrillera se organiza: red nacional, gestién
desde el pueblo.

e La marcha de ladrillos: 11 meses después de la toma guerrillera.

e Laadministracién local hace un auto de proteccion: titulacién de tierras porque la ma-
yoria de las personas no tenian el titulo de sus tierras.

« Entrega de reconstrucciéon del casco urbano (después de la toma guerrillera)

Las acciones que emergen como marco de proteccidon y resistencia ante la sistematica vul-
neracion de los derechos, dan cuenta de la potencia de las acciones colectivas de la poblacién
que se junta, se organiza e inicia su proceso de recuperacion.

Linea personal: los que quedan, una testimoniante

En el fragmento anterior, se recorrid -por décadas- hitos que signaron la experiencia del
conflicto armado en Granada Antioquia. Ahora la linea se bifurca y se llega a su historia: la
trayectoria de los que quedan. En esta linea, se establece un crono de la vivencia en razon
del impacto de la noticia de desaparicion de un miembro de la familia: las primeras acciones
realizadas, los recorridos de dias que se convierten en semanas y se acumulan en meses.
Unos meses que se atropellan entre si sin noticias, con la vida aconteciendo sin saber. Llegan
los anos y, con ellos, una btisqueda particular que cesa para transformase en el motor de
ayudar a otros que, también, quedaron.

es que uno sale siendo la voz de otros, pero también tiene la historia de uno para contar;

entonces pienso que, en este momento, llegamos a hablar de mi historia, ya no de la historia ex-
terna, sino de la historia propia. (G. Quintero, comunicacion personal, 1 de octubre de 2020).
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Gloria, entre risas, afirma que no sabe cuantos afos tiene pero que ha vivido cuarenta y
nueve. Los altimos 18 ha estado en buisqueda de su hermano. Su narrativa empieza por con-
tar lo dltimo que supo de él; en adelante, empiezan los giros, bucles y movimientos de la me-
moria. La trayectoria se ubica en el recorrido que hizo hasta el dltimo lugar del que se tuvo
noticia, en municipios aledafios, en documentos, en las voces y declaraciones de actores ar-
mados; en los que pueden saber, en los que se niegan a hablar. Es la pesquisa de senales
para lograr un saber escurridizo, cimentado en preguntas: ¢donde esta? ¢qué pas6? épor qué
pas6? ¢Quién lo hizo? ¢Quién responde?

Atn con los giros, se identificd un crono particular en la manera como se vivio el hecho
victimizante: los fragmentos (saltos en el tiempo) que emergen de la descripcién de su vi-
vencia, sus recorridos, sus demandas, su lucha, ese transito “particular por la incertidumbre,
el dolor y la soledad” (CNMH, 2013, p.16) de la mano de las luchas, demandas y batallas que
la ubican como una testimoniante.

La desaparicion forzada cuenta con ese elemento de incredulidad, negaciéon que sea algo
que pueda pasar y, sobre todo, que le pase a alguien de la familia. En el marco del conflicto
armado, el informe del CNMH (2013) sobre el impacto psicosocial de este hecho victimi-
zante, identifica como la magnitud del hecho esta, por un lado, en la lucha de las victimas
para que fuese reconocido y, luego, en la generaciéon de mecanismos institucionales, para
esclarecer verdades, actores involucrados y el registro de victimas.

Trayectoria de los que quedan remite a un modo de nombrar aquello que, en la vivencia,
esquiva por mucho tiempo la posibilidad de enunciacién pues, las primeras horas, dias e in-
cluso semanas, se alberga la esperanza de que, si no es una equivocacién, al menos que apa-
rezca vivo. La sumatoria de meses y, el implacable cimulo de afios transforma la esperanza
de que aparezca vivo a que pueda aparecer el cuerpo: la evidencia material de la existencia
de quien fue desaparecido.

La testimoniante cuenta que lo habia invitado a celebrar su aniversario de bodas. Ese dia,
como algunos otros, él se quedo a dormir en la casa de ella. Amanecio, se fue a trabajary, su
espalda girando al final de la cuadra, es la Gltima imagen que tiene de él.

Era la 1:15pm de ese martes 29 de octubre de 2002, cuando, en medio de su rutina pre-
paratoria para iniciar la jornada laboral, una pregunta —seguida de una afirmacion- cambi6
su dia y su vida: “qué si usted no ha visto a Rubén? - écomo asi? No. - Aaaaaaaah... es que
esta desaparecido” (G. Quintero, comunicacién personal, 7 de agosto de 2020), édonde estan
los desaparecidos? Los trayectos que recorren quienes los buscan.

Tabla 2
Descripcion del crono de la trayectoria de los que quedan.

Fragmento en cronos Descripcion
Primeros dias: entre la El primer dia fue frenético (ver grafico 5) “me volvi
esperanza del encuen- nada (con lodo) y termine vuelta nada (por no encon-
tro y la incertidumbre trarlo)” hay una serie de eventos, situaciones, accio-
del no saber. nes que caracterizan como se vivid ese modo peculiar

de paso del tiempo, “las imagenes que no se le
borran a uno” (G. Quintero, comunicacion personal, 7
de agosto, 2020), encontrar la puerta dafada, el paso
de la violencia que no solo se lleva a las personas,
también aquello que sea valioso (enseres, dinero,
comida) y dafiando lo poco que dejan. Se busca
respuestas, pero no hay quien las de.

Fuente: Elaborada por el equipo de investigacion.
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Los dias se suman, las preguntas se acumulan “como escombros arrojados” (Montoya,
2019) “¢dénde esta? ¢Qué hicieron con é1? Que lo entreguen al menos” (G. Quintero, comu-
nicacion personal, 7 de agosto, 2020). Los dias transcurren y otros empiezan a sumarse en

la biisqueda.

Figura 5

Primeros dias. Fragmento de la capa de tiempo.

22/10/2022 (martes)

va a la casa
de la hermana
(aniversario de
matrimonio de ella)

23/10/2022

Madruga a trabajar
(a su cafetal) que estaba
en zona de guerrilla

Tenian planeado
una comida con la junta
de accion comunal
_Lo desaparecen a la noche.
Elva a la casa de la hermana.
(Pista: La hermana encuentra
la “coca” donde le empacaba
la comida). No se ven.

271/10/2022 ...

+
La familia se entera. Se suman esfuerzos
recorrido de la hermana a la bisqueda
1. Le avisan primero al papa en
la finca. La esposa de este le 1

avisa a ella.

2. 1:15 pm La esposa del papa:
“Rubén estéd desaparecido”

3. Toma bus para ir a la finca a
buscarlo.

4. Llegan a la casa. Los desastres
confirman que algo pasé.

1. Reinician la biisqueda,
esta vez se suman otros
(familia, amigos)

2. Familia, en ofras
ciudades, se suman, se
angustian

5. Recorre los alrededores 3. Intimidacion de los
(“caminé todos los potreros, lo paramilitares para que
Illamaba.) Pregunta a los desistan

Vecinos.

6. Llega a la casa “vuelta
nada”  (emocional, fisica,
mental y moralmente)

Fuente: Equipo de investigacion.

Esas primeras acciones de biisqueda para visibilizar que algo pas0, viven un nuevo hecho
victimizante: empiezan a ser intimidados para que desistan de su bisqueda, lo que genera
temor entre sus familiares y conocidos con el consecuente desistimiento de algunos. A su
vez, empieza el recorrido juridico: ¢como y dénde denunciar que pas6 algo que no tiene evi-
dencia de su realizacion? Recorridos sumados en los malestares que viven quienes quedan.
(Aranguren, 2017)

Primeros meses. Afectaciones

Las acciones fisicas de biisqueda, esto es, los recorridos realizados marcan un ritmo fre-
nético que se sostiene en la esperanza de encontrarlo. Ese ritmo, se empieza a sosegar y la
velocidad y fuerza de un cuerpo que esta impulsado en la accién tiene sus manifestaciones
(mas frecuentes e intensas) en otros escenarios de quienes quedan (Ver tabla 3)

Tabla 3
Descripcion del crono.

Fragmento en cronos Descripcion

Primeros meses.
Afectaciones.

El cimulo de dias sin noticias y las amenazas para
que desistan, empiezan a manifestarse en diferentes
niveles: corporal (baja de peso), emocional (llanto
frecuente, experiencias extrasensoriales “lo sentia, 1o
llamaba, lo buscaba”; sociales (afectaciones en sus
relaciones laborales, sociales; desconfianza de los
extrafnos)

Fuente: Elaborada por el equipo de investigacion.
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Primeros aios. Tras indicios. La distancia entre el tiempo cronolbgico es mas larga,
los acontecimientos personales van siendo marcados, también, por acciones a nivel de Es-
tado, por ejemplo, el reconocimiento de las victimas del conflicto y las acciones de busqueda
en el marco de la ley de victimas. Por eso, tras tantos afios de desaparecido, en 2007 empie-
zan a buscarlo con la fiscalia. (Ver figura 6).

Figura 6
Primeros afos. Fragmento de capa de tiempo.

Primeros afos

3
1. Habla con alguien que
puede darle informacion de
donde podria estar el
cuerpo.

2. Se dirige acompafiada al
lugar (con una amiga)

3. Encuentran primeros
hallazgos  (correa  de
pantalén de hombre y una
media) y partes de tierra
hundidas

4. Escarba y encuentra
“unos huesos” (retorna la
esperanza de encontrarlo)

5. Llamar a la fiscalia.
Proceso: dar datos hacer un
mapa, informar que la zona

“la vez que tuvimos
indicios de donde
podria estar, pero no”

+
1. Llega la fiscalia a exhumar (2007) al
pueblo

2. Va con la fiscalia al lugar. Preguntas:
irecuerda la ubicacion de los objetos?
(van més de tres afios y preguntan por
la memoria visual)

3. No encuentra el sitio ese dia
(presiones, desorientacion)

4. Al dia siguiente, regresa con una
amiga y el papa y encuentra al lugar.
Ellos empiezan a cazar por orden del
fiscal, encuentran huesos. Ante estos
hallazgos ella se niega a seguir
cavando.

5. Llaman a forense para identificacion:
veredicto: no son humanos

................... 2014-2015

El indicio que se sostiene
en la sospecha que posiblemente
esta por el lugar donde vivia

Indjcio més fuerte
Ultima pista:
no lo encuentran

1. Compaitera de la organizacion le cuenta que el ISPEC,
esté cerca del lugar donde vivia el hermano.

2. Un amigo del hermano le corrobora la informacin.
No'se queda en el lugar.

3. Le preguntan al personero y este responde que se trata
de un sondeo.

4. Al dia siguiente ird al lugar con el amigo del hermano.
Lo encuentra acordonado.

5. Indagan y confirma que si hubo exhumacion.
6. Recoge evidencia del lugar de exhumacion (fotografias).

7. Empieza a gestionar la biisqueda de informacion desde sus
rades e apoyo y 3 organizacion. Vuelven a preguniar al
personero. Se sostiene en la version del sondeo

8. Deste la organizacion Ie envian foto al personero.
St quedan sin respuesta.

9. Retoman biisqueda, esta vez de informacion: a Derechos
humanos y olras partes hasta que obtienen el dato del fiscal
que estuvo en territorio.

10. El fiscal confirma que estaban buscando al hermano,

11. No sabe porque no le informaron

12. El cuerpo hallado no fue el del hermano

no es de riesgo (minas)

Fuente: Equipo de investigacion.

En el fragmento anterior, han transcurrido tres afios de la desaparicion. No hay datos
contundentes, las pistas no trascienden de rumores, las afectaciones psicosociales establecen
esa incertidumbre tortuosa de quien esta en un constante estado de espera. Este fragmento
particular de la linea identifica varias de las acciones realizadas, asociadas a eventos externos
que permiten seguir tras la pista, lo peculiar en esos tramos de quienes quedan, es el como
quedan. La experiencia del tiempo es compleja y, en estos casos particulares, hitos como la
promulgacion de decretos y leyes que se establecen como marco juridico de lo que si paso,
abre el paso a las condiciones para que su biisqueda deje de ser personal-familiar, y sea un
compromiso estatal. “yo lloraba mucho, gritaba...fue muy duro, no tenia apoyo de nadie: uno
solo con su dolor” (G. Quintero, comunicacién personal, 7 de agosto, 2020)

En 2007, “la vez que tuvimos indicios de donde podria estar, pero no” (G. Quintero, co-
municacion personal, 7 de agosto, 2020). Luego de 7 afios (2014-2015.) se entera de una ex-
humacion cerca al lugar donde él vivia. Este es el indicio que se sostiene, es la sospecha que
posiblemente esta por el lugar donde vivia (este es el méas cercano), pero, el cuerpo hallado
no era el del hermano.

Ahora, é¢qué queda? esta es una pregunta no hecha pero nombrada en su relato: “queda
el perdon, el trabajo comunitario, apoyar a otros en sus busquedas.” (G. Quintero, comuni-
cacion personal, 7 de agosto, 2020)

La trayectoria de los que quedan inicia en un punto que, literal y simbolicamente, fue de
partida: donde lo vieron, escucharon y supieron de ellos por tltima vez, pero, también, es el
lugar y momento donde la vida se “parte” en ese antes y el ahora al que espera volver. Los
trayectos recorridos transitan ese dltimo lugar, esa tltima palabra, esa Gltima vez. Contintian
con la biisqueda de aquellos que pueden saber, los lugares donde tienen que denunciar lo
que todavia no tiene palabras.

A los dias de caminar, preguntar, gritar, correr, no parar; se les suman las semanas de
seguir, de expandir la biisqueda, de sentir la amenaza por preguntar: ya no se come bien, en
la espera de que llegue, se ve en todas partes. El dolor fisico se confunde con el emocional.
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La vida sigue su curso, las semanas se convierten en meses, los meses en anos. Tras los anos,
se suma un nuevo recorrido: buscarlos en el recuerdo, en esa memoria que ya no tiene la in-
formacion de los sentidos; se desdibujan los “pequefios detalles” y la nueva lucha es por man-
tener la imagen del recuerdo, de esa tltima vez.

Conclusiones, sin punto final

Beatriz Sarlo (2006) en “Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo, una dis-
cusion” afirma: “El regreso del pasado no es siempre un momento liberador del recuerdo,
sino un advenimiento, una captura del presente” (p.9) Asi, la construcciéon de la memoria es
una accién presente y que da cuenta de lo que se recuerda y como se interpreta el pasado.
En esa medida, hablar de quien no estd en este momento es una construccion que se hace
desde el presente del narrador -en este caso la testimoniante de la investigacién- quien surge
como ese ser que, tras vivir el suceso, presta su voz para testimoniar la vida de otros y, en el
caso de la desapariciéon, como esfuerzo constante para evitar que el tiempo disuelva el re-
cuerdo y la indiferencia, impunidad y repeticién encuentren la oportunidad para que no pase
nada pues nada paso.

Es una narradora que hace uso de sus recursos lingiiisticos y emocionales para darle
forma y hacer aparecer a aquellos que estan en el recuerdo (u olvido) y, en el caso del hecho
victimizante, la ausencia de un cuerpo que evidencie su paso por este mundo. Ahi radica la
potencia del relato en tanto la palabra da existencia, la fuerza y necesidad del narrador que
testimonia, en tanto su historia atestigua a quien no puede hacerlo: se trata del testigo como
evidencia “viva” que algo pas6 (Agamben, 2005).

En Recordar y narrar el conflicto (2013), se afirma que la intencionalidad de construir
procesos de memoria es contribuir con versiones desde el lugar de aquellos que no han hecho
parte de las narrativas dominantes: las victimas; asi, la memoria se convierte en una manera
de enriquecer la historia, en la que las diferentes versiones sobre las ocurrencias de los he-
chos inciden en la asimetria del poder (Montero, 2004) que subyace en esas formas de si-
lenciamiento e invisibilizacién de las construcciones narrativas de quienes, también, lo
vivieron; y, en el caso particular de Colombia, los miles de desaparecidos.

La memoria es atemporal. Recordar permite narrar lo que, en el momento, es posible de
evocar y, con ello, despertar las emociones, las sensaciones que perduran en el cuerpo. Por
ello, las consideraciones éticas implican tanto explicar a los participantes el porqué de su
relato, como lo que puede acontecer revivir sus recuerdos para convertirlos en narracion.

La testimoniante cuenta con saberes historicos sobre situaciones que se vivieron en el
municipio de Granada y logra apropiarlos para transmitirlos y, en este caso, para la cons-
trucciéon de un conocimiento que favorezca, inicialmente, ubicar los hechos y afecciones en
un territorio geografico especifico que hace parte de una idea de nacioén atravesada por sus
conflictos y, después, en el territorio de la vivencia familiar, esa que esté en el cuerpo, en el
recuerdo, en los silencios, en los miedos, en la experiencia.

Lo dicho concuerda con la relacién que hay entre la memoria y su funcién social, en tanto
la primera favorece la construcciéon de identidad (Lira, 2010; Villa, 2009) y, lo segundo, se
expresa en el reconocimiento de la coexistencia de versiones particulares de las personas
que vivieron y como lo logran narrar, con los cuales se cuestiona, juzga o reconoce el lugar
de los diferentes actores en el hecho narrado. (CNMH, 2013).

Lira, (2010) describe como en la “trayectoria de los [que quedan] (denuncia, manifesta-
ciones publicas, acciones judiciales) la memoria de lo sucedido surge desde la lealtad con
las victimas, asumida como un deber moral” (p.25). Con esto se reconocen dos elementos:
el primero, hacer memoria es una accién que conlleva situaciones de tensién al tratarse de
relatos construidos desde multiples perspectivas del evento; el segundo, el narrador es un
actor social cuya accidn atestigua por los ausentes, los presentes y los futuros.

En “Lo que queda de Auschwitz” Agamben, (2005) asegura que una de las posibles mo-
tivaciones de los prisioneros para seguir viviendo, en una condiciéon que perdi6 todo para-
metro de lo humanamente concebible (los campos de concentraciéon nazi) es la necesidad de
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contar todo lo vivido. Si bien, esta no es una opcion para todos, el narrar lo que paso, como
paso, a quienes les paso; ser la voz de silenciados, de los borrados e incluso tener versiones
que se contraponen a aquellas que buscan afirmar que algo no pasd, es la potencia del testigo
quien, a su vez, es un narrador. Para el caso que convoca, el relato de lo acontecido (en el
municipio y en su familia) es la posibilidad de una voz que no cesa, que complejiza la tinica
historia y encarna esos recorridos, trayectorias de los que quedan.

El relato que fue entregado a las investigadoras fue narracién. La testimoniante brindé
la trayectoria lo que le pas6 y como lo pas6. Ahora, se asume como una voz que busca acom-
pafiar a otros en sus trayectorias. Resuenan las palabras de Margarita Posada (2019):

“Este es mi intento por revisitar (...) todos los rincones de mi pasado en lo que pueda encontrar
cdmo consolar antes que ser consolada, porque el dolor propio solo es 1til para poder entender el
de los otros y ayudarlos a cruzar el rio teniendo como tinico incentivo que se sepan acompanados
en su travesia” (p.22)

Tal vez ahi esté un sentido de la reparacion.
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