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“Liberación y después en testimonios de mujeres 
sobrevivientes de un Centro Clandestino de Detención 
(Buenos Aires, Argentina)”

 Liberation and after in testimonies of surviving women of a Clandestine 
Detention Center (Buenos Aires, Argentina)

Resumen 
 
La experiencia de la (propia) desaparición y posterior sobrevida a los Centros Clandestinos de Detención 
(CCD) trastocó las biografías del conjunto de personas que atravesaron el cautiverio. Sin embargo, las 
violencias generizadas aplicadas principalmente contra las mujeres y las situaciones y dificultades espe-
cíficas que pesaron sobre ellas con posterioridad a la liberación, produjeron su propia mella. A partir del 
análisis de las historias de vida de mujeres sobrevivientes recopiladas en el marco de mi investigación 
doctoral y de testimonios orales disponibles en el Archivo Oral de la Asociación Civil Memoria Abierta, 
en este artículo exploraré sus recorridos posteriores a la experiencia del cautiverio con el objeto de iden-
tificar las singularidades que esas marcas de género fueron imprimiendo en los cursos vitales. Como in-
tentaré argumentar, estas marcas no supusieron la pura agudización de las vulnerabilidades, sino que 
habilitaron también modos propios de hacer, de transitar y de (sobre)vivir. 
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Abstract 
 
The experience of (own) disappearance and subsequent survival to Clandestine Detention Centers (CDC) 
disrupted the biographies of all those who went through captivity. However, the gendered violence applied 
mainly against women and the specific situations and difficulties that weighed on them after their liberation, 
produced their own dent. Based on the analysis of life stories of surviving women collected in my doctoral 
research and of oral testimonies available in the Oral Archive of the Civil Association Memoria Abierta, in 
this article I will explore their experience after captivity in order to identify the singularities that these gender 
marks printed in their vital courses. As I will try to argue, these marks did not imply the pure exacerbation 
of vulnerabilities, but also enabled their own ways of doing with survival and living.   
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Introducción 
 

La experiencia de la (propia) desaparición y posterior sobrevida a los Centros Clandestinos de De‑
tención (CCD) ‑emplazados en Argentina durante la última dictadura militar (1976‑1983)1‑  trastocó 
las biografías del conjunto de personas que superaron el cautiverio. En este marco, si bien los procesos 
de arrasamiento subjetivo atravesaron tanto a detenidas como a detenidos, las violencias generizadas 
aplicadas principalmente contra las mujeres2, produjeron su propia mella. Una vez en libertad, y en 
función de los diversos tiempos personales y de las coyunturas socio‑políticas y memoriales, unas y 
otros fueron recomponiendo ‑como pudieron‑ sus vidas. En el caso específico de las mujeres, las difi‑
cultades y pesares de los tiempos posteriores a la experiencia límite se solaparon, también, con otras 
situaciones vinculadas al género que permearon de manera singular esas (sobre)vidas y sus testimo‑
nios3. 

A partir del análisis de las historias de vida de mujeres sobrevivientes de un CCD de la Provincia 
de Buenos Aires, recopiladas en el marco de un trabajo de campo original y de testimonios orales 
disponibles en el Archivo Oral de la Asociación Civil Memoria Abierta4, en este artículo exploraré 
sus recorridos posteriores a la experiencia del cautiverio con el objeto de identificar las singulari-
dades que ciertas marcas de género fueron imprimiendo en los cursos vitales y en la construcción 

1 Tras el golpe militar del 24 de marzo de 1976 se instalaron a lo largo del territorio nacional cientos de CCD en los que 
fueron secuestradas, torturadas y detenidas, clandestinamente y por motivos políticos, miles de personas. Mientras 
que la inmensa mayoría fue asesinada y sus cuerpos desaparecidos, una parte menor de las y los detenidas/os fueron 
liberadas/os; para profundizar en las lógicas deshumanizantes del dispositivo concentracionario, ver: Calveiro, 1998. 
Ahora, si bien los procesos de desaparición forzada se desplegaron de manera sistemática a escala nacional durante el 
período del gobierno militar (1976-1983), su despliegue en el territorio tucumano a partir de febrero de 1975, en el 
marco del denominado “Operativo Independencia”, amplía esos límites temporales. En los primeros años de la tran-
sición democrática -iniciada el 10 de diciembre de 1983 con la asunción del presidente electo Raúl Alfonsín- y a lo 
largo de casi 40 años de democracia se implementaron, en diferentes contextos y fundamentalmente en los últimos 
20 años, diferentes políticas de memoria y de reparación. 

2 El estudio de estas formas de violencia encuentra antecedentes insoslayables: Jelin (2002; 2017), Aucía (2011), Bacci, 
Capurro, Oberti, Skura (VV. AA., 2012), Álvarez (2015), Sutton (2018), Bacci (2019). Como plantean las autoras, las 
mismas excedieron la dimensión puramente sexual y supusieron formas múltiples de objetualización, vulneración y 
feminización de los cuerpos. Si bien los testimonios comenzaron a masificarse y hacerse audibles durante la primera 
década del nuevo siglo –en el marco de la reapertura de las causas judiciales por delitos de lesa humanidad–, estos re-
latos circulaban ya en las instancias de denuncia abiertas en los primeros tiempos de la transición; en efecto, como se-
ñalan las autoras de Memoria Abierta (2012), Álvarez (2015) y Jelin (2017), los testimonios sobre violencia sexual 
contra las mujeres comenzaron a producirse en los primeros tiempos de la transición democrática. Sin embargo, el 
particular interés en el crimen de la desaparición forzada coadyuvó a una subsunción de la violencia sexual al problema 
de la tortura (Jelin, 2017, p.226) y a la inaudibilidad de esos relatos. Asimismo, los propios tiempos personales y fa-
miliares de las testimoniantes influyeron también en la delimitación y los alcances de esas intervenciones (Bacci, 2020,  
p.125). 

3 En consonancia con lo señalado por Jelin (2002; 2017) respecto de las formas disímiles de recordar y testimoniar de 
mujeres y hombres, es posible advertir que unas y otros evidencian, en efecto, formas divergentes de recordar y de na-
rrar no sólo la (propia) desaparición sino también los tiempos posteriores a la liberación. Como plantea la autora, exis-
tiría una correlación entre las formas de socialización vinculadas al género y las prácticas del recuerdo: “Las mujeres 
tienden a recordar la vida cotidiana, la situación económica de la familia [...], sus miedos y sentimientos de inseguridad. 
Recuerdan en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo subjetivo de las mujeres está organizado y ligado a 
los hechos reproductivos y a los vínculos afectivos” (Leydesdorff, Passerini y Thompson, 1996). En el caso de las me-
morias de la represión, además, muchas mujeres narran sus recuerdos en la clave más tradicional del rol de mujer, la 
de “vivir para los otros”. Esto está ligado a la definición de una identidad centrada en atender y cuidar a otros cercanos, 
generalmente en el marco de relaciones familiares. La ambigüedad de la posición de sujeto activo/acompañante o cui-
dadora pasiva puede entonces manifestarse en un corrimiento de su propia identidad, queriendo “narrar al otro” (Jelin, 
2002,  p.107-108). Algunas de estas singularidades aparecen, en efecto, en los testimonios. 

4 Como su presentación lo indica, Memoria Abierta es una organización no gubernamental que resulta de la alianza de 
diferentes organismos de derechos humanos, y está destinada a la promoción de la memoria sobre el pasado reciente 
y las luchas por verdad y justicia. Entre sus principales líneas de acción se destacan: la construcción de un profuso Ar-
chivo Oral con entrevistas audiovisuales a víctimas, activistas, referentes y expertos/os del movimiento de derechos 
humanos y espacios afines; la patrimonialización de documentos institucionales y personales; y la reconstrucción to-
pográfica de sitios vinculados con la represión y el terrorismo de Estado. Actualmente, es una de las principales ins-
tituciones de referencia en estas temáticas. Para más información, ver: memoriaabierta.org.ar  
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del recuerdo5. Como intentaré argumentar, estas marcas no supusieron la pura agudización de las 
vulnerabilidades, sino que habilitaron también modos propios de hacer, de lidiar con los efectos 
de la experiencia límite y de (sobre)vivir.  

Para avanzar en estas reflexiones, analizaré primero los principales nudos de sentido y las tra-
mas de afectividad que sostuvieron y acompañaron –no sin tensiones– los tiempos inmediata-
mente posteriores a la liberación (en algunos casos atravesados y tensionados por la maternidad, 
las tareas de cuidado y la necesidad de garantizar las condiciones materiales de existencia) y, luego, 
sobre las tramas de interrelación e interpelación que impulsaron a y acompañaron el recorrido 
hacia nuevos espacios, de mayor visibilidad pública. Desde una perspectiva de género, este artículo 
recupera, revisa y amplía las principales líneas interpretativas de mi investigación doctoral, que 
estuvo abocada al estudio de las inscripciones biográficas de la (propia) desaparición en las tra-
yectorias de vida de hombres y mujeres sobrevivientes de distintos CCD en Argentina.  

 

Los primeros tiempos: entre el resguardo/repliegue sobre el ámbito familiar y 
la reproducción de las condiciones materiales de existencia 

 
Luego de ser liberadas/os, los momentos posteriores a ese “retorno” (o re-aparición) supusieron 

múltiples dificultades. Como señalan Canelo y Guglielmucci para el caso de exiliadas/os retorna-
das/os al país y de ex presas políticas –y tal como he podido analizar en la pesquisa doctoral–, 
“conseguir un empleo, insertarse en la esfera política y recomponer los lazos familiares y afectivos 
no resultó sencillo para los sobrevivientes de la represión, sobre todo ante la ausencia de políticas 
estatales que atendieran a sus necesidades cotidianas” (2005, p.177). En este marco, los relatos de 
hombres y mujeres dan cuenta -entre otros aspectos- de un movimiento de “repliegue” sobre es-
pacios de la vida cotidiana que, ajenos al mundo de la militancia6, habían albergado al sujeto con 
anterioridad a su inserción en la escena política (Lampasona, 2017). En primer lugar, la familia 
aparece para muchas/os como ese espacio del amparo originario que, luego de la experiencia lí-
mite, volvería a cobijarlas/os en los momentos más solitarios; al mismo tiempo, el estudio aparece 
también como un espacio de apelación y apoyo en esos tiempos de extrema vulnerabilidad perso-
nal. Mayoritariamente aisladas y conmocionadas por la violencia vivida, muchas de las personas, 
tras su liberación, fueron encontrando en esas tramas un resguardo posible, un ámbito de sostén 
que operó en muchos casos como un puntal sustantivo para modalidades incipientes de recompo-
sición y reafirmación subjetiva. Estos procesos, empero, no se produjeron sin conflictos sino que 
estuvieron atravesados, en muchos casos, por tensiones, diferencias e incomodidades. La desarti-
culación del mundo hasta entonces elegido y la sensación de soledad en estos nuevos escenarios 
no resultaban sencillas. Aun cuando esas tensiones -al menos en los casos relevados en este estu-
dio– no alcanzaron gran envergadura, son frecuentes las referencias al silencio o a las dificultades 
para hablar de lo ocurrido en el seno del hogar y/o en los entornos más próximos. 

Ahora bien, estos movimientos, rupturas y reconfiguraciones de los espacios relacionales, que 
de manera general han atravesado al conjunto de los y las entrevistados y entrevistadas, asumen 
sus propias especificidades en los testimonios de mujeres si atendemos, en particular, a los modos 
de evocación y significación de las relaciones intrafamiliares –donde cobran centralidad las refe-
rencias a los vínculos parentales–, las relaciones de amistad, la propia maternidad y el ámbito la-

5 De manera general, se puede mencionar que las historias de vida que componen este escrito han tenido –en diferentes 
momentos y con distintos grados de participación– algún tipo de inscripción en la trama pública, sin que ello supusiera 
necesariamente el despliegue de trayectorias testimoniales (Messina, 2012; Feld y Messina, 2014) o militancias activas 
en el campo de los derechos humanos. Por su parte, si bien han atravesado la experiencia de cautiverio en el CCD “El 
Vesubio”, interesa analizar no la situación de reclusión en dicho CCD sino los tiempos personales, los espacios de in-
teracción y las formas de vinculación con el testimonio y/o la trama pública que se sucedieron con posterioridad a la  

6 Cabe destacar que la totalidad de personas entrevistadas en el marco de la investigación doctoral -incluidos los casos 
que aquí se analiza- habían tenido algún tipo de participación política durante los años ´60 y ´70. 
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boral o educativo. En efecto, estos relatos traen consigo las rupturas y pesares de la experiencia 
de la (propia) desaparición y posterior sobrevida junto con una particular impronta de género, 
atravesada por los tiempos personales de la reproducción y la crianza, las formas sociales del cui-
dado, las tramas de afectividad construidas y el sostenimiento de las condiciones materiales de 
existencia. A continuación, entonces, exploraré algunas de esas historias para pensar la singulari-
dad de estas marcas en su cruce con la pesadez, el dolor y las rupturas de esas (nuevas) vidas en 
“libertad”. 

En junio de 1977, Susana y su compañero fueron secuestrados y trasladados a lo que posterior-
mente pudo identificar como el CCD “El Vesubio”. Se habían conocido algunos años antes, cuando 
Susana se incorporó a la Juventud Peronista y desarrollaba tareas de alfabetización en inquilinatos 
–de profesión docente, señalaría en nuestros encuentros que, tuvieron lugar entre noviembre de 
2011 y febrero de 2012, que eso fue “lo que seguí haciendo toda mi vida, alfabetizar”–. Al momento 
del secuestro habían dejado de tener una militancia activa, pero continuaban funcionando como 
apoyo de compañeros y compañeras que así lo necesitaran. Ella estaba embarazada de pocos de 
meses. En septiembre de ese año fue liberada; su compañero, sin embargo, permaneció en condi-
ción de detenido-desaparecido hasta que en 2009 fueron identificados sus restos. Con un embarazo 
avanzado y su compañero desaparecido, una vez liberada volvió a vivir en su casa materna, de 
donde se había ido tiempo antes –y conflictivamente, al menos en un principio–para iniciar la 
convivencia con su compañero. En los nuevos tiempos que instalaba la (sobre)vida, de extrema 
vulnerabilidad afectiva, emocional y económica, esa sería su principal estructura de sostén. Ya en 
los primeros tiempos posteriores a su liberación, comenzaba a sentir la soledad por los compañeros 
ausentes –algunos desaparecidos, otros exiliados– y, fundamentalmente, la de su compañero. Pero 
también, y de manera acuciante, por las compañeras de cautiverio –algunas de ellas embaraza-
das– que luego de su liberación habían quedado en el CCD, y que continúan desaparecidas7.  En 
este sentido, los primeros tiempos eran de un profundo pesar. Al recordar su propia liberación, 
señalaba: 

 
R: (...) me preguntaban adónde iba a vivir. Le dije la casa de mi mamá, no me iba a ir sola… (...) 
Le di la dirección de mi mamá y ahí, bueno, toqué el portero eléctrico. Como si hubiese ido a com-
prar el pan, porque… tipo robocop llegué, viste. (...) ¡Ah, era mi cumpleaños! ¡Yo ni sabía el día 
que era! ¡Era mi cumpleaños! [Sonriendo, como evocando el absurdo] Eran las 12 de la noche del 
16, o sea, empezaba el 16 de septiembre, que era mi cumpleaños. Mi mamá se había tomado valium 
y mi abuela dice ‘¿quién es?’, y yo le digo ‘Susi’. ¡Y nadie podía creer! Yo escuchaba gritos por la 
escalera…  
E: ¿Y vos en ese momento qué…?  
R: [Se emociona y responde, entre lágrimas] No, no, no… Yo estaba como no… No, no… Era como… 
O sea que nunca pude ser la misma, ¿entendés? No, ¡no era alegría por nada! No. No podía decir… 
Para mí eso no era libertad, sabiendo que estaban secuestradas las chicas ahí. Eh… No, era como 
que no… Es un lugar que no tiene retorno, no sé. Hay algo que quedó ahí. Eh… Y, sí, yo estaba 
contenta de ver a mi mamá, a mi abuela, pero… ¡nada tenía sentido! 
 

7 Como señalan las investigadoras del Archivo Oral de Memoria Abierta, la singularidad de la experiencia de las mujeres 
que atravesaron sus embarazos durante el cautiverio –tanto las de quienes parieron durante su secuestro, cuyos hijos 
e hijas fueron apropiados y que continúan desaparecidas, como de aquellas que lo hicieron en “libertad” o que, incluso, 
perdieron sus embarazos durante sesiones de tortura y/o abuso sexual– permaneció relativamente ocluida dada la 
magnitud que asumieron los crímenes cometidos y lo siniestro de la apropiación de menores (2012, p.53). Sin embargo, 
advierten, tanto los embarazos como la maternidad en sí mismos fueron objetos de formas específicas de violencia que 
marcaron de manera significativa la vida de quienes sobrevivieron a dichas prácticas, no solo en términos de la di-
mensión reproductiva sino también, y fundamentalmente, en lo emocional y en las proyecciones de vida. Como arrojan 
los testimonios, si la experiencia de estas mujeres estaba atravesada por un “plus de angustia”, se anudaba también a 
expectativas de vida que promovían formas singulares –aun cuando precarias y cargadas de miedo y violencia– de 
atravesar el cautiverio y la cotidianeidad del CCD (2012, p.56). Las vivencias de Susana al interior del CCD no fueron 
ajenas a esta lógica. Como ella misma señalaba en nuestras conversaciones, aun después del “traslado” de su compa-
ñero, el crecimiento de su panza la aferró -al menos por un tiempo- a la idea de la supervivencia. 
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En ese marco, Susana se fue recluyendo sobre sus vínculos más cercanos. Si bien ese espacio 
constituía para ella un pilar sustantivo, su regreso no significaba empero un retorno sin tensiones 
ni cuestionamientos. Como dijimos, Susana había elegido dejar su hogar materno en el marco 
de su relación y regresaba, ahora, sin su compañero y en una situación de extrema fragilidad. 
En su testimonio de junio de 2003 para el Archivo Oral de Memoria Abierta, sostenía –profun-
damente emocionada–: 

 
Era como muy difícil vivir (...), o sea, me era muy difícil ser feliz en ese momento, ¿entendés? O 
sea, poder disfrutar (...). Porque no era sólo esto que pasaba con la gente que quedó en el Vesubio 
y que yo sabía que estaban ahí y que no los podía ir a buscar ni hacer nada, eran mis otros compa-
ñeros… O sea, que no había nadie más que mi familia, de la cual yo me había ido. O sea, ¡que volví 
con mi mamá cuando yo me había ido de la casa de mi mamá! O sea, era un quiebre por todos 
lados. (...) Y mientras, yo seguía (...) y lo esperaba a O8.  
 

La llegada de su pequeño la encontró abocada de lleno a su cuidado, abriéndose a nuevas 
y profundas afectividades pero reforzando, también, la crudeza y los miedos propios de esos 
tiempos: 

 
E: ¿Y estos primeros tiempos con J. cómo fueron? 
S: Y, bueno, para mí era como… era estar, digamos, ¡era lo que me salvaba a mí! Era lo único que 
me gustaba de vivir, era eso, estar con J. Qué sé yo [sonríe], era…, sí, como una relación así, muy… 
Bueno, de estar todo el tiempo con él, y también tenía cosas de mucho miedo de que se me muera. 
O sea… Pobre, ¿no? La verdad que lo jorobaba bastante porque si dormía mucho, lo despertaba, 
lo cuidaba mucho, tenía mucho miedo que le pasara algo. (...) Fue terrible. ¡Todos esos años! Di-
gamos, por un lado, signados por el nacimiento de mi hijo, que fue algo hermoso. Lo único que re-
almente valía la pena vivir, ¿no? Pero, después yo, qué sé yo, ¿qué te puedo decir? [Vuelve a 
emocionarse, sigue hablando sollozando] Yo todas las navidades no me movía de ahí, esperando 
a O... O sea, no me convencía, no podía creer que lo hubiesen matado, ¿entendés? Porque yo decía 
‘si a mí me dejaron libre, no lo pueden matar a él. O sea, si yo sé que…, yo soy testigo de que él…’, 
¿entendés? Yo pensaba eso… 
 

Ante los diferentes pesares, en esos años, retomó sus estudios de magisterio, donde pudo re-
componer poco a poco nuevos espacios de pertenencia: : 

 
Yo empecé como a separarme un poco de lo que era J., un poco más a vivir más mi vida, cuando 
empecé el profesorado de vuelta en el Mariano Acosta, ¡que tuve amigos, ahí! Empecé a tener ami-
gas y amigos, a estudiar, digamos. Pero igual, no… [Con un tono bajo, triste] Era muy, muy difí-
cil… (...) Los únicos que habían quedado, así, compañeros de militancia queridos, también se 
fueron. Así que, bueno, por eso fue importante cuando empecé a armar todos esos lazos en el Ma-
riano Acosta. [Con un tono más animado] Y, bueno, así que empecé a estudiar y a estar con ellos. 
Lo llevaba a J., también, a la cantina porque no tenía dónde dejarlo. Así que lo dejaba ahí en el bar 
del Mariano Acosta que me lo cuidaban, y me iba a estudiar. Él tenía 2 años. Así durante toda la 
carrera. 
 

Para Susana no fue sencillo llevar adelante sus estudios. No sólo por la crianza de su pequeño 
sino también porque debió enfrentar otras dificultades, entre las rutinas cotidianas y “los pre-
juicios”. Sin poder hablar abiertamente sobre la suerte de su compañero, se presentaba al mundo 
como madre soltera y debía enfrentar, con ello, un cúmulo de dificultades cotidianas que remi-
tían no solo a lo burocrático sino, fundamentalmente, a lo emocional: 

8 Como señala Fabiana Rousseaux, la desaparición enfrenta al deudo a un duelo singular: “(…) al sostener la indetermi-
nación de la muerte provoca la ilusión del borramiento de ésta manteniendo viva la posibilidad de un encuentro” (2007, 
p.383). 
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Él tenía 2 años. Así durante toda la carrera, ¿no? Y él empezó a ir a jardín maternal, y bueno. Y era 
difícil. Por otras cosas, también. Porque él llevaba mi apellido y había como mucho, todavía en esa 
época, mucho prejuicio, viste. (...) me decían ‘no, pero usted, ¿por qué necesita?’, ‘porque tengo 
que trabajar y no tengo dónde dejarlo’. Y me decían ‘no, no…’. Porque ahí iban todos los hijos, su-
ponete, de las chicas que trabajaban o…, viste. Entonces, había prejuicio con J. P., conmigo, diga-
mos, como que no necesitábamos esos lugares. Así que, bueno, siempre…, viste, problemas. Por 
ejemplo, la ley esta de los milicos que las madres solteras no podían ser maestras. Entonces, yo 
hice toda la carrera y en uno de los exámenes, una mina que era una guacha, me dijo ‘Usted nunca 
va a ser maestra’. ¿Entendés? Porque yo era madre soltera. 
 

La soledad anudada a su condición de “madre soltera” densificaba los pesares por la ausencia 
de su compañero -silenciada en esos tiempos-, por las pérdidas y por sus propias vivencias. Aun 
así, Susana terminó sus estudios, fue recomponiendo nuevos entramados de relación y en los 
primeros tiempos de la democracia inició su recorrido de denuncia y búsqueda. En esos tiempos, 
incluso, volvió a formar pareja. Y fue ese sostén afectivo –el de los nuevos lazos y de su propia 
familia, que incluía a sus vínculos de origen y a los padres de su compañero– el que le permitió 
comenzar a reponerse, al menos parcialmente, y sostener también su participación en la trama 
pública. Ese recorrido testimonial, que se iniciaría tempranamente, estuvo orientado fundamen-
talmente a la búsqueda de su compañero y a aportar información sobre los detenidos-desapare-
cidos. Pese a ello, y como ella misma señala, debieron pasar muchos años hasta lograr una 
escucha y un entendimiento de su propia condición de sobreviviente que solo los pares (o algunos 
de ellos) podrían brindarle. En ese recorrido, el pesar y los dolores vinculados con la pérdida de 
su compañero y de muchas de sus amistades se solaparían así con las vicisitudes, amores y te-
mores que planteaba su maternidad, con su condición de estudiante y madre “soltera”, y con su 
propio recorrido, reposicionamiento y búsqueda personal como sobreviviente9. 

Al igual que Susana, Nieves cursó su primer embarazo en cautiverio. Militante de Vanguardia 
Comunista al momento de su desaparición, Nieves había sido secuestrada en julio de 1978, en 
el establecimiento escolar donde daba sus primeros pasos como maestra. Inmediatamente fue 
llevada al CCD “El Vesubio”, donde permaneció detenida hasta mediados de septiembre cuando 
fue legalizada y alojada finalmente en el penal de Devoto10. En mayo de 1979 obtuvo la libertad11. 
A diferencia del caso anterior, Nieves no confirmaría su estado sino hasta su salida del Vesubio. 
Su compañero era un exiliado uruguayo que vivía junto con ella en la clandestinidad y ella había 
decidido no dar información sobre esa relación: 

9 Desde la restitución democrática hasta el presente, Susana ha declarado en diferentes instancias y actualmente participa 
activamente del movimiento de derechos humanos. En este sentido, es dable mencionar que la entrevistada sostiene 
en el presente una activa militancia en derechos humanos y en su tarea cotidiana como docente de fracciones sociales 
vulnerables; ese recorrido, de profundas pérdidas y dolores, se sostiene en una trama heterogénea de afectividades y 
espacios de socialización. En su testimonio del 2003 para Memoria Abierta, Susana hacía un balance de ese recorrido 
y señalaba: “Yo aprendí a convivir con todo esto. O sea, yo nunca pude hacer un corte [...] Sí, esto es parte del pasado 
pero también es presente para mí. Para mí no existe eso de que ya pasó. O sea, yo sí que soy feliz [...]. Mi segundo 
marido también falleció, en el ‘88, de cáncer. Y también fue un golpe terrible. Pero yo me volví a enamorar. Y yo amo 
a mi marido, somos muy compañeros, o sea… Él también me acompaña en todo esto, él me entiende… Con mi hijo 
también tenemos una relación muy buena en la que podemos seguir entre todos integrando toda esta historia que no 
es sólo mía [...]. También está mi suegra, la mamá de O., que vive y que también es parte nuestra. Y, bueno, también 
yo veo a hijos de compañeros desaparecidos [...], todos los años rendimos un homenaje donde me encuentro con la fa-
milia de estos compañeros que quedaron allá y, bueno, estar con ellos es estar un poco con los que dejé, ¿no? Así que, 
bueno, esa es mi forma de ser feliz. Por ahí no es la misma que la de otros, pero a mí eso me hace bien”. 

10 Como enfatizan Calveiro (2007) y D’Antonio (2011), la experiencia carcelaria y la detención ilegal en los CCD dan 
cuenta de un “continuum represivo” (Calveiro, 2007, p.16) que, desde la práctica legal y clandestina, visible e invisible, 
buscó doblegar y desarticular las organizaciones políticas de los años ‘60 y ‘70 y las subjetividades de sus militantes. 
Para conocer las singularidades del dispositivo concentracionario, ver: Calveiro (1998); para adentrarse en la vida al 
interior de las cárceles, ver Guglielmucci (2005 y 2006), Garaño y Pertot (2007), D’Antonio (2011), entre otros. 

11 Realizamos nuestros encuentros con Nieves entre abril y mayo de 2012. 
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(...) yo ni sabía y dudaba que estaba embarazada. (...) pero no decía porque tampoco yo iba a in-
vocar a nadie, digamos, yo decía que era soltera, que estaba sola. Y en Mercedes me hacen un aná-
lisis de sangre y ahí descubren que estoy embarazada. Me dicen: ‘felicitaciones, está embarazada’, 
yo me quería morir porque dije ‘Dios mío, ¿qué será de mi vida?’, yo todavía no estaba legal y… no 
eran las mejores circunstancias para tener un hijo. 

Luego de la experiencia del CCD, los tiempos en la cárcel habían sido también de una pro-
funda reconfiguración personal. Allí cursó gran parte de su embarazo y allí nació su hija, lo 
que despertaría en ella dudas y temores. Las dificultades de la maternidad en el contexto del 
encierro –esto es, en el marco de un cúmulo de medidas disciplinarias y formas de aislamiento 
que apuntaron, entre otras lógicas de desarticulación subjetiva y política, a “desmaternalizar 
a las madres” (D’Antonio, 2011, p.168)”–12  se complementaban con dinámicas de contención 
y de cierta socialización del cuidado y los afectos (Guglielmucci, 2005)13. Así lo recordaba en 
nuestros encuentros: 

 
Tuve un parto bien, normal, sin grandes problemas diría yo, pero todo era en la incertidumbre 
porque yo no sabía nada, no entendía nada, estaba sola ahí adentro [...]. Cuando nació la nena me 
ayudaron mucho mis compañeras, ellas algunas eran madres, tenían más experiencia y yo estaba 
sola y no sabía ni cómo cambiar un pañal, ellas me enseñaron. [...] Nació en marzo. Y yo salgo en 
mayo. Y, bueno, ya a esa altura parecía que ya los chicos se podían quedar con las mamás, o sea 
que ya los últimos meses yo ya sabía que la nena se iba a poder quedar y tenía esperanzas de salir 
con ella. Era todo una situación muy rara, de mucha desestructuración porque vos pensá que yo 
era joven y no entendía mucho. 
 

Allí también se produjeron los primeros reencuentros familiares, y se propiciaron –con la 
complejidad y precariedad que esa nueva situación de reclusión suponía– las primeras formas 
de recomposición personal y vincular: “Pero bueno, a pesar de eso la cárcel era otra cosa, era 
estar con compañeras, era estar segura, era saber que no nos iban a matar, era poder compartir 
con otras experiencias. Era otra historia, digamos, nada que ver”. 

Luego de este período, la vida en “libertad” imponía profundas transformaciones. El mundo 
de interacción se había reducido drásticamente, al tiempo que la propia vida ya no era la misma: 
Nieves no solo había estado desaparecida, sino que ahora era mamá. Sin poder volver a dar cla-
ses en la escuela pública ni regresar a la facultad –actividades que la ocupaban con anterioridad 
a su secuestro–, las dificultades emocionales y materiales que imponía esta nueva realidad la 
obligaban a volver a vivir en su casa materna. De allí se había ido tiempo antes de su secuestro, 
ante la necesidad de preservación que imponía el avance sostenido del proceso represivo. En 
nuestras conversaciones, Nieves recordaba esos tiempos con pesar, como parte de “un antes y 
un después”: 

 

12 Como señala la autora, al igual que en los CCD la maternidad en las cárceles del Sistema Penitenciario también cons-
tituyó un “foco de represión [a partir del cual] las mujeres militantes fueron privadas del ejercicio de sus funciones 
maternas, impidiéndoles realizar lo que los mismos represores consideraban la verdadera función de la ‘naturaleza’ 
femenina: concebir y criar hijos” (2011: 167). Esto se tradujo en aspectos tales como las malas condiciones de reclusión 
y alimentación para madres y niños/as, el cierre del pabellón exclusivo y la disminución del período de permanencia 
en el ámbito penal de los niños y niñas de los 2 años a los 6 meses de edad. Todo ello –advierte la autora– se produjo 
en el marco de una política de violencia simbólica y material que apuntó a la desubjetivación sexual y de género de las 
presas políticas, y que puso de manifiesto la articulación entre las lógicas de visibilización/invisibilización del sistema 
sexo-género dominante y las del sistema represivo. 

13 La experiencia carcelaria constituyó para muchas mujeres –de las cuales una gran cantidad había atravesado previa-
mente la detención ilegal en los CCD– un espacio de interacción y de (re)composición de lazos que marcó sus trayec-
torias de vida (Guglielmucci, 2006). Esto, empero, no anuló la existencia de diferencias y tensiones entre las detenidas, 
y de múltiples pesares anudados al proceso represivo, a las condiciones de reclusión y aislamiento y a la distancia de 
los afectos (Guglielmucci, 2005). 



Todo lindo cuando nos liberaron, todo hermoso, bárbaro, llegaste a casa, estábamos todos pero…, 
o sea, tu vida se había partido: yo ya tenía un sumario en la escuela, no podía volver a la escuela, no 
podía volver a la Facultad porque había perdido la regularidad y tenía que hacer todo un trámite 
para poder volver. Pero además no estaba bien anímicamente, estaba angustiada, tenía una hija, 
no tenía trabajo… O sea, todo hermoso al principio pero después la realidad de la cotidianeidad es 
que tu vida fue un antes y un después. 
 

La relación con su compañero se había sostenido durante el tiempo que duró su detención. 
Sin embargo, en ese contexto de vulnerabilidad, las diferencias se fueron acrecentando hasta 
que finalmente se separaron. En conversaciones posteriores, en el marco de una entrevista re-
alizada en 2016 para el Archivo Oral de Memoria Abierta, Nieves reforzaba: 

 
Lo recuerdo como momentos sumamente difíciles porque, claro, ¡salís y perdiste todo! Tu trabajo, 
tu estudio, tus compañeros o con los que quedaron mucho no te podés ver… [...] ¡Yo estaba muy 
angustiada porque había cambiado 180 grados mi vida! El nacimiento de la nena, que ya no era lo 
mismo moverte cuando querías y sentir que no le podías dar todo lo que ella necesitaba, ¿no? [...] 
Los primeros meses me tenían que ayudar económicamente. Mi mamá me ayudó recontra mucho 
con la nena [...], me fui a vivir con mi compañero en mi casa, arriba que había una piecita [...], 
[pero] al año y medio nos separamos. 
 

Con los meses, Nieves pudo ir reacomodando esa cotidianidad, repartida entre el cuidado de 
su hija, la reinserción laboral como docente en el jardín de infantes que dirigía su mamá y la re-
anudación de los estudios universitarios. Fue allí, en efecto, que comenzó a armarse de un nuevo 
grupo de socialización:  

 
Al año siguiente, sí, empecé a trabajar en el jardín de mi mamá a la tarde y a cursar en la facultad. 
Y eso ya como que me fue dando un respiro, un volver a la rutina. Mi mamá me cuidaba a la nena 
cuando yo iba a trabajar o cuando iba a la facultad y, bueno, me fui haciendo de algún grupo de 
pares en la facultad, nuevos grupos porque los que habían arrancado conmigo ya estaban más ade-
lante… Y bueno, me aboqué, o sea, mi meta era terminar. 
 

La construcción de esos nuevos vínculos no había resultado sencilla; como ella misma seña-
laba, sus compañeros incluso la miraban con sospecha14.  En su testimonio del Archivo Oral de 
Memoria Abierta, señalaba al respecto:  

 
Eso tampoco fue así tan fácil porque los compañeros de la facultad que te veían no sabían si habías 
salido porque habías cantado y habías tenido una actitud de miércoles, o porque saliste a marcar 
gente. Entonces medio como que nadie quiere estudiar con vos. Por suerte encontré una compa-
ñera que yo conocía de la primera y [...] ella era militante del PC, o ex militante, y entendía un 
poco la situación porque tenía compañeros que les había pasado lo mismo. Y bueno, con ella em-
pecé a estudiar algunas materias, a anotarnos juntas y ahí fue como un poco más llevadero. 
 

Hasta entonces, “había perdido prácticamente todo”. La mayoría de sus vínculos se habían 
desarticulado y sólo había logrado mantener el vínculo con ex compañeras que habían perma-
necido detenidas con ella en Devoto, y con su amiga de toda la vida:   

 
Había perdido prácticamente todo: se desarmó el grupo, se desarmó el trabajo, se desarmó la Fa-
cultad, quedás desestructurado, quedás en..., fuera de todo contexto. Porque, además, al salir en 
época de dictadura no te podías juntar con la gente, menos la gente que era..., que tendría miedo, 
qué sé yo. Eh, la gente de antes porque no era conveniente y con la gente que sabía de tu vida, 
medio como que te miraba y no sabía si la contagiabas o no la contagiabas, era una sensación así 
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14 Sobre los procesos de estigmatización y sospecha de delación que pesaron sobre los sobrevivientes, ver Longoni (2007).



que yo tenía. [...] No tenía muchos grupos de amigos, porque mis amigos, la mayoría no estaban 
o estaban desaparecidos o no los podía ver o no era conveniente que los vea o qué sé yo qué… Salvo 
con estas dos compañeras de Devoto que me veía así, a veces los fines de semana… Y con V., [...] 
amiga mía de la vida. 

Ya en democracia las alternativas se fueron ampliando, y Nieves logró poco a poco retomar 
su tarea docente en la escuela pública y terminar la facultad. Por largos años, sin embargo, per-
maneció en silencio, pues no se sintió en condiciones de asentar su denuncia. En relación con la 
instancia de la CONADEP, en su testimonio para Memoria Abierta señala: “No tuve la fuerza ni 
estuve cerca de la Asociación de ex Detenidos. No, ya te digo, esos dos mandatos (tanto de Coor-
dinación Federal como de mi mamá), y creo que la nena incluso me retuvieron varios años”. 
Como ella misma refiere en su testimonio, los años posteriores a su liberación habían estado 
atravesados por cierto imperativo de silencio que anudó tanto la requisitoria de las fuerzas re-
presivas al momento de su liberación como un pedido expreso de su madre, por ese entonces 
enferma: “[...] mi mamá se puso mal, estaba enferma y me pidió que no vaya [a la CONADEP], 
que ya… que otra vez ella no iba poder resistir si a mí me pasaba algo”. Aun así:  

 
Eso no quitaba que cualquier manifestación, algún acto o presentación de libros, todo eso que sí 
se empezaba a realizar [...] yo asistía. Pero no militaba. [...] Pero claro, también mi mamá se en-
fermó con una leucemia que no tenía buen pronóstico, yo estaba sola con la nena, tenía que ir a 
visitarla al hospital, transfusiones, llevarla, acompañarla mucho, y eso también me limitaba. Por-
que además yo tenía que trabajar… Bueno, eran bastantes cosas. 
 

Los mandatos de silencio y los propios miedos parecían solaparse entonces con un cúmulo 
de dificultades cotidianas que habían complejizado esa vida en libertad. Allí, los pesares por lo 
vivido y las ausencias se articulaban con las necesidades de sostén, con las tareas de cuidado y 
reproducción de la vida material y con su propio rol como madre. Al igual que en otros casos, 
sólo el tiempo y los espacios de contención y escucha adecuados irían propiciando nuevos reen-
cuentros y modos de revisitar sus propias vivencias, animándola a romper el silencio y a em-
prender su propia participación en la escena pública. Pero eso no llegaría sino muchos años 
después, hacia mediados de los años ‘90. 

Como se desprende de estos recorridos, y como puede observarse también para el caso de 
otras historias sobrevivientes (Lampasona, 2017), al proceso de ruptura anudado a la (propia) 
desaparición se contrapuso un repliegue y un apoyo sobre espacios de interacción –principal-
mente, la familia de origen y/o los estudios– que hasta los momentos previos al secuestro se ha-
bían visto eclipsados por la actividad política. Para el caso específico de estas mujeres, sin 
embargo, las tareas de cuidado –fuertemente atravesadas, en estas y otras trayectorias, por la 
maternidad–, de reproducción y de sostenimiento de las condiciones materiales de existencia 
tensaron, al tiempo que densificaron, esa cotidianeidad marcada por la dureza de la sobrevida, 
las ausencias, las distancias y los silencios. Como advierte Jelin (2010, p.82), las responsabili-
dades de organización doméstica y de cuidado han recaído históricamente sobre las mujeres, 
condicionando y demarcando sus propias trayectorias. Esta condición socio-histórica emerge 
también, aunque con sus propios matices, corrimientos y singularidades, en la vida de las mili-
tantes; en efecto, y como se desprende del abordaje de Oberti, las desigualdades de género atra-
vesaron también a las propias organizaciones políticas de los ‘70. Sin embargo, como destaca 
también la autora, aun con esos condicionamientos “las militantes transgredieron las normas y 
los límites sostenidos en siglos de dominación patriarcal y constituyeron para sí una praxis [...], 
un proceso de subjetivación que las desplaza del lugar tradicional” (2015, p.236) y configura 
desde allí atravesamientos mutuos y singulares entre vida cotidiana y prácticas políticas. En el 
caso específico que nos convoca, algunas de esas marcas de género pueden rastrearse también 
en los recorridos posteriores y en sus formas de evocación, tensando y agudizando las situaciones 
de vulnerabilidad, las desarticulaciones y reconfiguraciones producidas por los procesos de vio-
lencia. Así también, en la construcción de lugares singulares desde los cuales estas mujeres fue-
ron transitando, habitando, diciendo y (re)configurando sus propias sobrevidas. Con todo, si las 
tramas de relación que acompañaron y sostuvieron los cursos vitales de las personas sobrevi-
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vientes estuvieron vinculadas, no tan solo con el ámbito privado de interacción sino también, 
en muchos casos, con formas más o menos activas de participación en el espacio público, en los 
testimonios que aquí se analizan esas tramas emergen dotadas de un profundo valor emocional 
y se sostienen en una amalgama de múltiples afectividades. Sobre algunas de estas emergencias 
avanzaré en el próximo apartado. 

 
Sobre los acercamientos a la trama pública. Y de las afectividades como soporte 
 

Los momentos y espacios para la toma de la palabra y/o la intervención pública de los y las 
sobrevivientes han sido y continúan siendo diversos. En el marco de esas inserciones, tanto para 
los hombres como para las mujeres entrevistados/as, las instancias de interpelación de los otros 
y el (re)encuentro con pares –principalmente sobrevivientes– asumen una notoria centralidad 
al momento de considerar los procesos (siempre abiertos) de reafirmación y recomposición sub-
jetiva (Lampasona, 2017)15.  En el caso particular de las historias de mujeres que aquí se analizan, 
esos entramados asumen un particular clivaje, también, en la figura de los hijos y en los lazos 
fraternos de sostén y referencia –como las amistades vinculadas con la militancia y/o el cauti-
verio–. Y esa urdimbre de prácticas, interacciones y afectividades, donde se entretejen y solapan 
los ámbitos “privados” de interrelación con aquellos más vinculados a la trama pública, permea 
de manera singular la narrativa del propio curso vital16.   

La historia de Laura trae, como en otros casos, la problemática del aislamiento y el silencio 
de los primeros tiempos, en conjunción con un marcado repliegue sobre el espacio privado de 
interacción. A comienzos de 1970, Laura había iniciado su militancia en la Unión de Estudiantes 
Secundarios (UES); a finales de mayo de 1976, ella y su madre fueron secuestradas de su domi-
cilio. Según sus propias estimaciones, durante los días que duró su cautiverio permaneció dete-
nida en “El Vesubio” hasta concluir el recorrido en Campo de Mayo, de donde ambas fueron 
liberadas17.  Al poco tiempo, lograron partir junto a su hermana a un breve exilio en la ciudad de 
Nueva York (Estados Unidos). Luego de trasladarse a Israel, donde permaneció por algunos 
meses junto a su novio, decidió volver definitivamente al país en marzo de 1977 

 
L: Mi novio se suponía que tenía que volver a hacer el servicio militar. [...] Y yo, que… ¡yo si él vol-
vía, yo volvía! Yo no me iba a quedar sola en Israel, ni… ¡ni tenía donde ir! [...] Y yo tenía… ¡17 
años todavía! O sea, que no era fácil tomar una decisión. [...] Todos me decían que estaba loca, 
que no volviera, que no volviera, que no volviera… ¡Que sí, qué sí! Que yo iba a volver… Volví…  
E: Esto ya era en el ‘77.  
L: ‘77. ¡El peor momento! ¡Era marzo del ‘77! O sea… ¡Momento espantoso! Era muy peligroso 
volver en ese entonces… Y yo vuelvo, y me pongo a estudiar, me meto en la facultad… y empiezo a 
hacer como… ¡borrón y cuenta nueva! 
 

Ese “borrón y cuenta nueva” implicaría en efecto, casi a modo literal, una “vida nueva”, una 
cotidianeidad signada por la desvinculación de sus compañeros –algunos desaparecidos, otros 
en el exilio–, el silencio sobre lo vivido y un marcado distanciamiento respecto de su historia 
previa, que se sostendría por años:  
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15 Debe aclararse que no todos los encuentros y/o espacios compartidos con otros sobrevivientes han configurado instan-
cias reparadoras y/o de reconocimiento; por el contrario, muchos de nuestros entrevistados y entrevistadas –como tam-
bién se refiere en otros materiales testimoniales– coinciden en señalar la existencia de múltiples posiciones, conflictos 
y diferencias. Con todo, y como fue señalado previamente, la instancia de la alteridad constituirá una condición inelu-
dible para la toma de la palabra y, en un sentido amplio, para los procesos de elaboración y reposicionamiento subjetivo.  

16 Nuevamente, no me refiero aquí a diferencias sustantivas entre las dinámicas relacionales de hombres y mujeres sino, 
fundamentalmente, a sus modos de significación y evocación. En efecto, en el caso de los entrevistados varones también 
emergerán esas tramas –singulares, de acuerdo a cada caso– entre mundo privado y espacio público –incluso cuando 
estas incursiones fueran marginales o esporádicas–. Sin embargo, unas y otros traerán ese mundo de afectividad y par-
ticipación con diferentes tonos, énfasis, profundidades y relevancias enunciativas, y serán particularmente las mujeres 
quienes darán un peso sustantivo a la narración de esas tramas afectivas y de sostén en el relato de sus trayectorias. 

17  Nuestros encuentros tuvieron lugar durante julio de 2011. 



Y, bueno, y yo vuelvo y… a vivir con mi vieja. Y, claro, yo tenía esta sensación de que ya… Bueno, 
primero hago… ¡Ya está! O sea, todos los que habían sido mis amigos estaban yéndose o ya se ha-
bían ido o habían caído o… Con lo cual, yo empiezo como una vida… nueva. Me anoto en la facultad, 
me pongo a estudiar, este… Y ahí (esto es parte de esto), bueno, y… ¡nunca más hablo de lo que 
pasó! Porque… como que una forma de sostenerlo era… ¡olvidarte que pasó, digamos! 

 
Como señalan Jelin (2002) y Pollak (2006), entre otros, el silencio supuso en muchos casos 

no un vacío sino un modo de sobrellevar la radicalidad de la experiencia límite y recomponer 
algo de la propia identidad avasallada. En este sentido, lejos de configurar una mera “imposibi-
lidad” implicó, por el contrario, una forma posible de resguardar “espacios de intimidad” (Jelin, 
2002, p.96) y de sobrevivir. 

Durante esos años, Laura realizó sus estudios universitarios y se recibió de Arquitecta. Como 
en los casos anteriores, ese marco fue propiciando nuevas redes y espacios sociales de pertenencia, 
alejados de sus entornos previos. Una vez iniciada la democracia, la muerte de su madre le impidió 
afrontar –como ella misma señala– la realización de una denuncia pública sobre lo vivido: 

 
Por ahí ese era el momento de hablar, que era lo de la denuncia de la CONADEP, y hubiera sido el 
momento de contarlo todo. Y yo estaba…, nada, había muerto mi vieja una semana antes y yo es-
taba destruida. Y la verdad que no tuve energía en ese momento para hacer ninguna denuncia. Y 
ahí pasó el tiempo y, viste, y ya después uno se acostumbra a no hablar de algunas cosas [sonríe]. 
 

Así prosiguieron los años, se casó y tuvo a sus tres hijos. En este tiempo, aquel repliegue se 
fue reconfigurando paulatinamente; Laura fue recuperando sus vínculos con compañeras/os de 
militancia y amigas/os de la escuela secundaria, ámbito que -según refiere- marcó fuertemente 
su biografía: “el colegio… pasó a ser mi vida a partir de que entré, digamos. Toda mi vida social 
pasaba por ahí. Mis amigos, mi grupo de pertenencia…”. Hacia finales de los años ‘90, su parti-
cipación en el armado de la placa conmemorativa de los alumnos desaparecidos de su escuela 
propició nuevos encuentros y formas de vinculación con ese (su) pasado: 

 
Eso fue una cosa muy..., también, como el primer paso, que fue en el ‘98. Ahí fue..., también, un 
volver a vivir, que nos hizo bien. Era muy reparador, aparte. [...] Fue importante porque además 
fue buscar material, contactarse con las familias, fue muy movilizante. Cada uno como que se puso 
un desaparecido al hombro y se contactó con la familia, o trató de buscar información, fotos, 
cosas... Bueno, fue... traerlo, de nuevo. 
 

A esos reencuentros se anudarían también otros acontecimientos, intervenciones y prácticas 
que, atravesados fuertemente por aquellas tramas afectivas vinculadas con su militancia y los 
años de su juventud, fueron marcando su propio recorrido y los modos de re-vincularse con su 
pasado; entre ellos, la convocatoria a comienzos de los años 2000 para brindar su testimonio en 
un libro colectivo sobre la experiencia del exilio –compilado por amigas y compañeras de mili-
tancia–, su participación en la Comisión Pro Monumento de lo que luego sería el Parque para la 
Memoria18  y las restituciones de los restos de amigas y compañeras desaparecidas emergen 
como referencias ineludibles de esos nuevos tiempos vitales:  

 
El otro día hablaba con una amiga mía por esto, porque se estaba pensando en organizar el home-
naje a otras personas. Entonces me decía: ‘Vamos a terminar como, viste, los ex combatientes de 
guerra que quedan 2 y todos hechos...’ [ríe]. Porque, claro, no es que somos muchos, viste... Pero 
bueno, ¡por algo estamos en este mundo! [sonríe] A lo mejor ese es... recordar a los otros. Y nada, 
con el tiempo estos temas son muy importantes en mi vida. 
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En este marco, entonces, Laura fue reencontrándose desde nuevos lugares e interrogaciones 
con su propia historia y fue inscribiendo, también, sus vivencias en la escena pública. En su evo-
cación, dos “hitos” aparecen como los disparadores que demarcaron –a modo de sostén, inter-
pelación y acompañamiento– las temporalidades y condiciones de posibilidad de su testimonio: 
su participación en el libro ya referido y la demanda de sus propios hijos que, ya adolescentes, 
exigían conocer algo más de su historia. En su testimonio del Archivo Oral de Memoria Abierta, 
brindado en mayo de 2011, Laura señalaba: 

 
Creo que el libro de los chicos del exilio fue la primera vez que sentí que podía hablar del tema. 
Que es liberador siempre. (...) Se me acercó B., que era mi amiga. Además del libro los conozco a 
todos, digamos. El libro está hecho de un grupo muy cercano, entonces era mi testimonio y el de 
todos los demás. Era muy cuidado, estaba hecho desde gente que me quiere, entonces me sentí… 
Era la mejor forma, digamos. Para mí fue muy importante. O sea, yo lo sentí como que me dieron 
la posibilidad de hablar. Realmente me hizo bien, y se los dije. Para mí era un alivio dar testimonio 
allí. Mis hijos fueron también otros de los grandes detonantes de que yo hablara. (...) Cuando lle-
garon a la adolescencia me empezaron a preguntar cosas de esos años. Bueno, ellos ya tenían al-
guna información, pero me empezaron a preguntar más en detalle. También ellos leyeron el libro, 
o sea, se fueron encadenando varios hechos.  
 

Como analiza Guglielmucci para el caso de las presas políticas (2005), “el relevo genera-
cional” asociado a las preguntas e interpelaciones de los propios hijos y de los de sus compa-
ñeros de militancia desaparecidos –agrupados, principalmente, en la agrupación HIJOS– 
configuró un puntal significativo para sus propias formas de rememoración, para la toma de 
la palabra y para el reencuentro, incluso, con otros/as compañeros y compañeras en el intento 
de reconstruir colectivamente ese pasado, las violencias y las ausencias (2005, p.12, 13). Eran 
ellas quienes podían, en efecto, narrar la militancia y contar sobre el destino de sus padres. 
En el caso de las (y los) sobrevivientes de los CCD, como parte de ese colectivo de ex militan-
tes, estas interpelaciones animaron también nuevas preguntas, revisiones y rememoraciones 
de lo vivido. Para Laura, las referencias a sus propios hijos y a sus amistades más próximas, 
vinculadas con ese período sustantivo de su pasado –aquel que le brindara una fuerte im-
pronta identitaria, de pertenencia–, van demarcando una trama de afectividades que, desde 
las prácticas de homenaje, la rememoración e incluso desde su propio hacer profesional, sos-
tienen y dan sentido a su intervención pública y, más aún, acompañan la recuperación refle-
xiva de sus propias vivencias.  

La historia de Silvia19  también pone de manifiesto la centralidad de esas tramas e interpela-
ciones. Militante de la Juventud de Vanguardia Comunista, a mediados de julio de 1978 fue se-
cuestrada y detenida –también– en lo que tiempo después supo que era “El Vesubio”. Tras dos 
meses de cautiverio, fue también legalizada y trasladada al Penal de Devoto hasta mayo de 1979. 
Al igual que para Nieves –a quien había conocido durante los estudios secundarios y con quien 
mantuvo su amistad a lo largo del tiempo–, los meses de prisión habían dado lugar a cierta re-
composición de lazos y de reencuentro con su familia, aun en las condiciones adversas y de pe-
ligro latente que –como ya fue señalado– significaba la cárcel. Como en los casos anteriores, los 
primeros tiempos en libertad no fueron sencillos: 

 
A mí me costó muchísimo cuando salí. Yo no… no me sentí bien afuera… (...) Y yo sentía como 
que… Y, ¡la culpa! La culpa del sobreviviente, la culpa de que vos estás libre y los otros están en-
cerrados… Y aparte había otra cosa que… vos ahí adentro no tenías muchas decisiones que tomar, 
estando afuera vos tenés que decidir: a qué hora te levantás, a qué hora comés… Ahí sonaba el sil-
bato, te tenías que levantar, sonaba el silbato, te tenías que acostar. Y afuera tenías que empezar 
a hacer tu vida… Y por ahí la vida que teníamos que hacer afuera no era la que queríamos… Yo, 
por ejemplo, enseguida empecé a trabajar. El papá de una amiga de mi hermana me consiguió en 
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una administración de propiedades. El tipo sí sabía quién era yo, ¡pero el resto no! Entonces yo 
viví... ¡sin contarle a nadie! Era como que yo me sentía más libre adentro, porque todo el mundo 
sabía quién era, qué pensaba. En cambio afuera era…, por ejemplo, ¡ocultándome!. 
 

En ese marco, Silvia se casó con F. –su pareja al momento de la desaparición– y fue madre 
de cuatro hijos. Ese “ocultarse” significaría para Silvia un profundo retraimiento sobre ese es-
pacio privado de interacción y, fundamentalmente, el silencio y la distancia de la mayoría de los 
vínculos construidos en el marco de la militancia: 

 
Yo no vi a nadie más, a nadie más… Fue un insilio terrible… Encima que yo, F. no sé si para pro-
tegerme no me preguntaba y yo para protegerlo a él no le contaba y… ¡y yo no lo hablaba con nadie! 
¿Cuándo fue el Juicio a las Juntas? ¿En el ‘85?... entonces un día recibo el diario, yo ya tenía a mis 
dos hijos mayores, y recibo ‘Página’, y entonces veo en la portada a E. [una compañera de cautiverio 
y detención], sentada en el banquillo, declarando… ¡Y me puse a llorar sola! Y yo no tenía teléfono 
en ese departamento… Y lloraba y leía, y lloraba y leía, este… todo lo que habíamos vivido y todo 
lo que ella relataba…, todo lo que yo había tenido guardado y lloraba y lloraba y lloraba… Pero, 
¡nada!, viste, cuando vino F. le dije ‘Mirá esto’ y… ¡nada! Será por eso que ahora tengo tanta nece-
sidad y hablo con todo el mundo. (...) Yo a las marchas iba, embarazada y todo he ido a las marchas, 
a las rondas de las Madres, pero no hablaba con nadie, iba sola, iba y volvía sola… [suspira]. 
 

A lo largo de los años los propios pesares por lo vivido –signados significativamente por ese 
“sentimiento de culpa” al que hacía referencia– se anudaron con dificultades familiares –prin-
cipalmente vinculadas con la enfermedad y posterior muerte de uno de sus hijos– y económicas; 
en este sentido, y al igual que en casos anteriores, la complejidad de la (sobre)vida se superpuso 
con las tareas de cuidado y de reproducción de la vida material demarcadas por la delicada si-
tuación intrafamiliar. A mediados de los años ‘90, con anterioridad a la muerte de su hijo A., 
Silvia asentó la denuncia de su caso para la tramitación de la reparación económica por su con-
dición de sobreviviente y presa política –hasta ese entonces “no había dicho nunca nada”–, pero 
no fue sino hasta los años 2000 que su testimonio asumiría nuevos sentidos y recorridos: 

 
Estuve mucho tiempo con la enfermedad de A. y la debacle económica de mi familia, estuve como 
muy metida para adentro para sostener a mi familia, entonces había como… anteojeras. Cuando 
falleció A. en octubre del ‘98 y en mayo del 2000 me separo, empiezo… a mirar hacia afuera. Y ahí 
me busca M. [el sobrino de una compañera de cautiverio cuyo bebé había sido apropiado]. 
 

El interés por su relato implicaría para ella un acontecimiento de profunda relevancia afectiva. 
La búsqueda de esos otros, que requerían e interpelaban su palabra, resignificaba sus propios 
modos de pensarse y de revisar su propio pasado: “¡Y entonces ahí mi palabra… tomó valor! 
Tomó valor…”. El impacto subjetivo de esa convocatoria, que ponía en el centro de la escena su 
propia experiencia y reconocía la legitimidad de su palabra, se anudaría a otros acontecimientos 
personales y sociales que la impulsarían a una revisión profunda de su historia, y a tomar la pa-
labra. En el plano familiar, el diálogo con sus propios hijos se iría también reconfigurando: “Y 
con mis hijos, por ejemplo… Bueno, como en casa de eso no se hablaba, después empecé a hablar 
un poquito más, que yo ya estaba separada y empezó a venir mucho M. también a casa”. A nivel 
social, la bajada de los cuadros de los represores en el Colegio Militar por parte del entonces pre-
sidente Néstor Kirchner produjo también un clivaje profundo en ese revisar-se y revisitar la pro-
pia historia. En la amalgama de estos procesos, Silvia  incluso a hablar de ese pasado en múltiples 
espacios que hasta entonces habían resultado profundamente cercanos –como los encuentros 
con sus compañeras de secundario o sus sesiones de terapia–, pero en los que “nunca hablamos 
de esto”. A partir de aquí, también, iniciaría una activa participación en el campo de los derechos 
humanos; en efecto, si bien hacía tiempo que asistía a los actos anuales de homenaje a los desa-
parecidos del Vesubio, estos acontecimientos la impulsaron a una participación activa en ese es-
pacio que resultaría, en términos subjetivos, de un profundo valor reparador: 
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Así que hice como vínculos de mucha amistad y de compañerismo, ¿no? Con ellos, con todo el 
grupo. (...) Y fue muy reparador. Sí, fue reparador porque… como que… ¡ese era un lugar que yo 
me debía! Era un lugar de pertenencia, ¡que yo me debía! ¿Porque dónde podría hablar yo…? Si 
bien, ya te digo, lo puedo empezar a hablar, fui a dar alguna charla, o puedo hablar con vos, o 
puedo… ¿dónde mejor me van a entender?20 
 

Como fue analizado en la investigación que enmarca este escrito, el reencuentro con pares 
significó muchas veces –aunque no siempre– una instancia profundamente reparadora para 
muchas y muchos sobrevivientes (Lampasona, 2017); la idea de un “lenguaje común”, de un en-
tendimiento y una vivencia compartidos supuso para los y las sobrevivientes una posibilidad de 
sutura21. Y en este marco de recomposición personal e intersubjetiva, “ese tema” que para Silvia 
aparecía como “un título” inabordable –incluso entre sus vínculos más íntimos– iría poco a poco 
permeando, redefiniendo y ampliando ese universo de afectos y de sostén. 

 

Consideraciones finales 
 
 

Las historias de vida sobre las que se basó este estudio traen consigo la marca de las rupturas sus‑
citadas en y por la (propia) desaparición y de los procesos (siempre abiertos) de recomposición de la 
propia subjetividad avasallada. Para hombres y mujeres, las dificultades, los dolores y reconfiguraciones 
de la vida posterior a la experiencia límite han producido profundos clivajes cuyas persistencias pueden 
rastrearse en el presente. Para el caso específico de las mujeres sobrevivientes, los efectos del disposi‑
tivo desaparecedor se solaparon también con desigualdades y marcas de género que ‑signadas en mu‑
chos casos por las tareas de cuidado y la reproducción de las condiciones materiales de existencia‑ 
tensionaron y complejizaron los años posteriores a la liberación, permeando en algún punto el peso 
subjetivo de lo vivido y el dolor de las ausencias. Sin embargo, lejos de remitir a una pura agudización 
de esos pesares, desde esas mismas marcas –o incluso a pesar de ellas–desplegaron también modos 
propios de hacer y de vincularse desde los cuales habitaron y se dieron a sí mismas una (sobre)vida 
posible, y efectivamente vivible. A modo de esa praxis que proponía Oberti (2015), unas y otras fueron 
reconstruyendo un mundo propio sobre la base de afectividades de diverso orden, que albergaron tanto 
las tramas íntimas como espacios de socialización más amplios. 

Si bien no se ha profundizado aquí, debe señalarse que los hombres traen también en sus relatos la 
pesadez de ese después, poblado de dificultades laborales, materiales, relacionales y afectivas, y donde 
la desarticulación de los universos previos de interacción, la relevancia de los nuevos ámbitos de so‑
cialización y sus propias paternidades encuentran también un lugar significativo en la evocación. Sin 
embargo, es posible identificar entre unos y otras –y sin anular aquí la incidencia de mi propio lugar 
como entrevistadora mujer– diferencias de énfasis en los nudos de sentido emergentes en los testimo‑
nios, en las formas de evocación de los pesares, de la re‑construcción de lo íntimo y/o de las tramas de 
afectividad, entre otros aspectos.  

Este escrito ha sido un intento por aproximarme a estas diferencias adentrándome, en particular, 
en los modos en los que las marcas de género fueron imprimiendo matices a la experiencia de la (pro‑
pia) desaparición y posterior sobrevida en mujeres sobrevivientes. Atenta a ello, las preguntas nece‑
sariamente se amplían: ¿Cómo abordar comparativamente esas diferencias en los modos de evocación 
de las militancias, cercenadas por la desaparición forzada? ¿Cómo rastrearlas en los apremios subjeti‑
vos, materiales y afectivos del “después”? ¿De qué manera se inscriben en estas historias las materni‑
dades y paternidades? ¿Qué particularidades imprimen los intercambios y vínculos 
intergeneracionales? Sobre algunas de estas interrogaciones avanzaré en futuros abordajes. 
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20 Para un análisis pormenorizado en la trayectoria de la Comisión, ver: González Tizón (2018). 
21 Como destaca también Guglielmucci para el caso de las presas políticas, las instancias de reencuentro configuraron 

no tanto un espacio de identificación política sino, ante todo, la posibilidad de rememorar algo de lo compartido, de 
reconocimiento mutuo, “un espacio donde poder regenerar la trama afectiva” (2005: 15).
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