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Resumen

La experiencia de la (propia) desaparicion y posterior sobrevida a los Centros Clandestinos de Detenciéon
(CCD) trastocé las biografias del conjunto de personas que atravesaron el cautiverio. Sin embargo, las
violencias generizadas aplicadas principalmente contra las mujeres y las situaciones y dificultades espe-
cificas que pesaron sobre ellas con posterioridad a la liberacion, produjeron su propia mella. A partir del
analisis de las historias de vida de mujeres sobrevivientes recopiladas en el marco de mi investigacion
doctoral y de testimonios orales disponibles en el Archivo Oral de la Asociacion Civil Memoria Abierta,
en este articulo exploraré sus recorridos posteriores a la experiencia del cautiverio con el objeto de iden-
tificar las singularidades que esas marcas de género fueron imprimiendo en los cursos vitales. Como in-
tentaré argumentar, estas marcas no supusieron la pura agudizacion de las vulnerabilidades, sino que
habilitaron también modos propios de hacer, de transitar y de (sobre)vivir.
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Abstract

The experience of (own) disappearance and subsequent survival to Clandestine Detention Centers (CDC)
disrupted the biographies of all those who went through captivity. However, the gendered violence applied
mainly against women and the specific situations and difficulties that weighed on them after their liberation,
produced their own dent. Based on the analysis of life stories of surviving women collected in my doctoral
research and of oral testimonies available in the Oral Archive of the Civil Association Memoria Abierta, in
this article I will explore their experience after captivity in order to identify the singularities that these gender
marks printed in their vital courses. As I will try to argue, these marks did not imply the pure exacerbation
of vulnerabilities, but also enabled their own ways of doing with survival and living.
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Introducciéon

La experiencia de la (propia) desaparicion y posterior sobrevida a los Centros Clandestinos de De-
tencion (CCD) -emplazados en Argentina durante la ultima dictadura militar (1976-1983)!- trastocd
las biografias del conjunto de personas que superaron el cautiverio. En este marco, si bien los procesos
de arrasamiento subjetivo atravesaron tanto a detenidas como a detenidos, las violencias generizadas
aplicadas principalmente contra las mujeres?, produjeron su propia mella. Una vez en libertad, y en
funcion de los diversos tiempos personales y de las coyunturas socio-politicas y memoriales, unas y
otros fueron recomponiendo -como pudieron- sus vidas. En el caso especifico de las mujeres, las difi-
cultades y pesares de los tiempos posteriores a la experiencia limite se solaparon, también, con otras
situaciones vinculadas al género que permearon de manera singular esas (sobre)vidas y sus testimo-
nios3.

A partir del analisis de las historias de vida de mujeres sobrevivientes de un CCD de la Provincia
de Buenos Aires, recopiladas en el marco de un trabajo de campo original y de testimonios orales
disponibles en el Archivo Oral de la Asociacion Civil Memoria Abierta4, en este articulo exploraré
sus recorridos posteriores a la experiencia del cautiverio con el objeto de identificar las singulari-
dades que ciertas marcas de género fueron imprimiendo en los cursos vitales y en la construccion

* Tras el golpe militar del 24 de marzo de 1976 se instalaron a lo largo del territorio nacional cientos de CCD en los que
fueron secuestradas, torturadas y detenidas, clandestinamente y por motivos politicos, miles de personas. Mientras
que la inmensa mayoria fue asesinada y sus cuerpos desaparecidos, una parte menor de las y los detenidas/os fueron
liberadas/os; para profundizar en las l6gicas deshumanizantes del dispositivo concentracionario, ver: Calveiro, 1998.
Ahora, si bien los procesos de desaparicion forzada se desplegaron de manera sistematica a escala nacional durante el
periodo del gobierno militar (1976-1983), su despliegue en el territorio tucumano a partir de febrero de 1975, en el
marco del denominado “Operativo Independencia”, amplia esos limites temporales. En los primeros anos de la tran-
sicion democrética -iniciada el 10 de diciembre de 1983 con la asuncion del presidente electo Ratil Alfonsin- y a lo
largo de casi 40 anos de democracia se implementaron, en diferentes contextos y fundamentalmente en los tltimos
20 afos, diferentes politicas de memoria y de reparacion.

2 Elestudio de estas formas de violencia encuentra antecedentes insoslayables: Jelin (2002; 2017), Aucia (2011), Bacci,
Capurro, Oberti, Skura (VV. AA., 2012), Alvarez (2015), Sutton (2018), Bacci (2019). Como plantean las autoras, las
mismas excedieron la dimension puramente sexual y supusieron formas multiples de objetualizacién, vulneracion y
feminizacion de los cuerpos. Si bien los testimonios comenzaron a masificarse y hacerse audibles durante la primera
década del nuevo siglo —en el marco de la reapertura de las causas judiciales por delitos de lesa humanidad—, estos re-
latos circulaban ya en las instancias de denuncia abiertas en los primeros tiempos de la transicion; en efecto, como se-
fialan las autoras de Memoria Abierta (2012), Alvarez (2015) y Jelin (2017), los testimonios sobre violencia sexual
contra las mujeres comenzaron a producirse en los primeros tiempos de la transicién democratica. Sin embargo, el
particular interés en el crimen de la desaparicion forzada coadyuvo a una subsuncion de la violencia sexual al problema
de la tortura (Jelin, 2017, p.226) y a la inaudibilidad de esos relatos. Asimismo, los propios tiempos personales y fa-
miliares de las testimoniantes influyeron también en la delimitacién y los alcances de esas intervenciones (Bacci, 2020,
p-125).

3 En consonancia con lo senalado por Jelin (2002; 2017) respecto de las formas disimiles de recordar y testimoniar de
mujeres y hombres, es posible advertir que unas y otros evidencian, en efecto, formas divergentes de recordar y de na-
rrar no so6lo la (propia) desaparicién sino también los tiempos posteriores a la liberacion. Como plantea la autora, exis-
tiria una correlacion entre las formas de socializacion vinculadas al género y las précticas del recuerdo: “Las mujeres
tienden a recordar la vida cotidiana, la situacion econémica de la familia [...], sus miedos y sentimientos de inseguridad.
Recuerdan en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo subjetivo de las mujeres est4 organizado y ligado a
los hechos reproductivos y a los vinculos afectivos” (Leydesdorff, Passerini y Thompson, 1996). En el caso de las me-
morias de la represion, ademas, muchas mujeres narran sus recuerdos en la clave més tradicional del rol de mujer, la
de “vivir para los otros”. Esto esta ligado a la definicion de una identidad centrada en atender y cuidar a otros cercanos,
generalmente en el marco de relaciones familiares. La ambigiliedad de la posicién de sujeto activo/acompanante o cui-
dadora pasiva puede entonces manifestarse en un corrimiento de su propia identidad, queriendo “narrar al otro” (Jelin,
2002, p.107-108). Algunas de estas singularidades aparecen, en efecto, en los testimonios.

4 Como su presentacion lo indica, Memoria Abierta es una organizacion no gubernamental que resulta de la alianza de
diferentes organismos de derechos humanos, y esta destinada a la promocion de la memoria sobre el pasado reciente
y las luchas por verdad y justicia. Entre sus principales lineas de accion se destacan: la construcciéon de un profuso Ar-
chivo Oral con entrevistas audiovisuales a victimas, activistas, referentes y expertos/os del movimiento de derechos
humanos y espacios afines; la patrimonializacién de documentos institucionales y personales; y la reconstruccion to-
pografica de sitios vinculados con la represion y el terrorismo de Estado. Actualmente, es una de las principales ins-
tituciones de referencia en estas tematicas. Para més informacion, ver: memoriaabierta.org.ar
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del recuerdo’. Como intentaré argumentar, estas marcas no supusieron la pura agudizacion de las
vulnerabilidades, sino que habilitaron también modos propios de hacer, de lidiar con los efectos
de la experiencia limite y de (sobre)vivir.

Para avanzar en estas reflexiones, analizaré primero los principales nudos de sentido y las tra-
mas de afectividad que sostuvieron y acompafiaron —no sin tensiones— los tiempos inmediata-
mente posteriores a la liberacion (en algunos casos atravesados y tensionados por la maternidad,
las tareas de cuidado y la necesidad de garantizar las condiciones materiales de existencia) y, luego,
sobre las tramas de interrelacion e interpelacion que impulsaron a y acompanaron el recorrido
hacia nuevos espacios, de mayor visibilidad publica. Desde una perspectiva de género, este articulo
recupera, revisa y amplia las principales lineas interpretativas de mi investigaciéon doctoral, que
estuvo abocada al estudio de las inscripciones biograficas de la (propia) desaparicion en las tra-
yectorias de vida de hombres y mujeres sobrevivientes de distintos CCD en Argentina.

Los primeros tiempos: entre el resguardo/repliegue sobre el dmbito familiar y
la reproducciéon de las condiciones materiales de existencia

Luego de ser liberadas/os, los momentos posteriores a ese “retorno” (o re-aparicion) supusieron
multiples dificultades. Como sefialan Canelo y Guglielmucci para el caso de exiliadas/os retorna-
das/os al pais y de ex presas politicas —y tal como he podido analizar en la pesquisa doctoral—,
“conseguir un empleo, insertarse en la esfera politica y recomponer los lazos familiares y afectivos
no result6 sencillo para los sobrevivientes de la represion, sobre todo ante la ausencia de politicas
estatales que atendieran a sus necesidades cotidianas” (2005, p.177). En este marco, los relatos de
hombres y mujeres dan cuenta -entre otros aspectos- de un movimiento de “repliegue” sobre es-
pacios de la vida cotidiana que, ajenos al mundo de la militancia®, habian albergado al sujeto con
anterioridad a su insercion en la escena politica (Lampasona, 2017). En primer lugar, la familia
aparece para muchas/os como ese espacio del amparo originario que, luego de la experiencia li-
mite, volveria a cobijarlas/os en los momentos mas solitarios; al mismo tiempo, el estudio aparece
también como un espacio de apelaciéon y apoyo en esos tiempos de extrema vulnerabilidad perso-
nal. Mayoritariamente aisladas y conmocionadas por la violencia vivida, muchas de las personas,
tras su liberacion, fueron encontrando en esas tramas un resguardo posible, un &mbito de sostén
que oper6 en muchos casos como un puntal sustantivo para modalidades incipientes de recompo-
sicion y reafirmacion subjetiva. Estos procesos, empero, no se produjeron sin conflictos sino que
estuvieron atravesados, en muchos casos, por tensiones, diferencias e incomodidades. La desarti-
culacion del mundo hasta entonces elegido y la sensacion de soledad en estos nuevos escenarios
no resultaban sencillas. Aun cuando esas tensiones -al menos en los casos relevados en este estu-
dio— no alcanzaron gran envergadura, son frecuentes las referencias al silencio o a las dificultades
para hablar de lo ocurrido en el seno del hogar y/o en los entornos mas préximos.

Ahora bien, estos movimientos, rupturas y reconfiguraciones de los espacios relacionales, que
de manera general han atravesado al conjunto de los y las entrevistados y entrevistadas, asumen
sus propias especificidades en los testimonios de mujeres si atendemos, en particular, a los modos
de evocacidn y significacién de las relaciones intrafamiliares —donde cobran centralidad las refe-
rencias a los vinculos parentales—, las relaciones de amistad, la propia maternidad y el &mbito la-

5  Demanera general, se puede mencionar que las historias de vida que componen este escrito han tenido —en diferentes
momentos y con distintos grados de participaciéon— algtn tipo de inscripcion en la trama publica, sin que ello supusiera
necesariamente el despliegue de trayectorias testimoniales (Messina, 2012; Feld y Messina, 2014) o militancias activas
en el campo de los derechos humanos. Por su parte, si bien han atravesado la experiencia de cautiverio en el CCD “El
Vesubio”, interesa analizar no la situacién de reclusion en dicho CCD sino los tiempos personales, los espacios de in-
teraccion y las formas de vinculacion con el testimonio y/o la trama ptblica que se sucedieron con posterioridad a la

6 Cabe destacar que la totalidad de personas entrevistadas en el marco de la investigacion doctoral -incluidos los casos
que aqui se analiza- habian tenido algtn tipo de participacién politica durante los afios “60y “70.
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boral o educativo. En efecto, estos relatos traen consigo las rupturas y pesares de la experiencia
de la (propia) desapariciéon y posterior sobrevida junto con una particular impronta de género,
atravesada por los tiempos personales de la reproduccion y la crianza, las formas sociales del cui-
dado, las tramas de afectividad construidas y el sostenimiento de las condiciones materiales de
existencia. A continuacion, entonces, exploraré algunas de esas historias para pensar la singulari-
dad de estas marcas en su cruce con la pesadez, el dolor y las rupturas de esas (nuevas) vidas en
“libertad”.

En junio de 1977, Susana y su companero fueron secuestrados y trasladados a lo que posterior-
mente pudo identificar como el CCD “El Vesubio”. Se habian conocido algunos afios antes, cuando
Susana se incorpord a la Juventud Peronista y desarrollaba tareas de alfabetizacion en inquilinatos
—de profesion docente, senalaria en nuestros encuentros que, tuvieron lugar entre noviembre de
2011y febrero de 2012, que eso fue “lo que segui haciendo toda mi vida, alfabetizar’—. Al momento
del secuestro habian dejado de tener una militancia activa, pero continuaban funcionando como
apoyo de compafieros y compafieras que asi lo necesitaran. Ella estaba embarazada de pocos de
meses. En septiembre de ese afo fue liberada; su compafiero, sin embargo, permaneci6 en condi-
cion de detenido-desaparecido hasta que en 2009 fueron identificados sus restos. Con un embarazo
avanzado y su compaifiero desaparecido, una vez liberada volvi6 a vivir en su casa materna, de
donde se habia ido tiempo antes —y conflictivamente, al menos en un principio—para iniciar la
convivencia con su compafiero. En los nuevos tiempos que instalaba la (sobre)vida, de extrema
vulnerabilidad afectiva, emocional y econdémica, esa seria su principal estructura de sostén. Ya en
los primeros tiempos posteriores a su liberacion, comenzaba a sentir la soledad por los compafieros
ausentes —algunos desaparecidos, otros exiliados— y, fundamentalmente, la de su compafiero. Pero
también, y de manera acuciante, por las compafieras de cautiverio —algunas de ellas embaraza-
das— que luego de su liberacion habian quedado en el CCD, y que contintian desaparecidas’. En
este sentido, los primeros tiempos eran de un profundo pesar. Al recordar su propia liberacion,
senalaba:

R: (...) me preguntaban adonde iba a vivir. Le dije la casa de mi mama, no me iba a ir sola... (...)
Le di la direccion de mi mama y ahi, bueno, toqué el portero eléctrico. Como si hubiese ido a com-
prar el pan, porque... tipo robocop llegué, viste. (...) iAh, era mi cumpleafios! iYo ni sabia el dia
que era! iEra mi cumpleanos! [Sonriendo, como evocando el absurdo] Eran las 12 de la noche del
16, 0 sea, empezaba el 16 de septiembre, que era mi cumpleafios. Mi mama se habia tomado valium
y mi abuela dice ‘¢quién es?’, y yo le digo ‘Susi’. iY nadie podia creer! Yo escuchaba gritos por la
escalera...

E: ¢Y vos en ese momento qué...?

R: [Se emociona y responde, entre lagrimas] No, no, no... Yo estaba como no... No, no... Era como...
O sea que nunca pude ser la misma, éentendés? No, ino era alegria por nada! No. No podia decir...
Para mi eso no era libertad, sabiendo que estaban secuestradas las chicas ahi. Eh... No, era como
que no... Es un lugar que no tiene retorno, no sé. Hay algo que qued6 ahi. Eh... Y, si, yo estaba
contenta de ver a mi mama, a mi abuela, pero... inada tenia sentido!

7 Como sefialan las investigadoras del Archivo Oral de Memoria Abierta, la singularidad de la experiencia de las mujeres
que atravesaron sus embarazos durante el cautiverio —tanto las de quienes parieron durante su secuestro, cuyos hijos
e hijas fueron apropiados y que contintan desaparecidas, como de aquellas que lo hicieron en “libertad” o que, incluso,
perdieron sus embarazos durante sesiones de tortura y/o abuso sexual— permaneci6 relativamente ocluida dada la
magnitud que asumieron los crimenes cometidos y lo siniestro de la apropiacion de menores (2012, p.53). Sin embargo,
advierten, tanto los embarazos como la maternidad en si mismos fueron objetos de formas especificas de violencia que
marcaron de manera significativa la vida de quienes sobrevivieron a dichas practicas, no solo en términos de la di-
mension reproductiva sino también, y fundamentalmente, en lo emocional y en las proyecciones de vida. Como arrojan
los testimonios, si la experiencia de estas mujeres estaba atravesada por un “plus de angustia”, se anudaba también a
expectativas de vida que promovian formas singulares —aun cuando precarias y cargadas de miedo y violencia— de
atravesar el cautiverio y la cotidianeidad del CCD (2012, p.56). Las vivencias de Susana al interior del CCD no fueron
ajenas a esta logica. Como ella misma sefialaba en nuestras conversaciones, aun después del “traslado” de su compa-
fiero, el crecimiento de su panza la aferr6 -al menos por un tiempo- a la idea de la supervivencia.
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En ese marco, Susana se fue recluyendo sobre sus vinculos méas cercanos. Si bien ese espacio
constituia para ella un pilar sustantivo, su regreso no significaba empero un retorno sin tensiones
ni cuestionamientos. Como dijimos, Susana habia elegido dejar su hogar materno en el marco
de su relacion y regresaba, ahora, sin su companero y en una situacion de extrema fragilidad.
En su testimonio de junio de 2003 para el Archivo Oral de Memoria Abierta, sostenia —profun-
damente emocionada—:

Era como muy dificil vivir (...), o sea, me era muy dificil ser feliz en ese momento, é¢entendés? O
sea, poder disfrutar (...). Porque no era solo esto que pasaba con la gente que qued6 en el Vesubio
y que yo sabia que estaban ahi y que no los podia ir a buscar ni hacer nada, eran mis otros compa-
fieros... O sea, que no habia nadie méas que mi familia, de la cual yo me habia ido. O sea, ique volvi
con mi mama cuando yo me habia ido de la casa de mi mama! O sea, era un quiebre por todos
lados. (...) Y mientras, yo seguia (...) y lo esperaba a O8.

Lallegada de su pequefio la encontré abocada de lleno a su cuidado, abriéndose a nuevas
y profundas afectividades pero reforzando, también, la crudeza y los miedos propios de esos
tiempos:

E: ¢Y estos primeros tiempos con J. como fueron?

S:Y, bueno, para mi era como... era estar, digamos, iera lo que me salvaba a mi! Era lo tinico que
me gustaba de vivir, era eso, estar con J. Qué sé yo [sonrie], era..., si, como una relacion asi, muy...
Bueno, de estar todo el tiempo con él, y también tenia cosas de mucho miedo de que se me muera.
O sea... Pobre, ¢no? La verdad que lo jorobaba bastante porque si dormia mucho, lo despertaba,
lo cuidaba mucho, tenia mucho miedo que le pasara algo. (...) Fue terrible. iTodos esos afios! Di-
gamos, por un lado, signados por el nacimiento de mi hijo, que fue algo hermoso. Lo tinico que re-
almente valia la pena vivir, éno? Pero, después yo, qué sé yo, ¢qué te puedo decir? [Vuelve a
emocionarse, sigue hablando sollozando] Yo todas las navidades no me movia de ahi, esperando
a O... O sea, no me convencia, no podia creer que lo hubiesen matado, éentendés? Porque yo decia
‘si a mi me dejaron libre, no lo pueden matar a él. O sea, si yo sé que..., yo soy testigo de que él...",
¢entendés? Yo pensaba eso...

Ante los diferentes pesares, en esos afios, retomo sus estudios de magisterio, donde pudo re-
componer poco a poco nuevos espacios de pertenencia: :

Yo empecé como a separarme un poco de lo que era J., un poco mas a vivir mas mi vida, cuando
empecé el profesorado de vuelta en el Mariano Acosta, ique tuve amigos, ahi! Empecé a tener ami-
gas y amigos, a estudiar, digamos. Pero igual, no... [Con un tono bajo, triste] Era muy, muy difi-
cil... (...) Los tnicos que habian quedado, asi, companeros de militancia queridos, también se
fueron. Asi que, bueno, por eso fue importante cuando empecé a armar todos esos lazos en el Ma-
riano Acosta. [Con un tono mas animado] Y, bueno, asi que empecé a estudiar y a estar con ellos.
Lo llevaba a J., también, a la cantina porque no tenia donde dejarlo. Asi que lo dejaba ahi en el bar
del Mariano Acosta que me lo cuidaban, y me iba a estudiar. El tenia 2 afios. Asi durante toda la
carrera.

Para Susana no fue sencillo llevar adelante sus estudios. No s6lo por la crianza de su pequeno
sino también porque debi6 enfrentar otras dificultades, entre las rutinas cotidianas y “los pre-
juicios”. Sin poder hablar abiertamente sobre la suerte de su compafiero, se presentaba al mundo
como madre soltera y debia enfrentar, con ello, un cimulo de dificultades cotidianas que remi-
tian no solo a lo burocratico sino, fundamentalmente, a lo emocional:

8  Como sefala Fabiana Rousseaux, la desaparicion enfrenta al deudo a un duelo singular: “(...) al sostener la indetermi-

nacion de la muerte provoca la ilusiéon del borramiento de ésta manteniendo viva la posibilidad de un encuentro” (2007,
p.383).
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El tenia 2 afios. Asi durante toda la carrera, éno? Y él empez6 a ir a jardin maternal, y bueno. Y era
dificil. Por otras cosas, también. Porque él llevaba mi apellido y habia como mucho, todavia en esa
época, mucho prejuicio, viste. (...) me decian ‘no, pero usted, épor qué necesita?’, ‘porque tengo
que trabajar y no tengo déonde dejarlo’. Y me decian ‘no, no...". Porque ahi iban todos los hijos, su-
ponete, de las chicas que trabajaban o..., viste. Entonces, habia prejuicio con J. P., conmigo, diga-
mos, como que no necesitibamos esos lugares. Asi que, bueno, siempre..., viste, problemas. Por
ejemplo, la ley esta de los milicos que las madres solteras no podian ser maestras. Entonces, yo
hice toda la carrera y en uno de los exdmenes, una mina que era una guacha, me dijo ‘Usted nunca
va a ser maestra’. ¢Entendés? Porque yo era madre soltera.

La soledad anudada a su condicion de “madre soltera” densificaba los pesares por la ausencia
de su compaiiero -silenciada en esos tiempos-, por las pérdidas y por sus propias vivencias. Aun
asi, Susana terminé sus estudios, fue recomponiendo nuevos entramados de relaciéon y en los
primeros tiempos de la democracia inici6 su recorrido de denuncia y bisqueda. En esos tiempos,
incluso, volvi6 a formar pareja. Y fue ese sostén afectivo —el de los nuevos lazos y de su propia
familia, que incluia a sus vinculos de origen y a los padres de su companero— el que le permitié
comenzar a reponerse, al menos parcialmente, y sostener también su participacion en la trama
publica. Ese recorrido testimonial, que se iniciaria tempranamente, estuvo orientado fundamen-
talmente a la bisqueda de su compafiero y a aportar informacién sobre los detenidos-desapare-
cidos. Pese a ello, y como ella misma sefiala, debieron pasar muchos afios hasta lograr una
escucha y un entendimiento de su propia condicién de sobreviviente que solo los pares (o algunos
de ellos) podrian brindarle. En ese recorrido, el pesar y los dolores vinculados con la pérdida de
su compaifiero y de muchas de sus amistades se solaparian asi con las vicisitudes, amores y te-
mores que planteaba su maternidad, con su condicion de estudiante y madre “soltera”, y con su
propio recorrido, reposicionamiento y biisqueda personal como sobreviviente®.

Aligual que Susana, Nieves cursé su primer embarazo en cautiverio. Militante de Vanguardia
Comunista al momento de su desaparicion, Nieves habia sido secuestrada en julio de 1978, en
el establecimiento escolar donde daba sus primeros pasos como maestra. Inmediatamente fue
llevada al CCD “El Vesubio”, donde permaneci6 detenida hasta mediados de septiembre cuando
fue legalizada y alojada finalmente en el penal de Devoto'*. En mayo de 1979 obtuvo la libertad*'.
A diferencia del caso anterior, Nieves no confirmaria su estado sino hasta su salida del Vesubio.
Su companero era un exiliado uruguayo que vivia junto con ella en la clandestinidad y ella habia
decidido no dar informacion sobre esa relacion:

9  Desde la restitucion democrética hasta el presente, Susana ha declarado en diferentes instancias y actualmente participa
activamente del movimiento de derechos humanos. En este sentido, es dable mencionar que la entrevistada sostiene
en el presente una activa militancia en derechos humanos y en su tarea cotidiana como docente de fracciones sociales
vulnerables; ese recorrido, de profundas pérdidas y dolores, se sostiene en una trama heterogénea de afectividades y
espacios de socializacion. En su testimonio del 2003 para Memoria Abierta, Susana hacia un balance de ese recorrido
y sefialaba: “Yo aprendi a convivir con todo esto. O sea, yo nunca pude hacer un corte [...] Si, esto es parte del pasado
pero también es presente para mi. Para mi no existe eso de que ya pasod. O sea, yo si que soy feliz [...]. Mi segundo
marido también fallecid, en el ‘88, de cancer. Y también fue un golpe terrible. Pero yo me volvi a enamorar. Y yo amo
a mi marido, somos muy compafieros, o sea... El también me acompaifia en todo esto, él me entiende... Con mi hijo
también tenemos una relaciéon muy buena en la que podemos seguir entre todos integrando toda esta historia que no
es s6lo mia [...]. También estd mi suegra, la maméa de O., que vive y que también es parte nuestra. Y, bueno, también
yo veo a hijos de compatfieros desaparecidos [...], todos los afios rendimos un homenaje donde me encuentro con la fa-
milia de estos compaferos que quedaron alla y, bueno, estar con ellos es estar un poco con los que dejé, éno? Asi que,
bueno, esa es mi forma de ser feliz. Por ahi no es la misma que la de otros, pero a mi eso me hace bien”.

10 Como enfatizan Calveiro (2007) y D’Antonio (2011), la experiencia carcelaria y la detencion ilegal en los CCD dan
cuenta de un “continuum represivo” (Calveiro, 2007, p.16) que, desde la préactica legal y clandestina, visible e invisible,
busco doblegar y desarticular las organizaciones politicas de los afios ‘60 y ‘70 y las subjetividades de sus militantes.
Para conocer las singularidades del dispositivo concentracionario, ver: Calveiro (1998); para adentrarse en la vida al
interior de las carceles, ver Guglielmucci (2005 y 2006), Garafo y Pertot (2007), D’Antonio (2011), entre otros.

11 Realizamos nuestros encuentros con Nieves entre abril y mayo de 2012.
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(...) yo ni sabia y dudaba que estaba embarazada. (...) pero no decia porque tampoco yo iba a in-
vocar a nadie, digamos, yo decia que era soltera, que estaba sola. Y en Mercedes me hacen un ana-
lisis de sangre y ahi descubren que estoy embarazada. Me dicen: ‘felicitaciones, estd embarazada’,
yo me queria morir porque dije ‘Dios mio, ¢qué sera de mi vida?’, yo todavia no estaba legal y... no
eran las mejores circunstancias para tener un hijo.

Luego de la experiencia del CCD, los tiempos en la carcel habian sido también de una pro-
funda reconfiguracion personal. Alli curs6 gran parte de su embarazo y alli naci6 su hija, lo
que despertaria en ella dudas y temores. Las dificultades de la maternidad en el contexto del
encierro —esto es, en el marco de un cimulo de medidas disciplinarias y formas de aislamiento
que apuntaron, entre otras logicas de desarticulacién subjetiva y politica, a “desmaternalizar
a las madres” (D’Antonio, 2011, p.168)"—!2 se complementaban con dinamicas de contenciéon
y de cierta socializacion del cuidado y los afectos (Guglielmucci, 2005)*. Asi lo recordaba en
nuestros encuentros:

Tuve un parto bien, normal, sin grandes problemas diria yo, pero todo era en la incertidumbre
porque yo no sabia nada, no entendia nada, estaba sola ahi adentro [...]. Cuando naci6 la nena me
ayudaron mucho mis companeras, ellas algunas eran madres, tenian més experiencia y yo estaba
sola y no sabia ni como cambiar un pafial, ellas me ensefiaron. [...] Nacié en marzo. Y yo salgo en
mayo. Y, bueno, ya a esa altura parecia que ya los chicos se podian quedar con las mamas, o sea
que ya los tltimos meses yo ya sabia que la nena se iba a poder quedar y tenia esperanzas de salir
con ella. Era todo una situacion muy rara, de mucha desestructuraciéon porque vos pensa que yo
era joven y no entendia mucho.

Alli también se produjeron los primeros reencuentros familiares, y se propiciaron —con la
complejidad y precariedad que esa nueva situacion de reclusion suponia— las primeras formas
de recomposiciéon personal y vincular: “Pero bueno, a pesar de eso la carcel era otra cosa, era
estar con compafieras, era estar segura, era saber que no nos iban a matar, era poder compartir
con otras experiencias. Era otra historia, digamos, nada que ver”.

Luego de este periodo, la vida en “libertad” imponia profundas transformaciones. El mundo
de interaccion se habia reducido dréasticamente, al tiempo que la propia vida ya no era la misma:
Nieves no solo habia estado desaparecida, sino que ahora era mama4. Sin poder volver a dar cla-
ses en la escuela publica ni regresar a la facultad —actividades que la ocupaban con anterioridad
a su secuestro—, las dificultades emocionales y materiales que imponia esta nueva realidad la
obligaban a volver a vivir en su casa materna. De alli se habia ido tiempo antes de su secuestro,
ante la necesidad de preservacién que imponia el avance sostenido del proceso represivo. En
nuestras conversaciones, Nieves recordaba esos tiempos con pesar, como parte de “un antes y
un después”:

2 Como sefala la autora, al igual que en los CCD la maternidad en las cérceles del Sistema Penitenciario también cons-
tituy6 un “foco de represion [a partir del cual] las mujeres militantes fueron privadas del ejercicio de sus funciones
maternas, impidiéndoles realizar lo que los mismos represores consideraban la verdadera funcién de la ‘naturaleza’
femenina: concebir y criar hijos” (2011: 167). Esto se tradujo en aspectos tales como las malas condiciones de reclusiéon
y alimentacién para madres y niflos/as, el cierre del pabellon exclusivo y la disminucion del periodo de permanencia
en el &mbito penal de los nifios y nifias de los 2 afios a los 6 meses de edad. Todo ello —advierte la autora— se produjo
en el marco de una politica de violencia simbdlica y material que apunt6 a la desubjetivacion sexual y de género de las
presas politicas, y que puso de manifiesto la articulacion entre las l6gicas de visibilizacion/invisibilizacion del sistema
sexo-género dominante y las del sistema represivo.

13 La experiencia carcelaria constituy6 para muchas mujeres —de las cuales una gran cantidad habia atravesado previa-
mente la detencion ilegal en los CCD— un espacio de interaccion y de (re)composicion de lazos que marco sus trayec-
torias de vida (Guglielmucci, 2006). Esto, empero, no anuld la existencia de diferencias y tensiones entre las detenidas,
y de maltiples pesares anudados al proceso represivo, a las condiciones de reclusion y aislamiento y a la distancia de
los afectos (Guglielmucci, 2005).
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Todo lindo cuando nos liberaron, todo hermoso, barbaro, llegaste a casa, estibamos todos pero...,
0 sea, tu vida se habia partido: yo ya tenia un sumario en la escuela, no podia volver a la escuela, no
podia volver a la Facultad porque habia perdido la regularidad y tenia que hacer todo un tramite
para poder volver. Pero ademas no estaba bien animicamente, estaba angustiada, tenia una hija,
no tenia trabajo... O sea, todo hermoso al principio pero después la realidad de la cotidianeidad es
que tu vida fue un antes y un después.

La relaciéon con su compaiiero se habia sostenido durante el tiempo que dur6 su detencion.

Sin embargo, en ese contexto de vulnerabilidad, las diferencias se fueron acrecentando hasta
que finalmente se separaron. En conversaciones posteriores, en el marco de una entrevista re-
alizada en 2016 para el Archivo Oral de Memoria Abierta, Nieves reforzaba:

Lo recuerdo como momentos sumamente dificiles porque, claro, isalis y perdiste todo! Tu trabajo,
tu estudio, tus compafieros o con los que quedaron mucho no te podés ver... [...] iYo estaba muy
angustiada porque habia cambiado 180 grados mi vida! El nacimiento de la nena, que ya no era lo
mismo moverte cuando querias y sentir que no le podias dar todo lo que ella necesitaba, éno? [...]
Los primeros meses me tenian que ayudar econ6micamente. Mi mam4 me ayudo recontra mucho
con la nena [...], me fui a vivir con mi companero en mi casa, arriba que habia una piecita [...],
[pero] al afio y medio nos separamos.

Con los meses, Nieves pudo ir reacomodando esa cotidianidad, repartida entre el cuidado de

su hija, la reinsercion laboral como docente en el jardin de infantes que dirigia su mamaé y la re-
anudacion de los estudios universitarios. Fue alli, en efecto, que comenz6 a armarse de un nuevo
grupo de socializacion:

Al afio siguiente, si, empecé a trabajar en el jardin de mi mama4 a la tarde y a cursar en la facultad.
Y eso ya como que me fue dando un respiro, un volver a la rutina. Mi mama me cuidaba a la nena
cuando yo iba a trabajar o cuando iba a la facultad y, bueno, me fui haciendo de algin grupo de
pares en la facultad, nuevos grupos porque los que habian arrancado conmigo ya estaban mas ade-
lante... Y bueno, me aboqué, o sea, mi meta era terminar.

La construccion de esos nuevos vinculos no habia resultado sencilla; como ella misma sefna-

laba, sus compafieros incluso la miraban con sospecha'4. En su testimonio del Archivo Oral de
Memoria Abierta, sefnialaba al respecto:

Eso tampoco fue asi tan facil porque los compafieros de la facultad que te veian no sabian si habias
salido porque habias cantado y habias tenido una actitud de miércoles, o porque saliste a marcar
gente. Entonces medio como que nadie quiere estudiar con vos. Por suerte encontré una compa-
fiera que yo conocia de la primera y [...] ella era militante del PC, o ex militante, y entendia un
poco la situacion porque tenia compafieros que les habia pasado lo mismo. Y bueno, con ella em-
pecé a estudiar algunas materias, a anotarnos juntas y ahi fue como un poco més llevadero.

Hasta entonces, “habia perdido practicamente todo”. La mayoria de sus vinculos se habian

desarticulado y s6lo habia logrado mantener el vinculo con ex compaiieras que habian perma-
necido detenidas con ella en Devoto, y con su amiga de toda la vida:

Habia perdido practicamente todo: se desarmo el grupo, se desarmo el trabajo, se desarm¢ la Fa-
cultad, quedas desestructurado, quedas en..., fuera de todo contexto. Porque, adema4s, al salir en
época de dictadura no te podias juntar con la gente, menos la gente que era..., que tendria miedo,
qué sé yo. Eh, la gente de antes porque no era conveniente y con la gente que sabia de tu vida,
medio como que te miraba y no sabia si la contagiabas o no la contagiabas, era una sensacién asi

14

Sobre los procesos de estigmatizacion y sospecha de delacion que pesaron sobre los sobrevivientes, ver Longoni (2007).
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que yo tenia. [...] No tenia muchos grupos de amigos, porque mis amigos, la mayoria no estaban
o estaban desaparecidos o no los podia ver o no era conveniente que los vea o qué sé yo qué... Salvo
con estas dos compafieras de Devoto que me veia asi, a veces los fines de semana... Y con V., [...]
amiga mia de la vida.

Ya en democracia las alternativas se fueron ampliando, y Nieves logr6 poco a poco retomar
su tarea docente en la escuela puablica y terminar la facultad. Por largos anos, sin embargo, per-
manecio en silencio, pues no se sinti6 en condiciones de asentar su denuncia. En relacién con la
instancia de la CONADEP, en su testimonio para Memoria Abierta sefiala: “No tuve la fuerza ni
estuve cerca de la Asociacion de ex Detenidos. No, ya te digo, esos dos mandatos (tanto de Coor-
dinacién Federal como de mi mama), y creo que la nena incluso me retuvieron varios afos”.
Como ella misma refiere en su testimonio, los afios posteriores a su liberacion habian estado
atravesados por cierto imperativo de silencio que anudé tanto la requisitoria de las fuerzas re-
presivas al momento de su liberaciéon como un pedido expreso de su madre, por ese entonces
enferma: “[...] mi mama se puso mal, estaba enferma y me pidi6 que no vaya [a la CONADEP],
que ya... que otra vez ella no iba poder resistir si a mi me pasaba algo”. Aun asi:

Eso no quitaba que cualquier manifestacion, algtin acto o presentacién de libros, todo eso que si
se empezaba a realizar [...] yo asistia. Pero no militaba. [...] Pero claro, también mi mamaé se en-
fermo con una leucemia que no tenia buen pronoéstico, yo estaba sola con la nena, tenia que ir a
visitarla al hospital, transfusiones, llevarla, acompanarla mucho, y eso también me limitaba. Por-
que ademas yo tenia que trabajar... Bueno, eran bastantes cosas.

Los mandatos de silencio y los propios miedos parecian solaparse entonces con un camulo
de dificultades cotidianas que habian complejizado esa vida en libertad. Alli, los pesares por lo
vivido y las ausencias se articulaban con las necesidades de sostén, con las tareas de cuidado y
reproduccién de la vida material y con su propio rol como madre. Al igual que en otros casos,
sblo el tiempo y los espacios de contencion y escucha adecuados irian propiciando nuevos reen-
cuentros y modos de revisitar sus propias vivencias, animandola a romper el silencio y a em-
prender su propia participacion en la escena ptblica. Pero eso no llegaria sino muchos afos
después, hacia mediados de los afios ‘90.

Como se desprende de estos recorridos, y como puede observarse también para el caso de
otras historias sobrevivientes (Lampasona, 2017), al proceso de ruptura anudado a la (propia)
desaparicion se contrapuso un repliegue y un apoyo sobre espacios de interacciéon —principal-
mente, la familia de origen y/o los estudios— que hasta los momentos previos al secuestro se ha-
bian visto eclipsados por la actividad politica. Para el caso especifico de estas mujeres, sin
embargo, las tareas de cuidado —fuertemente atravesadas, en estas y otras trayectorias, por la
maternidad—, de reproduccién y de sostenimiento de las condiciones materiales de existencia
tensaron, al tiempo que densificaron, esa cotidianeidad marcada por la dureza de la sobrevida,
las ausencias, las distancias y los silencios. Como advierte Jelin (2010, p.82), las responsabili-
dades de organizacion doméstica y de cuidado han recaido histéricamente sobre las mujeres,
condicionando y demarcando sus propias trayectorias. Esta condicién socio-histérica emerge
también, aunque con sus propios matices, corrimientos y singularidades, en la vida de las mili-
tantes; en efecto, y como se desprende del abordaje de Oberti, las desigualdades de género atra-
vesaron también a las propias organizaciones politicas de los “70. Sin embargo, como destaca
también la autora, aun con esos condicionamientos “las militantes transgredieron las normas y
los limites sostenidos en siglos de dominaci6én patriarcal y constituyeron para si una praxis [...],
un proceso de subjetivacion que las desplaza del lugar tradicional” (2015, p.236) y configura
desde alli atravesamientos mutuos y singulares entre vida cotidiana y practicas politicas. En el
caso especifico que nos convoca, algunas de esas marcas de género pueden rastrearse también
en los recorridos posteriores y en sus formas de evocacion, tensando y agudizando las situaciones
de vulnerabilidad, las desarticulaciones y reconfiguraciones producidas por los procesos de vio-
lencia. Asi también, en la construccion de lugares singulares desde los cuales estas mujeres fue-
ron transitando, habitando, diciendo y (re)configurando sus propias sobrevidas. Con todo, si las
tramas de relacidon que acompafaron y sostuvieron los cursos vitales de las personas sobrevi-
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vientes estuvieron vinculadas, no tan solo con el &mbito privado de interaccién sino también,
en muchos casos, con formas més o menos activas de participacién en el espacio ptblico, en los
testimonios que aqui se analizan esas tramas emergen dotadas de un profundo valor emocional
y se sostienen en una amalgama de maultiples afectividades. Sobre algunas de estas emergencias
avanzaré en el proximo apartado.

Sobre los acercamientos a la trama publica. Y de las afectividades como soporte

Los momentos y espacios para la toma de la palabra y/o la intervencién publica de los y las
sobrevivientes han sido y contintian siendo diversos. En el marco de esas inserciones, tanto para
los hombres como para las mujeres entrevistados/as, las instancias de interpelacion de los otros
y el (re)encuentro con pares —principalmente sobrevivientes— asumen una notoria centralidad
al momento de considerar los procesos (siempre abiertos) de reafirmaciéon y recomposiciéon sub-
jetiva (Lampasona, 2017)%. En el caso particular de las historias de mujeres que aqui se analizan,
esos entramados asumen un particular clivaje, también, en la figura de los hijos y en los lazos
fraternos de sostén y referencia —como las amistades vinculadas con la militancia y/o el cauti-
verio—. Y esa urdimbre de practicas, interacciones y afectividades, donde se entretejen y solapan
los Ambitos “privados” de interrelacion con aquellos més vinculados a la trama publica, permea
de manera singular la narrativa del propio curso vital°.

La historia de Laura trae, como en otros casos, la problematica del aislamiento y el silencio
de los primeros tiempos, en conjunciéon con un marcado repliegue sobre el espacio privado de
interaccion. A comienzos de 1970, Laura habia iniciado su militancia en la Uni6én de Estudiantes
Secundarios (UES); a finales de mayo de 1976, ella y su madre fueron secuestradas de su domi-
cilio. Segtin sus propias estimaciones, durante los dias que dur6 su cautiverio permanecio dete-
nida en “El Vesubio” hasta concluir el recorrido en Campo de Mayo, de donde ambas fueron
liberadas”. Al poco tiempo, lograron partir junto a su hermana a un breve exilio en la ciudad de
Nueva York (Estados Unidos). Luego de trasladarse a Israel, donde permaneci6 por algunos
meses junto a su novio, decidi6 volver definitivamente al pais en marzo de 1977

L: Mi novio se suponia que tenia que volver a hacer el servicio militar. [...] Y yo, que... iyo si él vol-
via, yo volvia! Yo no me iba a quedar sola en Israel, ni... ini tenia donde ir! [...] Y yo tenia... i1y
afnos todavia! O sea, que no era facil tomar una decision. [...] Todos me decian que estaba loca,
que no volviera, que no volviera, que no volviera... iQue si, qué si! Que yo iba a volver... Volvi...
E: Esto ya era en el 77.

L: “77. iEl peor momento! iEra marzo del “77! O sea... iMomento espantoso! Era muy peligroso
volver en ese entonces... Y yo vuelvo, y me pongo a estudiar, me meto en la facultad... y empiezo a
hacer como... iborrén y cuenta nueva!

Ese “borron y cuenta nueva” implicaria en efecto, casi a modo literal, una “vida nueva”, una
cotidianeidad signada por la desvinculacion de sus compafieros —algunos desaparecidos, otros
en el exilio—, el silencio sobre lo vivido y un marcado distanciamiento respecto de su historia
previa, que se sostendria por anos:

5 Debe aclararse que no todos los encuentros y/o espacios compartidos con otros sobrevivientes han configurado instan-
cias reparadoras y/o de reconocimiento; por el contrario, muchos de nuestros entrevistados y entrevistadas —como tam-
bién se refiere en otros materiales testimoniales— coinciden en sefalar la existencia de multiples posiciones, conflictos
y diferencias. Con todo, y como fue sefialado previamente, la instancia de la alteridad constituira una condicion inelu-
dible para la toma de la palabra y, en un sentido amplio, para los procesos de elaboracion y reposicionamiento subjetivo.

16 Nuevamente, no me refiero aqui a diferencias sustantivas entre las dindmicas relacionales de hombres y mujeres sino,
fundamentalmente, a sus modos de significacion y evocacion. En efecto, en el caso de los entrevistados varones también
emergeran esas tramas —singulares, de acuerdo a cada caso— entre mundo privado y espacio ptblico —incluso cuando
estas incursiones fueran marginales o esporadicas—. Sin embargo, unas y otros traeran ese mundo de afectividad y par-
ticipacion con diferentes tonos, énfasis, profundidades y relevancias enunciativas, y seran particularmente las mujeres
quienes daran un peso sustantivo a la narracion de esas tramas afectivas y de sostén en el relato de sus trayectorias.

17 Nuestros encuentros tuvieron lugar durante julio de 2011.
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Y, bueno, y yo vuelvo y... a vivir con mi vieja. Y, claro, yo tenia esta sensacion de que ya... Bueno,
primero hago... iYa esta! O sea, todos los que habian sido mis amigos estaban yéndose o ya se ha-
bian ido o habian caido o... Con lo cual, yo empiezo como una vida... nueva. Me anoto en la facultad,
me pongo a estudiar, este... Y ahi (esto es parte de esto), bueno, y... inunca mas hablo de lo que
pasoé! Porque... como que una forma de sostenerlo era... iolvidarte que paso, digamos!

Como sefialan Jelin (2002) y Pollak (2006), entre otros, el silencio supuso en muchos casos
no un vacio sino un modo de sobrellevar la radicalidad de la experiencia limite y recomponer
algo de la propia identidad avasallada. En este sentido, lejos de configurar una mera “imposibi-
lidad” implicd, por el contrario, una forma posible de resguardar “espacios de intimidad” (Jelin,
2002, p.96) y de sobrevivir.

Durante esos afos, Laura realiz6 sus estudios universitarios y se recibié de Arquitecta. Como
en los casos anteriores, ese marco fue propiciando nuevas redes y espacios sociales de pertenencia,
alejados de sus entornos previos. Una vez iniciada la democracia, la muerte de su madre le impidi6o
afrontar —como ella misma senala— la realizacién de una denuncia publica sobre lo vivido:

Por ahi ese era el momento de hablar, que era lo de la denuncia de la CONADEP, y hubiera sido el
momento de contarlo todo. Y yo estaba..., nada, habia muerto mi vieja una semana antes y yo es-
taba destruida. Y la verdad que no tuve energia en ese momento para hacer ninguna denuncia. Y
ahi pasé el tiempo y, viste, y ya después uno se acostumbra a no hablar de algunas cosas [sonrie].

Asi prosiguieron los afios, se cas6 y tuvo a sus tres hijos. En este tiempo, aquel repliegue se
fue reconfigurando paulatinamente; Laura fue recuperando sus vinculos con companeras/os de
militancia y amigas/os de la escuela secundaria, ambito que -segin refiere- marco fuertemente
su biografia: “el colegio... pasé a ser mi vida a partir de que entré, digamos. Toda mi vida social
pasaba por ahi. Mis amigos, mi grupo de pertenencia...”. Hacia finales de los afios ‘90, su parti-
cipacion en el armado de la placa conmemorativa de los alumnos desaparecidos de su escuela
propicié nuevos encuentros y formas de vinculacién con ese (su) pasado:

Eso fue una cosa muy..., también, como el primer paso, que fue en el ‘98. Ahi fue..., también, un
volver a vivir, que nos hizo bien. Era muy reparador, aparte. [...] Fue importante porque ademés
fue buscar material, contactarse con las familias, fue muy movilizante. Cada uno como que se puso
un desaparecido al hombro y se contacté con la familia, o traté de buscar informacion, fotos,
cosas... Bueno, fue... traerlo, de nuevo.

A esos reencuentros se anudarian también otros acontecimientos, intervenciones y practicas
que, atravesados fuertemente por aquellas tramas afectivas vinculadas con su militancia y los
anos de su juventud, fueron marcando su propio recorrido y los modos de re-vincularse con su
pasado; entre ellos, la convocatoria a comienzos de los ahos 2000 para brindar su testimonio en
un libro colectivo sobre la experiencia del exilio —compilado por amigas y compafieras de mili-
tancia—, su participacién en la Comisién Pro Monumento de lo que luego seria el Parque para la
Memoria®® y las restituciones de los restos de amigas y companeras desaparecidas emergen
como referencias ineludibles de esos nuevos tiempos vitales:

El otro dia hablaba con una amiga mia por esto, porque se estaba pensando en organizar el home-
naje a otras personas. Entonces me decia: ‘Vamos a terminar como, viste, los ex combatientes de
guerra que quedan 2 y todos hechos...” [rie]. Porque, claro, no es que somos muchos, viste... Pero
bueno, ipor algo estamos en este mundo! [sonrie] A lo mejor ese es... recordar a los otros. Y nada,
con el tiempo estos temas son muy importantes en mi vida.

¥ Emprendimiento memorial ubicado en la Costanera Norte de la Capital Federal e inaugurado durante los afios 2000.
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En este marco, entonces, Laura fue reencontrandose desde nuevos lugares e interrogaciones
con su propia historia y fue inscribiendo, también, sus vivencias en la escena publica. En su evo-
cacion, dos “hitos” aparecen como los disparadores que demarcaron —a modo de sostén, inter-
pelacion y acompafiamiento— las temporalidades y condiciones de posibilidad de su testimonio:
su participacion en el libro ya referido y la demanda de sus propios hijos que, ya adolescentes,
exigian conocer algo més de su historia. En su testimonio del Archivo Oral de Memoria Abierta,
brindado en mayo de 2011, Laura sefialaba:

Creo que el libro de los chicos del exilio fue la primera vez que senti que podia hablar del tema.
Que es liberador siempre. (...) Se me acerco B., que era mi amiga. Ademas del libro los conozco a
todos, digamos. El libro esta hecho de un grupo muy cercano, entonces era mi testimonio y el de
todos los demaés. Era muy cuidado, estaba hecho desde gente que me quiere, entonces me senti...
Era la mejor forma, digamos. Para mi fue muy importante. O sea, yo lo senti como que me dieron
la posibilidad de hablar. Realmente me hizo bien, y se los dije. Para mi era un alivio dar testimonio
alli. Mis hijos fueron también otros de los grandes detonantes de que yo hablara. (...) Cuando lle-
garon a la adolescencia me empezaron a preguntar cosas de esos afnos. Bueno, ellos ya tenian al-
guna informacion, pero me empezaron a preguntar méas en detalle. También ellos leyeron el libro,
o0 sea, se fueron encadenando varios hechos.

Como analiza Guglielmucci para el caso de las presas politicas (2005), “el relevo genera-
cional” asociado a las preguntas e interpelaciones de los propios hijos y de los de sus compa-
fieros de militancia desaparecidos —agrupados, principalmente, en la agrupacion HIJOS—
configurd un puntal significativo para sus propias formas de rememoracién, para la toma de
la palabra y para el reencuentro, incluso, con otros/as compafieros y compafieras en el intento
de reconstruir colectivamente ese pasado, las violencias y las ausencias (2005, p.12, 13). Eran
ellas quienes podian, en efecto, narrar la militancia y contar sobre el destino de sus padres.
En el caso de las (y los) sobrevivientes de los CCD, como parte de ese colectivo de ex militan-
tes, estas interpelaciones animaron también nuevas preguntas, revisiones y rememoraciones
de lo vivido. Para Laura, las referencias a sus propios hijos y a sus amistades mas proximas,
vinculadas con ese periodo sustantivo de su pasado —aquel que le brindara una fuerte im-
pronta identitaria, de pertenencia—, van demarcando una trama de afectividades que, desde
las practicas de homenaje, la rememoracion e incluso desde su propio hacer profesional, sos-
tienen y dan sentido a su intervencién ptblica y, mas atn, acompanan la recuperaciéon refle-
xiva de sus propias vivencias.

La historia de Silvia®® también pone de manifiesto la centralidad de esas tramas e interpela-
ciones. Militante de la Juventud de Vanguardia Comunista, a mediados de julio de 1978 fue se-
cuestrada y detenida —también— en lo que tiempo después supo que era “El Vesubio”. Tras dos
meses de cautiverio, fue también legalizada y trasladada al Penal de Devoto hasta mayo de 1979.
Al igual que para Nieves —a quien habia conocido durante los estudios secundarios y con quien
mantuvo su amistad a lo largo del tiempo—, los meses de prision habian dado lugar a cierta re-
composicion de lazos y de reencuentro con su familia, aun en las condiciones adversas y de pe-
ligro latente que —como ya fue senalado— significaba la carcel. Como en los casos anteriores, los
primeros tiempos en libertad no fueron sencillos:

A mi me costé muchisimo cuando sali. Yo no... no me senti bien afuera... (...) Y yo sentia como
que... Y, ila culpa! La culpa del sobreviviente, la culpa de que vos estés libre y los otros estan en-
cerrados... Y aparte habia otra cosa que... vos ahi adentro no tenias muchas decisiones que tomar,
estando afuera vos tenés que decidir: a qué hora te levantas, a qué hora comés... Ahi sonaba el sil-
bato, te tenias que levantar, sonaba el silbato, te tenias que acostar. Y afuera tenias que empezar
a hacer tu vida... Y por ahi la vida que teniamos que hacer afuera no era la que queriamos... Yo,
por ejemplo, enseguida empecé a trabajar. El papa de una amiga de mi hermana me consigui6 en

9 Nuestros tres encuentros tuvieron lugar durante marzo de 2012.
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una administraciéon de propiedades. El tipo si sabia quién era yo, ipero el resto no! Entonces yo
vivi... isin contarle a nadie! Era como que yo me sentia més libre adentro, porque todo el mundo
sabia quién era, qué pensaba. En cambio afuera era..., por ejemplo, iocultindome!.

En ese marco, Silvia se cas6 con F. —su pareja al momento de la desaparicién— y fue madre
de cuatro hijos. Ese “ocultarse” significaria para Silvia un profundo retraimiento sobre ese es-
pacio privado de interaccion y, fundamentalmente, el silencio y la distancia de 1a mayoria de los
vinculos construidos en el marco de la militancia:

Yo no vi a nadie mas, a nadie més... Fue un insilio terrible... Encima que yo, F. no sé si para pro-
tegerme no me preguntaba y yo para protegerlo a él no le contaba y... iy yo no lo hablaba con nadie!
¢Cuéndo fue el Juicio a las Juntas? ¢En el ‘85?... entonces un dia recibo el diario, yo ya tenia a mis
dos hijos mayores, y recibo ‘Pagina’, y entonces veo en la portada a E. [una compaiiera de cautiverio
y detencion], sentada en el banquillo, declarando... iY me puse a llorar sola! Y yo no tenia teléfono
en ese departamento... Y lloraba y leia, y lloraba y leia, este... todo lo que habiamos vivido y todo
lo que ella relataba..., todo lo que yo habia tenido guardado y lloraba y lloraba y lloraba... Pero,
inada!, viste, cuando vino F. le dije ‘Mira esto’y... inada! Sera por eso que ahora tengo tanta nece-
sidad y hablo con todo el mundo. (...) Yo alas marchas iba, embarazada y todo he ido a las marchas,
a las rondas de las Madres, pero no hablaba con nadie, iba sola, iba y volvia sola... [suspira].

Alo largo de los afios los propios pesares por lo vivido —signados significativamente por ese
“sentimiento de culpa” al que hacia referencia— se anudaron con dificultades familiares —prin-
cipalmente vinculadas con la enfermedad y posterior muerte de uno de sus hijos— y econémicas;
en este sentido, y al igual que en casos anteriores, la complejidad de la (sobre)vida se superpuso
con las tareas de cuidado y de reproduccién de la vida material demarcadas por la delicada si-
tuacion intrafamiliar. A mediados de los afios ‘90, con anterioridad a la muerte de su hijo A.,
Silvia asent6 la denuncia de su caso para la tramitacién de la reparacién econémica por su con-
dicion de sobreviviente y presa politica —hasta ese entonces “no habia dicho nunca nada”—, pero
no fue sino hasta los afios 2000 que su testimonio asumiria nuevos sentidos y recorridos:

Estuve mucho tiempo con la enfermedad de A. y la debacle econémica de mi familia, estuve como
muy metida para adentro para sostener a mi familia, entonces habia como... anteojeras. Cuando
fallecio A. en octubre del ‘98 y en mayo del 2000 me separo, empiezo... a mirar hacia afuera. Y ahi
me busca M. [el sobrino de una compaiiera de cautiverio cuyo bebé habia sido apropiado].

El interés por su relato implicaria para ella un acontecimiento de profunda relevancia afectiva.
La basqueda de esos otros, que requerian e interpelaban su palabra, resignificaba sus propios
modos de pensarse y de revisar su propio pasado: “iY entonces ahi mi palabra... tom6 valor!
Tomo valor...”. El impacto subjetivo de esa convocatoria, que ponia en el centro de la escena su
propia experiencia y reconocia la legitimidad de su palabra, se anudaria a otros acontecimientos
personales y sociales que la impulsarian a una revision profunda de su historia, y a tomar la pa-
labra. En el plano familiar, el didlogo con sus propios hijos se iria también reconfigurando: “Y
con mis hijos, por ejemplo... Bueno, como en casa de eso no se hablaba, después empecé a hablar
un poquito mas, que yo ya estaba separada y empez6 a venir mucho M. también a casa”. A nivel
social, la bajada de los cuadros de los represores en el Colegio Militar por parte del entonces pre-
sidente Néstor Kirchner produjo también un clivaje profundo en ese revisar-se y revisitar la pro-
pia historia. En la amalgama de estos procesos, Silvia incluso a hablar de ese pasado en miltiples
espacios que hasta entonces habian resultado profundamente cercanos —como los encuentros
con sus compaiieras de secundario o sus sesiones de terapia—, pero en los que “nunca hablamos
de esto”. A partir de aqui, también, iniciaria una activa participacion en el campo de los derechos
humanos; en efecto, si bien hacia tiempo que asistia a los actos anuales de homenaje a los desa-
parecidos del Vesubio, estos acontecimientos la impulsaron a una participacion activa en ese es-
pacio que resultaria, en términos subjetivos, de un profundo valor reparador:

Textos y Contextos, 2023, 27, e4355, julio-diciembre ¢ ISSN 1390-695X, elSSN 2600-5735

13



14

Julieta Lampasona

Asi que hice como vinculos de mucha amistad y de companerismo, ¢no? Con ellos, con todo el
grupo. (...) Y fue muy reparador. Si, fue reparador porque... como que... iese era un lugar que yo
me debia! Era un lugar de pertenencia, ique yo me debia! ¢Porque donde podria hablar yo...? Si
bien, ya te digo, lo puedo empezar a hablar, fui a dar alguna charla, o puedo hablar con vos, o
puedo... ¢cdonde mejor me van a entender??°

Como fue analizado en la investigacién que enmarca este escrito, el reencuentro con pares
signific6 muchas veces —aunque no siempre— una instancia profundamente reparadora para
muchas y muchos sobrevivientes (Lampasona, 2017); la idea de un “lenguaje comdn”, de un en-
tendimiento y una vivencia compartidos supuso para los y las sobrevivientes una posibilidad de
sutura?'. Y en este marco de recomposicion personal e intersubjetiva, “ese tema” que para Silvia
aparecia como “un titulo” inabordable —incluso entre sus vinculos mas intimos— iria poco a poco
permeando, redefiniendo y ampliando ese universo de afectos y de sostén.

Consideraciones finales

Las historias de vida sobre las que se basé este estudio traen consigo la marca de las rupturas sus-
citadas en y por la (propia) desaparicion y de los procesos (siempre abiertos) de recomposicién de la
propia subjetividad avasallada. Para hombres y mujeres, las dificultades, los dolores y reconfiguraciones
de la vida posterior a la experiencia limite han producido profundos clivajes cuyas persistencias pueden
rastrearse en el presente. Para el caso especifico de las mujeres sobrevivientes, los efectos del disposi-
tivo desaparecedor se solaparon también con desigualdades y marcas de género que -signadas en mu-
chos casos por las tareas de cuidado y la reproduccién de las condiciones materiales de existencia-
tensionaron y complejizaron los aflos posteriores a la liberacién, permeando en algin punto el peso
subjetivo de lo vivido y el dolor de las ausencias. Sin embargo, lejos de remitir a una pura agudizacién
de esos pesares, desde esas mismas marcas -o incluso a pesar de ellas-desplegaron también modos
propios de hacer y de vincularse desde los cuales habitaron y se dieron a si mismas una (sobre)vida
posible, y efectivamente vivible. A modo de esa praxis que proponia Oberti (2015), unas y otras fueron
reconstruyendo un mundo propio sobre la base de afectividades de diverso orden, que albergaron tanto
las tramas intimas como espacios de socializacién mas amplios.

Si bien no se ha profundizado aqui, debe sefialarse que los hombres traen también en sus relatos la
pesadez de ese después, poblado de dificultades laborales, materiales, relacionales y afectivas, y donde
la desarticulacion de los universos previos de interaccion, la relevancia de los nuevos ambitos de so-
cializacion y sus propias paternidades encuentran también un lugar significativo en la evocacion. Sin
embargo, es posible identificar entre unos y otras -y sin anular aqui la incidencia de mi propio lugar
como entrevistadora mujer- diferencias de énfasis en los nudos de sentido emergentes en los testimo-
nios, en las formas de evocacidn de los pesares, de la re-construccion de lo intimo y/o de las tramas de
afectividad, entre otros aspectos.

Este escrito ha sido un intento por aproximarme a estas diferencias adentrandome, en particular,
en los modos en los que las marcas de género fueron imprimiendo matices a la experiencia de la (pro-
pia) desaparicién y posterior sobrevida en mujeres sobrevivientes. Atenta a ello, las preguntas nece-
sariamente se amplian: ;Cémo abordar comparativamente esas diferencias en los modos de evocacion
de las militancias, cercenadas por la desaparicion forzada? ;Cémo rastrearlas en los apremios subjeti-
vos, materiales y afectivos del “después”? ;De qué manera se inscriben en estas historias las materni-
dades y paternidades? ;Qué particularidades imprimen los intercambios y vinculos
intergeneracionales? Sobre algunas de estas interrogaciones avanzaré en futuros abordajes.

20 Para un analisis pormenorizado en la trayectoria de la Comision, ver: Gonzélez Tizén (2018).

21 Como destaca también Guglielmucci para el caso de las presas politicas, las instancias de reencuentro configuraron
no tanto un espacio de identificaciéon politica sino, ante todo, la posibilidad de rememorar algo de lo compartido, de
reconocimiento mutuo, “un espacio donde poder regenerar la trama afectiva” (2005: 15).
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