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Resumen

Desde hace mas de una década, distintos autores como Michael Friendly o Alain Badiou han senalado criticamente la cen-
tralidad de las cifras en la representacién de cualquier aspecto de la realidad material contemporanea. Uno de ellos es la
violencia, la cual ha llegado a cuantificarse de distintos modos, y a comunicarse y narrarse a través de estrategias de visua-
lizacion estadistica que ya son familiares para todos. Hablar de ntimero de victimas, ntimero de sobrevivientes, nimero de
masacres, entre muchos otros parece un modo normal, e incluso deseado para dar cuenta de la violencia en sus multiples
formas. Sin proponerse negar el valor de las estadisticas dentro de ciertos contextos, el presente texto busca cuestionar esa
tendencia cada vez més extendida a dar cuenta de la violencia a través de niimeros y representaciones numeéricas. A través
de una reflexion sobre la relacion entre cifras e imagenes, propongo pensar criticamente las representaciones numéricas
con el fin de poner en evidencia cbmo muchas imagenes han asumido, directa o indirectamente, la 16gica del conteo numé-
rico, y de pensar qué otras formas de conteo pueden producirse en las imagenes, sin que se reduzca la violencia a un pro-
blema numérico. Usando como punto de partida el caso del conflicto colombiano, el texto se propone abrir la posibilidad
de un conteo no numérico a través de las imagenes.
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Abstract

For over a decade, authors such as Michael Friendly and Alain Badiou have critically pointed out the centrality of numbers
within the representation of all aspects of contemporary material reality. Violence, in particular, has come to be quantified
in several ways, and to be communicated and narrated through statistical visualization strategies already familiar to ever-
yone. Talking about the ‘number of victims’, ‘survivors in total’, how many massacres’, among many others, seems to be a
normal, even preferred way to account for violence in its multiple forms. Far from denying the value of statistics within cer-
tain contexts, this text seeks to question this increasingly widespread tendency to account for violence only through numbers
and numerical representations. Following a reflection on the relationship between figures and images, I propose a critical
approach towards numerical representations, highlighting how images have assumed the logic of numerical counting, di-
rectly or indirectly. Using the case of the Colombian conflict as a starting point, the text intends to open the possibility of a
non-numerical count through images, and to imagine what other forms of counting can be produced and deployed, without
reducing the violence to a numerical problem.

Keywords: Image, cinema, numbers, violence, performativity.
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1. Introduccién

“There must be in the poem a number that averts counting”.

Claudel.

A mediados de 2018 el Centro Nacional de Memoria Histérica en Colombia lanz6 lo que ellos mis-
mos denominaron “la base de datos mas importante sobre el conflicto” en el pais. Se trataba de “la
mas importante” por su tamafio, en el sentido de ser “la mas completa”, pues recopilaba otras bases
de datos que se habian dedicado a registrar los numeros de victimas de la guerra en el pais, pero que
aun se encontraban fragmentadas y dispersas. Una nota del periddico EI Tiempo la presentaba de este
modo el 5 de agosto de 2018: “Durante 5 afios unas 100 personas participaron de la revision y proce-
samiento de 10.236 bases de datos de 592 fuentes de informacién y documentaron 353.531 hechos
para investigar la guerra colombiana. El resultado puede resumirse en otro niimero escandaloso:
262.197 victimas fatales en 60 afios. Pero es mucho mas que eso, es la revision de historias individuales
certificadas una a una para aportar una dimensién mas completa de la memoria y del conflicto del
pais” (Morelo Martinez, 2018). La funcién de esta base de datos es clara en términos del Centro de
Memoria: facilitar la “tarea titdnica” de determinar el nimero de victimas del conflicto colombiano.

Los niimeros parecen ocupar hoy un lugar fundamental en la construccién de nuestra memoria
de la guerra. Tal como el Centro de Memoria en Colombia, multiples instituciones, publicas y privadas,
se han dedicado a ofrecer cifras y estadisticas a través de distintas estrategias de visualizacion con el
fin de dar cuenta de la magnitud del conflicto y de sus consecuencias a lo largo del tiempo. Y no sé6lo
del conflicto interno, sino de toda forma de violencia que afecte directamente el orden social. Lejos
de tratarse de informacion especializada, todos estos datos son presentados, la mayoria de veces, a
través de plataformas abiertas y de modos de visibilizaciéon que simplifican la lectura y acceso a la in-
formacion para que cualquiera pueda entenderlo. Infografias, repositorios de datos, tablas, diagramas,
plataformas interactivas, etc., se han convertido en modos de representacion del conflicto con los que
cualquier espectador ha interactuado en algin nivel a través de los medios de comunicacién masiva.

El artista colombiano Andrés Felipe Uribe ha hecho patente esta centralidad de los ntimeros a tra-
vés de ejercicios de montaje audiovisual que extraen las cifras usadas en los discursos publicos de re-
conocidas figuras de la politica nacional. Los nimeros, que dentro de un discurso completo parecen
pasar desapercibidos como estrategia retorica, se muestran excesivos, e incluso absurdos en estos
ejercicios de montaje en los que el lenguaje es reducido a la cifra. El nombre de cada pieza revela la
sumatoria de todas las cifras mencionadas en ella. Por ejemplo, en el video Seiscientos setenta y cuatro
billones, dos millones, trescientos setenta y cuatro mil setecientos cincuenta y seis, Uribe toma fragmentos
del discurso del exsenador Ernesto Macias durante la posesion del expresidente Ivan Duque en 2018
y los une resaltando la cantidad de cifras citadas en su intervencion. De este modo, se evidencia la
centralidad de las cifras dentro de la retérica politica nacional en el presente. El discurso politico se
ha convertido, en gran medida, en un discurso que argumenta desde la cantidad, que ofrece una in-
terpretacion de la realidad basada en la cuantificacion. Los nimeros logran legitimar cualquier lectura
del panorama nacional que se requiera justificar.

Pero lejos de tratarse de una realidad exclusiva de un pais afectado por décadas de violencia ar-
mada, se trata de un modo de comprension y representacion de la realidad que se adapta a cualquier
contexto y fendmeno. Todo aspecto de la realidad material, en cualquier sociedad contemporanea, pa-
rece ser susceptible de cuantificarse. Esta multiplicacion de las bases de datos basadas en cifras esta-
disticas, y el sitio central que ocupan en nuestro modo de comprender diversas realidades (entre ellas,
la violencia) han llevado a autores como Michael Friendly (2008) a hablar de una “edad de oro de los
graficos estadisticos y la visualizacién de datos” (p. 502). Aunque para Friendly esta “edad de oro”
tuvo una primera aparicion en la segunda mitad del siglo XIX, nuestra época representa, en sus propios
términos, un “renacimiento” de los métodos estadisticos y las graficas de visualizacion surgido desde
mediados de los 1970s (p. 531).

Las cifras de victimas mortales de regimenes dictatoriales, guerras y conflictos internos se han na-
turalizado como parte de nuestra comprension de la historia y del presente. Diariamente circulan nu-
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meros y estadisticas que intentan dar cuenta de las consecuencias de la violencia a distintas escalas.
Contar los muertos se ha vuelto una practica cotidiana de la que dificilmente se podria dudar. Ahora
bien, ;por qué contamos los muertos? Aunque parece una pregunta obvia, que podria responderse
diciendo: para saber a cudntos de los nuestros hemos perdido, para llevar memoria de las consecuen-
cias de la guerra, etc., el valor de preguntar no esta solamente en una respuesta inmediata, sino en lo
que el interrogante abre: ;de qué modos nos hemos acostumbrado a contarlos? ;Qué valor le damos
a esas cifras en nuestra comprension de la realidad? ;Qué formas de contar los muertos son las que
se han legitimado institucionalmente y por qué? ;Cual es su limite? Y, sobre todo, ;es posible pensar
en otros modos de conteo en los que se haga visible aquello que las cifras no dejan ver?

No es mi objetivo aqui afirmar que producir cifras del conflicto, contar las victimas, es un error, o
que son representaciones de poca utilidad en nuestro contexto, que sélo sirven a la retérica de los po-
liticos de turno para perpetuarse en el poder. En paises afectados sistematicamente por la violencia,
como Colombia, la importancia de las cifras va mas alla del simple conteo y la cuantificacién. Como
afirma el investigador Camilo Sdnchez (2010), “contar significa también valorar, visibilizar, denunciar
y evaluar” (p. 46). La pregunta es, mas bien, qué tipo de visibilizacién aportan y qué invisibilizan en
ese mismo movimiento del mostrar. El problema no esta en la existencia misma de las cifras, o en el
ejercicio practico del conteo, sino en la transformacién de este tipo de representacién en un espacio
hegemodnico de comprension de la realidad. El problema aparece en el momento en que la cifra se
vuelve indudable. No un nimero en particular, sino la légica misma de la cifra, el momento en que
confiamos en que la representacion estadistica de la realidad puede cubrirlo todo, o en el que se vuelve
la condicién para la comprensidn y visibilizaciéon de un fenémeno. Dentro de esta l6gica, me interesa
indagar por la posibilidad de comprender la creacién de imagenes como un campo donde se piense
criticamente la representaciéon numérica de la violencia. Las practicas creativas pueden transformar
la l6gica del conteo, recuperando aspectos centrales de las realidades representadas que el conoci-
miento estadistico tiende a dejar de lado cada vez mas.

Es importante, entonces, comprender como surge la practica contemporanea del conteo de muer-
tos subrayando los supuestos fundamentales que la componen: a qué fines responde, y qué es lo que
queda por fuera en su légica singular de visibilizacion. Posteriormente, sera posible trazar una relacién
entre esta logica particular de conteo y las imagenes técnicas surgidas en el siglo XIX: la fotografia y
el cine. Las imagenes no son solamente modos de visibilizacién de las cifras, sino que ellas mismas
han cumplido funciones andlogas a las de los nimeros en un conteo. Comprender esa relacién mas
profunda entre imagenes y cifras es vital para poder indagar, finalmente, cémo es posible que en las
imagenes se produzca una comprension distinta del conteo en la que todo aquello que queda afuera
de la cifra adquiera una nueva relevancia.

2. Contar los muertos

Contar los muertos ha sido una actividad crucial para los vivos, entendida como un modo de
construir comunidades sociales e historicas. Basta recordar los registros de los cementerios me-
dievales, 0, més atras, la practica de nombrar a los muertos en batallas tan comun en la poesia
épica. El conteo, sin embargo, no siempre ha significado 1o mismo o ha tenido las mismas fina-
lidades. Dentro de esta larga historia de practicas de cuantificacion, Jacqueline Wernimont
(2018) identifica una transformacion crucial dentro de las formas de registro de los muertos: el
paso de los registros de las iglesias a las listas puablicas de mortalidad a finales del siglo XVI.
Estas listas aparecen en Londres alrededor de 1592 como un medio para monitorear los entierros
y calcular las estadisticas semanales de mortalidad en la ciudad (las listas se harian atin mas po-
pulares después de 1665 con la llegada de La Peste a la ciudad). Las listas se imprimian y se ven-
dian al ptblico general individualmente o por suscripcion. Estas listas, pero sobre todo la practica
de conteo asociada a ellas, sirvieron como base de un cambio de logica en el registro de los muer-
tos que se consolidaria entre el siglo XVIII y XIX: el paso del registro con una finalidad conme-
morativa al conteo con una finalidad comercial y epidemiolégica.

Es 1til destacar algunos detalles de las primeras listas de mortalidad publicadas en el siglo
XVI. El derecho de publicar y vender las listas de mortalidad era exclusivo de las parroquias de
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la ciudad, las cuales, en algtin punto, llegan a asociarse para controlar el monopolio de su distri-
bucion. El levantamiento de los datos, sin embargo, no era exclusivo de la iglesia, pues se com-
prendia que era imposible que un empleado parroquial estuviese presente cada vez que alguien
fallecia. La corona decretd, entonces, que cada vez que ocurriera una muerte sin presencia de
un empleado parroquial, el sepulturero o cualquier otra persona que realizara el entierro debia
reportar los detalles de la muerte que habia presenciado. Los oficiales, ademas, instaban a reali-
zar “la cuenta mas certera y exacta posible de las distintas enfermedades y de sus afectados” (ci-
tado por Wernimont, 2018, p. 24), y subrayaban la necesidad de un conteo honesto y verdadero.

Es esta necesidad de un registro detallado y honesto lo que define la forma de las listas de
mortalidad: su composicion es tremendamente simple, dando la sensacion al lector de que se
trata de vehiculos transparentes de significado. En su encabezado, anuncian su contenido como
un registro completo de las muertes en la ciudad: “las enfermedades y muertes de esta semana”.
Sin embargo, sus datos provenian del conteo de entierros en parroquias anglicanas, privilegiando
el entierro de hombres libres (hombres blancos anglicanos), los cuales eran transformados re-
toricamente en la categoria general “ntimeros de muertos”, identificando incluso sus causas (ni-
mero de entierros no es igual, claramente, a nGmero de muertos).

La organizacion de la informacion también es importante: las causas de muerte estan orga-
nizadas alfabéticamente en una columna, acompafnadas por un niimero en frente de cada nom-
bre. Las listas copiaban, de este modo, el ordenamiento espacial de los libros de partida doble
(como se conocen en contabilidad) que dividian las operaciones mercantiles en columnas de
“debe” y “haber”. Aunque este procedimiento puede parecernos obvio y natural, la eleccién re-
torica de la cifra numérica implica una importante transformacion histérica. Los niimeros se
presentan aqui como descriptores simples de fen6menos singulares, los cuales parecen garanti-
zar la exactitud de los detalles registrados. Los niimeros tenian una ventaja adicional: permitian
presentar estadisticas que cubrian periodos mas amplios de tiempo a través de una simple ope-
racién aritmética. Este registro de las muertes a través de cifras implicaba suprimir una gran
cantidad de informacién que en ocasiones quedaba archivada en los depésitos de las parroquias.
La contabilidad de la cifra producia un extrafio placer de control racional, que invisibilizaba ra-
dicalmente tanto la singularidad del cuerpo muerto (con su espacialidad y duracién propias),
como el trabajo de aquellos que recopilaban la informaciéon de ese mismo cuerpo (la mayoria de
las veces, mujeres que trabajaban en las parroquias). La seleccion de lo que se registraba suponia
una finalidad fundamental: que las listas pudieran ser leidas con rapidez, especialmente por los
oficiales de la corte. Como afirma Wernimont (2018),

Al producir las mismas cuentas formales y ordenadas cada semana, los empleados de las parro-
quias fueron capaces de eliminar cualquier marca de incertidumbre o error en la cuenta de los
muertos. Silos libros de partida doble produjeron un mundo idealizado en el que el riesgo y el tra-
bajo humano habian sido invisibilizados, las listas produjeron un mundo irénicamente idealizado
en el que el reporte de epidemias y muertes masivas aparecia tan claro y ordenado como un libro
de contabilidad. (p. 28)

La relacion con el registro contable no debe perderse de vista. Contamos muertos como con-
tamos bienes de consumo. En el siglo XVII, el alcalde de Londres ordené incluir al final de las
listas el precio semanal del pan en la ciudad. Asi, el conteo de muertes se volvi6 algo tan regular
y cotidiano como el precio del pan, en tanto las dos cifras aparecian mediadas por una interfaz
textual basada en el rigor y la exactitud de la 16gica contable. Muertos registrados con la misma
l6gica y en el mismo espacio que las mercancias de consumo cotidiano.

A pesar de las multiples transformaciones sufridas por las practicas de registro que apare-
cieron con las listas de mortalidad (la principal de ellas, tal vez, la emergencia de las ciencias es-
tadisticas en los siglos posteriores), los supuestos de las practicas contemporaneas con las que
contamos los muertos siguen siendo muy similares: suponen modos de recoleccion de la infor-
macion detallados y honestos; ordenan numéricamente la informacion bajo una retérica de la
totalidad (de cubrir una muestra suficiente del aspecto de lo real que buscan representar); pro-
ducen un modo de visualizacién y organizacion (textual y grafico) de acuerdo a unos fines espe-
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cificos y a unos modos concretos de circulacion. En Gltimas, reducen un ambito de lo real a una
légica cuantificable traducida a través de distintas interfaces de visualizacion.

Cabe aclarar que no intento aqui hacer una critica general al uso de cifras para contar los
muertos, sino poner en evidencia la 16gica desde la que funciona esta practica. El componente
numérico ha llegado a valorarse como un dato objetivamente aceptable, como aquello que de-
fine el sentido de validez de un modo de describir y conocer un fen6meno particular. Autores
como Ian Hacking (2006) y Alain Badiou (2008) han sefialado cémo esta ldgica se ha expan-
dido, en nuestra época, a todos los d&mbitos de lo real. Hacking, por ejemplo, rastrea el surgi-
miento del espiritu estadistico en la época del Renacimiento, pero afirma que s6lo hasta el siglo
XIX la voluntad de matematizacion de todos los procesos naturales y humanos tendra su des-
pliegue. Es en el contexto de la optimizaciéon econémica de los procesos productivos que ins-
tituciones de diversa naturaleza, tanto estatales como privadas, se vuelcan sobre el mundo en
su conjunto en cuanto objeto cuantificable. De ahi surge la necesidad, no solo de matematizar
la realidad humana, sino, ademas, a través de la estadistica, de domesticar el azar a través del
establecimiento de principios de analisis probabilisticos que hagan previsibles todos los com-
portamientos de la naturaleza y de lo humano. Dentro de este marco de referencia se consolida
la practica de cuantificar los procesos sociales desde sus manifestaciones mas macro hasta sus
expresiones mas infimas, desde los fendbmenos mas tangibles hasta los mas inmateriales. Asi,
como afirma Badiou (2008), todos los Aambitos del conocimiento han sido invadidos por la ne-
cesidad de la cifra: la politica, las ciencias del hombre, las representaciones culturales, la eco-
nomia. Todo el conocimiento ha sido “burocratizado” por la estadistica. Lo que importa en
nuestra época no es la correspondencia externa entre las cifras y la realidad, sino la correspon-
dencia interna entre nimeros, entre ciertos nimeros que miden un aspecto de la realidad y
otros nimeros que miden otro aspecto. Dice Badiou (2008), “vivimos en la era del despotismo
de las cifras” (p. 1).

3. Cifras e imdgenes

Aunque parezcan problemas completamente distintos, el asunto de las cifras de la violencia y el
ambito de la imagen comparten una importante cercania que vale la pena pensar criticamente. ;Co6mo
la imagen se asocia con esta retérica de la objetividad producida por el imperio de los nimeros? La
respuesta mas directa es pensar en la imagen como un importante medio de visualizacion de los datos.
Todo registro numérico supone una interfaz, y los cuadros que nacieron de la adaptacion de la logica
contable a los registros de muertes encontrarian en las imagenes un aliado retérico fundamental. Hoy,
accedemos a las cifras a través de imagenes de distintas naturalezas, la mayoria de ellas predetermi-
nadas y asociadas de antemano con la légica de la objetividad estadistica.

Sin embargo, la relacién entre imagenes y cifras es mas compleja que las practicas de infografia o
de ilustracion de informes numéricos. Incluso en casos en que no hay cifras explicitas de por medio,
histéricamente la imagen ha cumplido una funcién analoga a la del registro numérico en ciertos con-
textos especificos. Puede ser util recordar que en sus origenes el cine mismo aparecié como producto
de una serie de investigaciones que intentaban cuantificar los procesos de movimiento de los cuerpos.
El cine, como plantea David Oubifa (2009), es el resultado de un largo proceso de experimentacion
sobre la descomposicion y analisis del movimiento a lo largo del siglo XIX.

En 1872, Leland Stanford, exgobernador de California, le encargé al fotégrafo Edward Muybridge
fotografiar a Occident, uno de sus caballos de carreras con el fin de contemplar las diferentes fases
del galope. Stanford queria comprobar las conclusiones sobre el movimiento hechas afios atras por el
fisiblogo francés Etienne Jules Marey, quien habia afirmado que, al galopar, el caballo mantenia los
cuatro cascos en el aire a pesar de que el ojo humano no pudiera verlo. Los primeros intentos de Muy-
bridge de capturar el movimiento de Occident en el hipddromo de Sacramento fracasaron. El proceso
fotografico del colodiéon humedo requeria varios segundos de exposicidon y no permitia descomponer
el movimiento del animal. Después de varios intentos con obturadores mecanicos y tiempos de expo-
sicion, el 11 de junio de 1878 logro la primera serie de fotografias de un caballo en diferentes etapas
de movimiento, a través de la disposicion de varias cAmaras a lo largo de una pista.
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El éxito de los experimentos de Muybridge en la captura del movimiento de los caballos lo llevo,
después de 1879, a ampliar su repertorio de sujetos fotografiados, incluyendo muchos otros animales,
hasta que en agosto de ese afio empez6 a registrar el movimiento humano. Estas primeras fotografias
lo llevaron a emprender un extenso estudio del movimiento en 1884, con la colaboracion de la Uni-
versidad de Pensilvania. Ademas de producir 124 fotos de animales, y 562 fotos de movimiento hu-
mano, Muybridge incluy6 en la publicacidon el analisis de ocho secuencias de movimiento progresivo
a través de un sistema de notacion grafico disefiado por él mismo.

Estos experimentos de sistematizacién del movimiento serian retomados una década mas tarde
por los ingenieros Frank y Lilian Gilbreth, esta vez usando una cdmara de cine. La pareja uso6 este mé-
todo por primera vez en 1912 en la New England Butt Company con el fin de medir y optimizar los
movimientos de los trabajadores. Los Gilbreth construyeron un ‘cuarto de mejoramiento’ en el que
colocaban a cada trabajador sobre un fondo blanco con una cuadricula negra, la cual permitia estudiar
posteriormente las medidas del movimiento de los trabajadores. Ademas de la cuadricula, los Gilbreth
siempre incluian un crondmetro que adaptaba su ritmo a la velocidad de cuadros por segundo de la
camara. Todos los datos extraidos de las imagenes se consignaban en tablas detalladas que permitian
su sistematizacion y analisis.

Con estas puestas en escena, la pareja Gilbreth buscaba mejorar el método que Frederick Taylor
habia popularizado unos afios atras para optimizar el movimiento de los trabajadores. El uso de la
camara cinematografica prometia un método mas cientifico que el de Taylor, quien basaba su obser-
vacién en la medicién de acciones con un cronémetro. Los Gilbreth eliminaban la subjetividad del
operario que cronometraba la accién, reemplazandolo con un ojo mecanico. La cdmara registraba y
daba la impresion de medir objetivamente el movimiento. Las tablas de datos complementaban esta
sensacion de objetividad a través de una disposicion detallada de la informacién. En algunas ocasiones,
llegaron incluso a construir pequefias maquetas con cables para espacializar las lineas de luz, y estu-
diar de manera mas detallada los detalles del movimiento.

El método completo de los esposos Gilbreth consistia en ejercicios diversos de espacializacién: el
cuarto con cuadriculas, las tablas de sistematizacion de la informacion, las maquetas de los trazos de
luz, pero, sobre todo, el dispositivo cinematografico. La imagen, como la tabla, mide, cuantifica, en
tanto dispone la accion en un espacio-tiempo particular.

Aunque este uso de la cAmara cinematografica puede parecer extrafo y aislado respecto a sus usos
narrativos y de entretenimiento, estaba contenido en los origenes mismos del cine. Noel Burch (1987)
sefala el modo como en el nacimiento del cine confluyen una linea lirica o mitoldgica, que buscaba
vencer la muerte (Burch la llama “ideologia frankensteiniana”), y una linea cientifica que buscaba des-
componer el movimiento y, por lo tanto, conocer la realidad en detalle. El médico y fotégrafo Jules
Marey fue uno de los mas fieles representantes de esta segunda linea. Antes de realizar sus famosos
estudios del movimiento a través de la fotografia, Marey ya habia realizado mejoras al esfigmoégrafo
del fisi6logo aleman Karl von Vierordt: un instrumento médico usado para representar graficamente
la presion sanguinea. Esta misma idea de traducir ciertos movimientos del cuerpo a imagenes que
permitieran cuantificarlos, estuvo en la base de sus experimentos de cronofotografia iniciados en
1882. Todos sus métodos de observacion, como afirma Douard (1995), estaban orientados a repre-
sentar visualmente aquello que no podia ser observado directamente por el ojo humano. Esta fue,
precisamente, una de las criticas que hizo Marey al cine en 1899:

Pero, en fin, lo que muestran habria podido verlo directamente nuestro ojo. No ha afiadido nada
al poder de nuestra vista (...) Porque el auténtico caracter de un método cientifico radica en suplir
la insuficiencia de nuestros sentidos o en corregir sus errores. Para llegar a ello, la cronofotografia
debe renunciar a representar los fen6menos tal y como los vemos. (citado en Burch, 1987, 29)

Lo que podia el cine, atin més que la fotografia, era precisamente la descomposicion detallada
del movimiento. Por eso, para Marey, sblo la imagen ralentizada o acelerada tenia sentido en el
cine, pues solo ellas permitian percibir aquello que escapaba al ojo humano. La ciAmara, de este
modo, se convertia en una herramienta de traduccién analoga a otros muchos aparatos destina-
dos a cuantificar o graficar el movimiento. En este caso, sin embargo, esta voluntad de cuantifi-
cacion no condujo inmediatamente a cifras sino a imagenes en movimiento. Como lo plantea
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Vilhem Flusser (2017), las imagenes técnicas (fotografia y cine) nos permiten ver lo que de otro
modo es abstraido en las cifras. Es decir, las imagenes técnicas traen consigo una nueva episte-
mologia en la que la voluntad de cuantificacion (abstracta) y la imagen figurativa se articulan.
Desde los registros de la fotografia institucional que hacen del cuerpo un objeto mensurable
hasta las caAmaras de seguridad que permiten cuantificar la velocidad y trayectoria de un vehiculo,
las imagenes técnicas integran la medicion y la figuraciéon en lo que supone una nueva objetivi-
dad. Asi, en las imagenes técnicas se unifican la abstraccion matematica y la objetividad técnico-
figurativa.

Un corto ejemplo puede servir para ilustrar este asunto. A final del siglo XIX nuestra percep-
cion del hambre sufrié una transformacion fundamental: de ser visto como una consecuencia
de fendmenos naturales o de los flujos cambiantes del mercado, el hambre pasé a ser vista como
un problema social cuyas causas se ubicaban en la negligencia y abandono estatal, y no en la
falta de restriccién moral de los pobres (como lleg6 a sugerir Malthus (1998) a final del siglo
XVIII). En esta transformacion fueron fundamentales las cronicas periodisticas de las grandes
hambrunas en Europa y Asia las cuales retrataban al hambriento como una victima inocente
respecto a su propia condicién, esperando la ayuda de otros mas privilegiados. Dichas cronicas
encontraron un apoyo fundamental en la fotografia documental la cual mostroé al pablico europeo
los cuerpos hambrientos de dichas victimas que vivian a la distancia.

La composicion de dichas imagenes sigue siendo familiar para nosotros, y revela con claridad
una construccion particular del cuerpo hambriento: un grupo de hombres, mujeres y nifios ham-
brientos, semi-desnudos posando para la cAmara en medio de un paisaje desolador. La composi-
cion era absolutamente simple e, independientemente del contexto, era siempre la misma. Los
hambrientos miraban directamente a la cAmara mientras permanecian juntos de pie o sentados.
Las huellas del hambre y la enfermedad eran evidentes en sus cuerpos: miembros extremadamente
delgados, abdomenes inflados en los nifios, ojos hundidos, y esqueletos visibles bajo la tensa piel.
El hambriento no era representado realizando alguna accién cotidiana, sino posando exclusiva-
mente para la cAmara, casi pasivamente respecto a su propia condiciéon. Esa pasividad, a través
del contacto visual directo con la cAmara, apelaba a las emociones de los observadores, llamandolos
a asumir un papel activo para solventar la situacion de las victimas. Gracias a su singularidad téc-
nica, la fotografia enfatizaba la presencia fisica que las cronicas escritas apenas podian sugerir. En
las fotografias, las victimas del hambre eran visibles como pura materialidad, como cuerpos des-
nudos. La composicion reforzaba el efecto de la imagen como evidencia de una realidad material
(v, por lo tanto, verdadera). Esos cuerpos eran incluso mas fisicos que otros. Sus huesos marcados,
sus 6rganos sobre o subdimensionados desafiaban la percepciéon de normalidad del espectador.
Estas figuras anormales eran, al mismo tiempo, cuerpos doéciles y pasivos que aceptaban su nuevo
espacio simbdlico, y cuerpos deformados esperando por una solucién real.

Un importante antecedente de estas imagenes fue la combinacion de datos estadisticos y des-
cripciones literarias en las cronicas periodisticas del siglo XVIII, como se evidencia en publica-
ciones como Diario del afio de la Peste de Daniel Defoe en 1722. Igualmente, la ilustracion
periodistica ya habia mostrado la eficacia de combinar imagenes y textos en las crénicas de dis-
tintos eventos de actualidad desde el siglo XVIII. Sin embargo, los usos periodisticos de la foto-
grafia, extendidos en el siglo XIX, introduciran importantes transformaciones a la relacion entre
cifra e imagen: la imagen ya no esta ahi para evocar una imagen mental (literatura) o ilustrar lo
que se describe en el texto (prensa ilustrada), sino que la imagen empieza a funcionar ella misma
como una cifra, como un indice de realidad.

Asi lo muestran las imagenes del hambre descritas anteriormente: la fotografia funcionaba
como una herramienta de conteo (no numérico): en lugar de dar cuenta de la singularidad de
cada uno de estos sujetos en contextos totalmente diversos, produjo una nocién abstracta y uni-
ficada del cuerpo hambriento eliminando todo rastro de individualidad, y haciéndolo clara y ra-
pidamente reconocible para un observador externo. No es gratuito que la fotografia fuera usada
como una herramienta fundamental en las campanas sanitarias de paises latinoamericanos como
Brasil a principios del siglo XX cuando, ademas de un fendmeno social, se construyé al hambre
como una enfermedad. Asi, junto a los cuerpos médicos que visitaban las regiones mas pobres
para medir sus cuerpos y determinar su indice de desnutricion (y, por lo tanto, determinar si
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sufrian realmente de hambre), entraban las cAmaras fotograficas para registrar dichos cuerpos
en su materialidad inmediata. Las imagenes documentales de la poblacién seguian los mismos
principios que las imagenes de los hambrientos de la segunda mitad del siglo XIX: un grupo de
campesinos pobres posaban para la cAmara para exhibir las marcas del hambre en sus cuerpos.
De este modo, las cifras médicas (el indice de masa corporal, por ejemplo) adquirian materia a
través de la imagen. La fotografia cuantificaba al igual que lo hacia la cifra. Levantamiento de
cifras y registro en imagenes iban de la mano.

Autores como Jared Green (2006) han analizado la importancia de este tipo de usos antropo-
l6gicos de la fotografia en el siglo XIX como base de algunas de las teorias realistas del siglo XX.
Las ciencias sociales encontraron en la imagen técnica un medio de representacion que captura,
reine y exhibe datos sobre la realidad humana. La imagen fue una herramienta fundamental en
la produccion de una poética somatica en la que el cuerpo humano podia ser medido, clasificado
y asignado a un lugar en el mundo. Jean Louis Comolli (2011) ha designado este conjunto de ope-
raciones como la produccion de una “ideologia de lo visible”, la cual daria origen a la percepciéon
del cine como un gran archivo en movimiento a través del cual el mundo se categorizaba y se ex-
hibia a si mismo. Boleslaw Matuszewski, uno de los principales camarografos de los hermanos Lu-
miere, escribid en 1898 uno de los primeros manifiestos del cine, lamado Una nueva fuente de la
historia. En él, proponia por primera vez la necesidad de crear archivos cinematograficos, y exal-
taba la capacidad de la nueva maquina de capturar y reproducir todos los elementos de la vida
contemporanea:

Esta coleccidon, necesariamente limitada en un principio, crecera en la medida en que el interés de
los fotégrafos cinematograficos se mueva de temas puramente recreativos o fantésticos hacia ac-
ciones y eventos de interés documental; de la porcion de vida como de interés humano hacia la
porcion de vida como muestra representativa de una naciéon y un pueblo. (Matuszewski, 2012)

El cine se mostraba, para muchos de estos primeros entusiastas de la maquina, como la suma
de las tecnologias de clasificacion del siglo XIX.

Podria pensarse que a pesar de estos usos de las imagenes que se extienden atin hasta el pre-
sente, hoy, en muchos contextos, las imagenes han asumido una tarea distinta, e incluso opuesta
ala cuantificacion. Cuando el cine se ha ocupado del conflicto colombiano, por ejemplo, ha tendido,
en la mayoria de los casos (y en los mejor intencionados) a oponerse a las retoricas objetivizantes
de las victimas al ofrecer relatos singulares sobre la violencia. El cine documental, por ejemplo,
ha privilegiado el testimonio (oral y visual) como un modo de singularizar la experiencia de la gue-
rra mas alla de la frialdad abstracta de los nimeros que nos bombardean a diario. Esta opcién vo-
luntaria por el relato subjetivo ha sido incluso teorizada como uno de los giros fundamentales del
documental contemporaneo, el llamado ‘giro subjetivo’, el cual ha cuestionado, desde hace ya va-
rias décadas, el ideal de objetividad que parecidé definir al documental en sus origenes. Autores
como Antonio Weinrichter (2005) sugieren que ese es, precisamente, el punto de partida para
pensar el documental hoy: su innegable subjetividad. Pero lejos de ser una afirmacién reduccio-
nista que condena a la imagen al reino de lo puramente personal, se trata de una invitacioén a pensar
de otro modo lo que entendemos hoy por “objetividad” en la imagen audiovisual. La objetividad,
como exigencia a la imagen y como necesidad retorica colectiva, no ha desaparecido; seguimos
exigiendo que ciertas imagenes den cuenta de lo real. En esa medida, no podemos refugiarnos en
la constatacion de lo subjetivo para, desde ahi, criticar y oponernos al reduccionismo de las cifras
y a su ilusoria objetividad. De este modo, correriamos el riesgo de reducir la imagen a narrar ex-
periencias subjetivas, y a las cifras y bases de datos a satisfacer nuestra necesidad de objetividad.
Y olvidariamos, en esta reduccion, la especificidad de 1a imagen técnica audiovisual y su construc-
cion retorica a lo largo de la historia.

Cabe preguntarse, entonces: ¢hay que deshacerse de las cifras y, sobre todo, de la practica de
contar, del esfuerzo de enumerar y de llevar un registro detallado de la memoria, para privilegiar
los testimonios de experiencias subjetivas? ¢Hay que asumir una postura conciliadora en la que
afirmemos que las dos cosas son importantes y debemos mantenerlas (contar con nimeros y con-
tar historias subjetivas)? O mejor: épueden las imagenes artisticas funcionar como una practica
otra de conteo y construccion de archivo (practica alternativa)?
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4.Imagen y performatividad

Para pensar esta posibilidad de una practica otra, quisiera aproximarme a las bases de datos de
una manera analoga a como Stella Bruzzi ha propuesto abordar el documental contemporaneo: como
un acto performativo. En su libro El nuevo documental, Bruzzi (2009) propone repensar la relacién
entre el documental y la realidad a partir del concepto de performatividad:

Mientras el ethos detras de las antiguas peliculas de observacion era usar sujetos tan acostumbra-
dos a actuar que no notaran las potencialmente intrusivas caimaras documentales, el ethos detras
del documental performativo moderno es presentar a sus sujetos de modo que se acentie el hecho
que la cdmara y el equipo de filmacion son intrusiones inevitables que alteran cualquier situacion
en la que entran (p. 190).

La nocién de performatividad (distinta a la propuesta por Bill Nichols (1997) en sus recono-
cidas modalidades documentales), la toma Bruzzi (2009) del pensamiento de Austin: los docu-
mentales performativos describen y ejecutan una accién. Esto implica algo que puede parecernos
obvio: el documental sélo existe en tanto es performado, la imagen es resultado de una interac-
cion entre la accion de filmar y la base factual de lo real. Bruzzi (2009) lo describe en términos
de una negociacion dialéctica entre la accion de quien filma y la realidad filmada. Esto no equi-
vale a afirmar de manera simplista que la imagen es subjetiva, sino a afirmar una tensiéon per-
manente que constituye a la imagen y que se hace visible en ella: el intento performativo por
captar la realidad, la cual solo se hace visible en una de sus “caras”, gracias, precisamente, a la
accion misma de filmar. La imagen no tiene que elegir entre dos polos, objetividad o subjetividad,
sino comprenderse a si misma y revelar la tensiéon que la constituye.

Podriamos afirmar lo mismo sobre las cifras: toda base de datos es performativa. Aprehende
lo real, solo en tanto se comprende a si misma como ejecucion y descripcion de una accion a tra-
vés de la cual se compone lo real. Y no me refiero con esto solamente a los modos de visualizacion
de los datos, los cuales pueden aceptarse mas facilmente como adaptaciones e interpretaciones
que pueden variar radicalmente dependiendo de sus autores y de sus fines. Me refiero a los datos
mismos, a lo que se conoce como “datos brutos” o “datos primarios” de los cuales se derivan las
cifras, infografias y bases de datos que consumimos cotidianamente.

Es curioso el lenguaje que usamos para referirnos a los procedimientos con los cuales se pro-
ducen las estadisticas con las que narramos nuestra realidad: los datos se “recolectan”, “regis-
tran”, “recogen”, “compilan”, “archivan”, “procesan”. Se trata siempre de operaciones que
suponen que los datos ya estan ahi, en si mismos, transparentes, esperando que accedamos a
ellos (igual a como muchos imaginaban a los hambrientos: parados esperando en medio de la
nada que los europeos fueran a ayudarlos). Como bien afirman Gitelman y Jackson (2013), los
datos no simplemente existen. Ellos tienen que ser generados: “los datos necesitan ser imagina-
dos como datos para existir y funcionar como tales, y la imaginacion de los datos implica una
base interpretativa” (p. 3). Alguien debe producir los datos en la misma operacion en la que los
“recolecta”. El titulo de la compilacién de Lisa Gitelman (2013) senala acertadamente este punto:
“datos brutos es un oximoron”.

Los ntimeros y cifras, y mas tarde los graficos y diagramas como modos privilegiados para
visibilizar los datos, no son en si mismos medios para expresar del modo mas fiel posible la ob-
jetividad de los datos brutos, sino que es gracias a ellos que hemos llegado a percibir los datos
como datos, como una especie de materia abstracta y objetiva. Es en esos modos de visibilizacion
y transmision donde los datos pierden su caracter performativo, donde son desprovistos de las
practicas, de los espacios-tiempos que los componen para convertirse en supuestas huellas ob-
jetivas directas de lo real.

Algunas manifestaciones artisticas han asumido la tarea de construirse como practicas de
conteo alternativas recuperando el caracter performativo de los datos. Cito un ejemplo muy sim-
ple pero, para mi, muy potente: Roberto Bolafio (2011) dedic6 la seccién més extensa de su no-
vela 2666 a la enumeracion y catalogacion de los asesinatos y desapariciones de mujeres
ocurridos en la region de Santa Teresa, México, entre 1993 y 1997, dentro del mundo de ficcion
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construido por la novela. Se trata de més de 350 paginas de la llamada “Parte de los crimenes”
en la que Bolafio describe, uno tras otro, los modos de apariciéon de los cuerpos muertos:

La siguiente muerta fue encontrada cerca de la carretera a Hermosillo, a diez kilobmetros de Santa
Teresa, dos dias después de haberse localizado el cadaver de Lucy Anne Sander. El hallazgo co-
rrespondié a cuatro peones y al sobrino del duefio del rancho. Buscaban, desde hacia méas de veinte
horas, reses huidas. Los cinco huelleros iban a caballo y, tras comprobar que se trataba de una
muerta, el sobrino envib a uno de los peones de vuelta al rancho, con 6rdenes de avisar al patron,
mientras ellos permanecian alli, perplejos ante la postura del todo anormal del cadéver. Este tenia
la cabeza enterrada en un agujero. Como si el asesino, un loco, sin duda, hubiera pensado que con
enterrarle la cabeza bastaba. O como si creyera que al cubrir de tierra la cabeza el resto del cuerpo
se haria invisible a cualquier mirada. El cadaver estaba boca abajo, con las manos pegadas al
cuerpo. Le faltaban los dedos indice y mefiique de ambas manos. En la parte del pecho se adivina-
ban manchas de sangre coagulada. Llevaba un vestido de tela ligera, de color morado, de los que
se abrochan por delante. No llevaba medias ni zapatos. En el posterior examen forense se dicta-
mind que, pese a las abundantes cuchilladas recibidas en el pecho y en los brazos, la causa de la
muerte fue estrangulamiento, con rotura del hueso hioides. No se apreciaron sefiales de violacion.
El caso lo llevo el policia de la judicial José Marquez, quien no tardé mucho en identificar la muerta
como América Garcia Cifuentes, de veintitrés afos, que trabajaba como mesera en el bar Serafino’s,
propiedad de Luis Chantre, quien tenia un largo prontuario como proxeneta y de quien se decia
que era soplon de la policia. América Garcia Cifuentes compartia casa con dos compaiieras, ambas
meseras, quienes no aportaron datos sustanciales a la investigacion. Lo tinico que quedo estable-
cido sin lugar a duda fue que América Garcia Cifuentes habia salido de casa a las cinco de la tarde
rumbo al bar Serafino’s en donde trabajo hasta las cuatro de la mafiana, hora en la que el bar habia
cerrado. Jamas volvio a su casa, declararon sus compaiieras. (pags. 514-515)

Una tras otra, las descripciones de Bolafio le devuelven al conteo de las muertas la corpora-
lidad que las cifras invisibilizan; les restituye un nombre, un origen, un cuerpo singular. Sin sen-
timentalismos victimizantes, la escritura, en su densidad y duracién, permite la aparicion del
cadaver, no s6lo como materia presente (la cual es més evidente en medios de representacion
como el cine, la fotografia o el teatro), sino como cuerpos que afectan y son afectado por el es-
pacio; que afectan y son afectados por otros cuerpos, en este caso vivos, que las observan, las
examinan y hablan sobre ellas. Bolafio, sin dejar de contar las muertes, hace visible la perfor-
matividad del cadaver, su forma de aparicion, las acciones que lo rodean, incluida la accion de
su asesino que alcanza a sugerirse en medio de las palabras.

Este ejemplo muestra la potencia de las précticas artisticas al transformar los modos del con-
tar y de hacer visibles otros tipos de conteos. El artista no so6lo ofrece méas informacion, como si
se tratara de un problema de cantidad de datos, sino que transforma la 16gica de composicion
de los datos mismos. Los ficciona de un modo diferente.

Un ejemplo maés: El 6 de noviembre de 2002 la artista colombiana Doris Salcedo creo una de
sus intervenciones escultéricas mas célebres: a las 11:35 am una silla apareci6 en la fachada del
Palacio de Justicia en el centro de Bogota, colgando casi en el vacio. La silla descendi6 desde el
techo del edificio a la misma hora en la que 17 ahos antes fue asesinada la primera victima de la
toma del Palacio de Justicia'. Durante las 53 horas siguientes, tiempo exacto que dur6 la toma,
descendieron 280 sillas, cada una coincidiendo con la hora en la que se habia reportado el ase-
sinato de una nueva victima. La pieza, més que una escultura, fue un performance, tal como lo
narra uno de los participantes encargados de descolgar las sillas desde el techo del Palacio:

*  El 6 de noviembre de 1985, un grupo de guerrilleros del Movimiento 19 de abril (M-19) se tomo las instalaciones del
Palacio de Justicia, sede del poder judicial en Colombia. El edificio se encuentra ubicado hasta hoy en la llamada Plaza
de Bolivar, donde se ubican otras importantes sedes estatales, como el Congreso de la Reptblica, la Alcaldia Mayor de
Bogot4, y la Casa de Narifio, residencia presidencial. La toma se extendi6 por 27 horas, marcada por fuertes enfrenta-
mientos con la Policia y el Ejército Nacional quienes ingresaron violentamente al edificio para retomar su control. Al-
gunas fuentes hablan de 101 personas muertas, aunque siguen abiertas multiples investigaciones al respecto.
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Comenzamos a las 11.35 a.m. porque a esa hora mataron a la primera persona. Teniamos varios
objetos deslizdndose por la fachada con diferentes ritmos. La sincronizacion era muy importante.
Y el tiempo era el elemento esencial en esta obra que dur6 sélo 53 horas: el mismo tiempo que
durd la toma. El juego de planos tenia entre 300 y 400 péginas. Cada papel era una duraciéon para
un determinado patréon. Ese dia hicimos una performance bajo la direcciéon de Doris. Ella estaba
abajo, en la calle, desde donde nos dirigia y nosotros estdbamos arriba, haciendo que funcionase.
Todo estaba etiquetado y habia una numeracién que debiamos seguir, como en una pieza musical
en la que uno lee la musica y la interpreta. (citado por Blue M., 2016)

El tiempo aparece nuevamente como un factor central en esta pieza. El conteo realizado por
Salcedo recupera la duracion del acontecimiento violento. La cifra se materializa, no solamente
a través del cuerpo metafoérico de la silla vacia, sino en la duracién de la accion, en el ritmo de
los movimientos creado por los intervalos entre las muertes. La accién recupera la performati-
vidad de todo conteo. Lo que me parece mas interesante de esta pieza es que esta recuperacion
performativa solo es posible porque en su practica la artista (y sus colaboradores) construyen
una base de datos propia, re-crean un amplio conjunto de hechos relacionados con la toma del
Palacio con el fin de extraer de ellos, de componer los datos que les interesaban: la hora exacta
de cada muerte. La base de datos se convierte después en una partitura de movimientos (de 300
a 400 paginas segun el testimonio anterior), en un modo de visualizacion disefiado para revelar
la naturaleza compositiva de los “datos brutos” y no para ocultarla bajo la retérica de la objeti-
vidad. Salcedo, a través de la accion, o Bolano a través de la escritura ficcionan una base de datos
de los muertos en la cual la cifra adquiere una duracion.

Algo similar ocurre en la instalacion La sombra de Nicholas de David Gurman, instalada en
2009 en San Francisco: una gran campana de iglesia colgaba en frente de una tela blanca sobre
la que proyectaba su sombra. La campana se encontraba conectada a un sistema robo6tico de mo-
vimiento que la hacia sonar cada vez que se reportaban muertes de civiles iraquies a través de la
pagina IragBodyCount.org. En esta base de datos se registraban las muertes violentas resultado
de la intervencion militar en Irak en 2003. La base de datos sélo registraba las muertes docu-
mentadas que habian sido reconocidas puablicamente. Sin embargo, en su pagina, tenian una
seccion adicional llamada “eventos recientes” donde se registraban las muertes reportadas por
testigos y personal de emergencias, normalmente dentro de las 48 horas siguientes a la muerte.
La base de datos no consideraba este conteo como oficial, sino que lo categorizaba como “provi-
sional”. Es este conteo el que Gurman us6 para mover la campana. Durante los 66 dias que estuvo
expuesta, la campana sond 906 veces.

El espectador de la pieza no tenia acceso a las cifras ni a la base de datos. Sélo tenia nocién
del conteo por el movimiento y el sonido de la campana. Su experiencia del conteo no era lineal;
no sabia a qué ntimero correspondia cada sonido, como no podia estar seguro de cuanto tiempo
habia pasado exactamente entre la muerte real y su materializacion a distancia en la campana.
De este modo, Gurman transformo la experiencia eminentemente visual y racional de las bases
de datos numéricas en una experiencia corporal de la duracion. Un espectador podia contemplar
la instalacién durante un largo rato sin escuchar sonido alguno, o podia pasar casualmente por
el lugar en el justo instante de un repicar. El visitante se enfrentaba, incluso, a una expectativa
problematica: para tener una experiencia “completa” de la obra, anhelaba el sonido de la cam-
pana, pero entendia inmediatamente lo que la realizacion de su expectativa implicaba.

La duracion del conteo de Gurman contrastaba con la duracion del tiempo real al que las
cifras nos han acostumbrado en nuestro tiempo. Paginas como Worldometers le ofrecen al es-
pectador la experiencia de un conteo en tiempo real de un diverso ntimero de variables a nivel
mundial. El visitante a la pagina tiene la sensacion de que cada cambio en las cifras implica una
correspondencia inmediata con un fené6meno real; por ejemplo, con una persona muriendo de
hambre en el mundo. Aqui se materializa la dialéctica entre la duracion del espectaculo frente a
las duraciones de la muerte.

Algunas piezas artisticas nos recuerdan la materialidad de las cifras, de los datos brutos. Las
cifras pesan y ocupan un espacio, como en Un millén de pasaportes finlandeses de Alfredo Jaar.
Las cifras suenan y reaccionan a la proximidad del espectador, como en Pan-Anthem de Rafael
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Lozano-Hemmer. Las cifras amenazan con destruir la materia, como en Lazos de sangre, de An-
tanas Mockus, en la que una bandera de México baja lentamente hacia un recipiente con acido
cada vez que ocurre un nuevo asesinato violento en el pais. La potencia del arte parece radicar
en la distorsion del mecanismo de conteo (sin que esto implique dejar de contar). Y, como lo
plantea Camilo Restrepo en su ensayo audiovisual La impresién de una guerra (2015), una ima-
gen distorsionada también nos permite captar algo de lo real.

Pero no podemos (ni debemos) afirmar que estos procedimientos son exclusivos del arte. Di-
versas practicas sociales han producido formas de conteo auténomas, no institucionales, que re-
gistran aquello que las retoricas oficiales parecen despreciar por considerarlo inttil. Las victimas
han aprendido a contar las formas de la violencia; han construido sus propios museos y memo-
riales. En ocasiones, incluso los victimarios han llevado cuentas de sus propias acciones?. Muchas
practicas espontaneas, como la apropiacion de las tumbas de NNs en diferentes pueblos rivere-
fios de Colombia, han producido conteos informales y cotidianos -los cuales se han hecho visibles
en piezas audiovisuales como Réquiem NN de Juan Manuel Echavarria (2013), o en el reportaje
Los Escogidos de Patricia Nieto (2012)-. Todas estas practicas superan la mera cuantificaciéon
de las cifras, pues transforman el conteo en una practica permanente con una temporalidad pro-
pia, un espacio (geografico o corporal) que las hace posibles.

5. Conclusion: un (otro) conteo audiovisual

¢Es posible pensar en el cine (o el audiovisual en general) como un lugar de produccion de
un conteo critico sobre las cifras mismas? Hoy es necesario pensar como contar nuestros muer-
tos en el audiovisual (en la doble acepcién de narrar y de enumerar). Mas que dar una respuesta
definitiva a esta pregunta sugiriendo un modo correcto en el que el cine puede contar, quisiera
concluir este texto planteando un punto que considero central para pensar un conteo otro, un
conteo alternativo dentro del audiovisual.

Un cineasta sobresale en la historia del cine por su pulsién a contar. Los titulos de sus peli-
culas lo revelan: “Dos o tres cosas que sé de ella” (1967), “Uno mas uno” (1968), “Namero dos”
(1975), “Alemania ano 90 nueve cero” (1991), “2 x 50 anos de cine francés” (1995), “Seis veces
dos” (1976) -entre otros que sugieren secuencialidad: “Alphaville” (1965) o “La tltima palabra”
(1988)-. En el cine de Godard, la enumeracién parece ser el principio basico del montaje. En la
primera secuencia de su ensayo audiovisual Guién para la pelicula Passion (1982), él mismo lo
representa: sentado frente a la sala de montaje, cuenta secuencialmente preguntandose en qué
lugar debe ir cada plano.

En una secuencia de la pelicula Historia(s) del cine (1989), Godard discute con Serge Daney
sobre la importancia del conteo cronoldgico. Daney afirma que es muy importante producir cro-
nologias historicas. Sin embargo, hoy el exceso de informacion ha hecho imposible construir se-
cuencias, lo que ha resultado en una desaparicion de la conciencia histérica. Godard acepta la
necesidad de secuencias cronologicas, pero rechaza la idea de que el pasado se haya vuelto in-
contable para nosotros. “No se trata de que haya demasiadas peliculas... cada vez hay menos...
Yo diria, diez peliculas: tenemos diez dedos, entonces hay diez peliculas” (Godard, 1989). Para
Godard, a diferencia de Daney, la enumeracion no es imposible. Solo es asunto de usar los dedos
para contar. No importa si nos detenemos en diez o en cien mil, lo que ocurre al asociar el conteo
con nuestros dedos es que usamos una herramienta concreta para hacer una seleccion particular.
Dicho de otro modo, la cifra es siempre el resultado de las herramientas de las que disponemos
para contar. Esta es la cuestion que le interesa a Godard: qué implica contar a través de una he-
rramienta como el montaje cinematografico.

2 Diversos testimonios de la guerra en Colombia dan cuenta de personas que marcaban su propio cuerpo con cicatrices
o tatuajes para llevar la cuenta de cada una de sus victimas. Asi ocurria con alias “Guason”, quien tenia un tatuaje de
un arbol en su abdomen, y por cada victima que asesinaba se tatuaba una cruz colgando de ese arbol. Ver:
https://www.bluradio.com/blug60/antioquia/supuesto-homicida-se-tatuaba-cruces-y-cuervos-por-cada-crimen-que-
cometia-en-medellin Consultado el 24 de octubre de 2022.
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Puede sonar obvio y hasta tautolégico, pero esa es la conclusion a la cual nos lleva Godard:
al contar (enumerar), al crear una secuencia, se determina simultaneamente qué cuenta (qué
importa). Contar implica siempre una investigaciéon abierta de los criterios desde los cuales se
identifican casos particulares y se ordenan en series generales. Este es, para Godard, el iinico
modo de hacer historia. El material bruto de los acontecimientos se transforma en historia en y
a través del acto de contar, de distribuir secuencialmente. Dentro de esta l6gica, el montaje es
(o debe ser) performativo: produce el dato histérico en la medida en que lo ordena de un modo
particular. El conteo muestra su modo de ordenamiento y relaciéon, en lugar de concentrarse so-
lamente en la cifra como resultado abstracto.

En 2007, el director francés Jean-Gabriel Periot realiz6 el cortometraje Nijuman no borei
(200.000 fantasmas) (2007), en el cual trabaja con una vasta serie de fotografias del edificio
del Memorial de Paz de Hiroshima, la estructura arquitecténica mas cercana al hipocentro de la
explosion atdbmica en 1945 que logré quedar en pie después del impacto. El edificio, hoy conocido
como la Capula Genbaku o la Ctipula de la Bomba Atémica, habia sido construido en 1914 con
el fin de albergar la Exposicion Comercial de la Prefectura de Hiroshima. El 6 de agosto de 1945,
el avion del ejército estadounidense B-29 Enola Gay solt6 1a bomba atémica apodada Little Boy
sobre la ciudad de Hiroshima. Esta impact6 a 150 metros del edificio, destruyendo el 69% de las
edificaciones de la ciudad, y asesinando instantineamente a mas de 140.000 personas (ademas
de las personas que murieron en los dias y semanas siguientes por los efectos de la radiacion).
A través de un riguroso trabajo de archivo, Periot recupera entre 900 y 1000 fotografias de la
Cupula Genbaku desde su construccion hasta el afio 2006.

El corto dispone estas imagenes fijas una encima de la otra, organizadas cronolégicamente,
manteniendo como eje la ctipula en el centro de la composicién. Cada fotografia mantiene su
formato original, de modo que zonas de la pantalla quedan vacias y vuelven a llenarse de repente
cuando se pasa de una imagen a la otra. Ninguna de ellas cubre completamente a la anterior,
sino que el rastro de la sobreposicion es permanentemente visible. Una composicion musical
basada en un loop de piano y una voz en off recitada a modo de cancién acompafian las imagenes.
Cada fotografia parece haber sido tomada desde distintos lugares de la ciudad, con distintas fi-
nalidades: en algunas el edificio ocupa el lugar central, en un espacio vacio en el que la mirada
sobre la arquitectura parece ser central. En otras, el edificio sobresale en el fondo, casi imper-
ceptible, mientras en el frente aparecen personas que posan para la camara o que fueron captu-
radas inesperadamente en su vida cotidiana.

El nombre del cortometraje, 200.000 fantasmas, viene del nimero aproximado de victimas
mortales de la explosion atdbmica (victimas instantaneas o que fallecieron dias después). Periot
aclara que su objetivo era mantener viva la memoria de esas victimas, la cual parecia diluirse de
la historia en Occidente:

¢Por qué en occidente no conocemos realmente acerca de esas ciudades y lo que paso6 alli? Proba-
blemente porque los japoneses fueron ‘los malos’. Pero, como pudieron los ejércitos que descu-
brieron los campos de concentracién arrojar una bomba atémica sobre la poblacion civil unos
meses después, es una pregunta imposible de responder. Para mi, esta pelicula es mas acerca de
la memoria de Hiroshima, y la pérdida de esa memoria, que una pelicula sobre la ciudad. (Periot,
2007)

Sin embargo, la pelicula no muestra nunca a las victimas. Ni siquiera parece concentrarse en
las personas que eventualmente aparecen en las fotografias. Su eje es, més bien, la reconstruccion
de un tiempo y un espacio. Todas las fotografias (entre 900 y 1.000 imégenes) son organizadas
cronolégicamente. De este modo, Periot reconstruye el tiempo de la tragedia. No simplemente
del bombardeo, sino de lo que estuvo antes y vino después de él. Contrario a Marey, que disec-
cionaba el tiempo a través de su analisis del movimiento, Periot recompone una duracién. Y al
igual que ocurria con Marey, este ejercicio de montaje permite ver algo que el ojo humano no
podria captar de otro modo: los fantasmas. S6lo al ordenar las imagenes, al reproducirlas en
orden temporal, al disponerlas en el espacio del encuadre tomando como eje la Cipula Genbaku,
se hacen visibles esos fantasmas que alli perecieron. La sucesion de una imagen fija tras otra,
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percibiendo con claridad la huella de cada fotografia que se ubica en el cuadro, produce una ine-
vitable sensacion de sucesion, de conteo. Como si alguien tomara las fotografias impresas y las
arrojara una por una sobre una mesa para verlas, pero también para contarlas.

En esa sensacion de conteo resuena el nombre de la pelicula, el nimero de las victimas que
ya no pueden estar presentes en la imagen. Los fantasmas no aparecen en las imagenes, dentro
de ellas. Aparecen entre las fotografias que se suceden una tras otra, como enumerandose una a
una. Y en ese orden sucesivo es donde aparece la singularidad del acontecimiento. El montaje
cuenta, sin enumerar, sin producir cifras. Ordena y distribuye sin que lo que importa sea pri-
mordialmente la cantidad. Y, aun asi, la cifra esta ahi: 200.000 victimas, 1.000 imagenes. La
pelicula construye su cifra desde una logica singular del conteo, del montaje.

En Alphaville, uno de los personajes afirma: “Una vez conocemos el niimero 1, creemos que
conocemos el nimero 2, porque 1 mas 1 es igual a 2. Pero hemos olvidado que primero debemos
saber el significado de ‘méas™ (Godard, 1965). La corta reflexion planteada en este texto nos mues-
tra que el montaje cinematografico debe ser entendido, precisamente, como una investigacion
que construye, siempre de un modo distinto, lo que entendemos por ese “mas”, por el intersticio
entre las imagenes, por el espacio entre un niimero y otro (o por el tiempo entre un niimero y
otro, como sugerian las piezas de Doris Salcedo y David Gurman). En la creacion de iméagenes
no se presupone la relacion entre las cifras, la 16gica del conteo. Sino que el conteo piensa su
misma logica de articulacion.

Vale la pena retomar el problema inicial para cerrar la presente reflexion. El problema no es
el conteo o las cifras en si mismas. No he intentado aqui hacer una critica de las cifras en general
o del conocimiento estadistico. La pregunta inicial se dirigia a la practica de contar los muertos,
y al uso de la imagen como una herramienta de dicho conteo. ¢Pueden las imagenes servirnos
para contar nuestros muertos de un modo distinto a como se cuentan a través de las cifras? ¢O
debemos seguir atrapados en la creencia dual de que las imagenes solo cuentan (narran) mien-
tras las cifras cuentan (cuantifican)? No hay una férmula que resuelva el problema, sino la ne-
cesidad de una practica de creacion permanentemente critica que piense distintos modos de
contar desde la imagen.
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