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La imagen como conteo y el valor performativo 
de las cifras: presentación numérica de la violencia  
Image as counting and the performative dimension of numbers:  
The numerical representation of violence 

Resumen 
 
Desde hace más de una década, distintos autores como Michael Friendly o Alain Badiou han señalado críticamente la cen-
tralidad de las cifras en la representación de cualquier aspecto de la realidad material contemporánea. Uno de ellos es la 
violencia, la cual ha llegado a cuantificarse de distintos modos, y a comunicarse y narrarse a través de estrategias de visua-
lización estadística que ya son familiares para todos. Hablar de número de víctimas, número de sobrevivientes, número de 
masacres, entre muchos otros parece un modo normal, e incluso deseado para dar cuenta de la violencia en sus múltiples 
formas. Sin proponerse negar el valor de las estadísticas dentro de ciertos contextos, el presente texto busca cuestionar esa 
tendencia cada vez más extendida a dar cuenta de la violencia a través de números y representaciones numéricas. A través 
de una reflexión sobre la relación entre cifras e imágenes, propongo pensar críticamente las representaciones numéricas 
con el fin de poner en evidencia cómo muchas imágenes han asumido, directa o indirectamente, la lógica del conteo numé-
rico, y de pensar qué otras formas de conteo pueden producirse en las imágenes, sin que se reduzca la violencia a un pro-
blema numérico. Usando como punto de partida el caso del conflicto colombiano, el texto se propone abrir la posibilidad 
de un conteo no numérico a través de las imágenes. 
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Abstract 
 
For over a decade, authors such as Michael Friendly and Alain Badiou have critically pointed out the centrality of numbers 
within the representation of all aspects of contemporary material reality. Violence, in particular, has come to be quantified 
in several ways, and to be communicated and narrated through statistical visualization strategies already familiar to ever-
yone. Talking about the ‘number of victims’, ‘survivors in total’, ‘how many massacres’, among many others, seems to be a 
normal, even preferred way to account for violence in its multiple forms. Far from denying the value of statistics within cer-
tain contexts, this text seeks to question this increasingly widespread tendency to account for violence only through numbers 
and numerical representations. Following a reflection on the relationship between figures and images, I propose a critical 
approach towards numerical representations, highlighting how images have assumed the logic of numerical counting, di-
rectly or indirectly. Using the case of the Colombian conflict as a starting point, the text intends to open the possibility of a 
non-numerical count through images, and to imagine what other forms of counting can be produced and deployed, without 
reducing the violence to a numerical problem. 
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1. Introducción 
 

“There must be in the poem a number that averts counting”. 
 

Claudel. 
 
 

A mediados de 2018 el Centro Nacional de Memoria Histórica en Colombia lanzó lo que ellos mis‑
mos denominaron “la base de datos más importante sobre el conflicto” en el país. Se trataba de “la 
más importante” por su tamaño, en el sentido de ser “la más completa”, pues recopilaba otras bases 
de datos que se habían dedicado a registrar los números de víctimas de la guerra en el país, pero que 
aún se encontraban fragmentadas y dispersas. Una nota del periódico El Tiempo la presentaba de este 
modo el 5 de agosto de 2018: “Durante 5 años unas 100 personas participaron de la revisión y proce‑
samiento de 10.236 bases de datos de 592 fuentes de información y documentaron 353.531 hechos 
para investigar la guerra colombiana. El resultado puede resumirse en otro número escandaloso: 
262.197 víctimas fatales en 60 años. Pero es mucho más que eso, es la revisión de historias individuales 
certificadas una a una para aportar una dimensión más completa de la memoria y del conflicto del 
país” (Morelo Martinez, 2018). La función de esta base de datos es clara en términos del Centro de 
Memoria: facilitar la “tarea titánica” de determinar el número de víctimas del conflicto colombiano.  

Los números parecen ocupar hoy un lugar fundamental en la construcción de nuestra memoria 
de la guerra. Tal como el Centro de Memoria en Colombia, múltiples instituciones, públicas y privadas, 
se han dedicado a ofrecer cifras y estadísticas a través de distintas estrategias de visualización con el 
fin de dar cuenta de la magnitud del conflicto y de sus consecuencias a lo largo del tiempo. Y no sólo 
del conflicto interno, sino de toda forma de violencia que afecte directamente el orden social. Lejos 
de tratarse de información especializada, todos estos datos son presentados, la mayoría de veces, a 
través de plataformas abiertas y de modos de visibilización que simplifican la lectura y acceso a la in‑
formación para que cualquiera pueda entenderlo. Infografías, repositorios de datos, tablas, diagramas, 
plataformas interactivas, etc., se han convertido en modos de representación del conflicto con los que 
cualquier espectador ha interactuado en algún nivel a través de los medios de comunicación masiva.  

El artista colombiano Andrés Felipe Uribe ha hecho patente esta centralidad de los números a tra‑
vés de ejercicios de montaje audiovisual que extraen las cifras usadas en los discursos públicos de re‑
conocidas figuras de la política nacional. Los números, que dentro de un discurso completo parecen 
pasar desapercibidos como estrategia retórica, se muestran excesivos, e incluso absurdos en estos 
ejercicios de montaje en los que el lenguaje es reducido a la cifra. El nombre de cada pieza revela la 
sumatoria de todas las cifras mencionadas en ella. Por ejemplo, en el video Seiscientos setenta y cuatro 
billones, dos millones, trescientos setenta y cuatro mil setecientos cincuenta y seis, Uribe toma fragmentos 
del discurso del exsenador Ernesto Macías durante la posesión del expresidente Iván Duque en 2018 
y los une resaltando la cantidad de cifras citadas en su intervención. De este modo, se evidencia la 
centralidad de las cifras dentro de la retórica política nacional en el presente. El discurso político se 
ha convertido, en gran medida, en un discurso que argumenta desde la cantidad, que ofrece una in‑
terpretación de la realidad basada en la cuantificación. Los números logran legitimar cualquier lectura 
del panorama nacional que se requiera justificar.  

Pero lejos de tratarse de una realidad exclusiva de un país afectado por décadas de violencia ar‑
mada, se trata de un modo de comprensión y representación de la realidad que se adapta a cualquier 
contexto y fenómeno. Todo aspecto de la realidad material, en cualquier sociedad contemporánea, pa‑
rece ser susceptible de cuantificarse. Esta multiplicación de las bases de datos basadas en cifras esta‑
dísticas, y el sitio central que ocupan en nuestro modo de comprender diversas realidades (entre ellas, 
la violencia) han llevado a autores como Michael Friendly (2008) a hablar de una “edad de oro de los 
gráficos estadísticos y la visualización de datos” (p. 502). Aunque para Friendly esta “edad de oro” 
tuvo una primera aparición en la segunda mitad del siglo XIX, nuestra época representa, en sus propios 
términos, un “renacimiento” de los métodos estadísticos y las gráficas de visualización surgido desde 
mediados de los 1970s (p. 531). 

Las cifras de víctimas mortales de regímenes dictatoriales, guerras y conflictos internos se han na‑
turalizado como parte de nuestra comprensión de la historia y del presente. Diariamente circulan nú‑
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meros y estadísticas que intentan dar cuenta de las consecuencias de la violencia a distintas escalas. 
Contar los muertos se ha vuelto una práctica cotidiana de la que difícilmente se podría dudar. Ahora 
bien, ¿por qué contamos los muertos? Aunque parece una pregunta obvia, que podría responderse 
diciendo: para saber a cuántos de los nuestros hemos perdido, para llevar memoria de las consecuen‑
cias de la guerra, etc., el valor de preguntar no está solamente en una respuesta inmediata, sino en lo 
que el interrogante abre: ¿de qué modos nos hemos acostumbrado a contarlos? ¿Qué valor le damos 
a esas cifras en nuestra comprensión de la realidad? ¿Qué formas de contar los muertos son las que 
se han legitimado institucionalmente y por qué? ¿Cuál es su límite? Y, sobre todo, ¿es posible pensar 
en otros modos de conteo en los que se haga visible aquello que las cifras no dejan ver? 

No es mi objetivo aquí afirmar que producir cifras del conflicto, contar las víctimas, es un error, o 
que son representaciones de poca utilidad en nuestro contexto, que sólo sirven a la retórica de los po‑
líticos de turno para perpetuarse en el poder. En países afectados sistemáticamente por la violencia, 
como Colombia, la importancia de las cifras va más allá del simple conteo y la cuantificación. Como 
afirma el investigador Camilo Sánchez (2010), “contar significa también valorar, visibilizar, denunciar 
y evaluar” (p. 46). La pregunta es, más bien, qué tipo de visibilización aportan y qué invisibilizan en 
ese mismo movimiento del mostrar. El problema no está en la existencia misma de las cifras, o en el 
ejercicio práctico del conteo, sino en la transformación de este tipo de representación en un espacio 
hegemónico de comprensión de la realidad. El problema aparece en el momento en que la cifra se 
vuelve indudable. No un número en particular, sino la lógica misma de la cifra, el momento en que 
confiamos en que la representación estadística de la realidad puede cubrirlo todo, o en el que se vuelve 
la condición para la comprensión y visibilización de un fenómeno. Dentro de esta lógica, me interesa 
indagar por la posibilidad de comprender la creación de imágenes como un campo donde se piense 
críticamente la representación numérica de la violencia. Las prácticas creativas pueden transformar 
la lógica del conteo, recuperando aspectos centrales de las realidades representadas que el conoci‑
miento estadístico tiende a dejar de lado cada vez más.  

Es importante, entonces, comprender cómo surge la práctica contemporánea del conteo de muer‑
tos subrayando los supuestos fundamentales que la componen: a qué fines responde, y qué es lo que 
queda por fuera en su lógica singular de visibilización. Posteriormente, será posible trazar una relación 
entre esta lógica particular de conteo y las imágenes técnicas surgidas en el siglo XIX: la fotografía y 
el cine. Las imágenes no son solamente modos de visibilización de las cifras, sino que ellas mismas 
han cumplido funciones análogas a las de los números en un conteo. Comprender esa relación más 
profunda entre imágenes y cifras es vital para poder indagar, finalmente, cómo es posible que en las 
imágenes se produzca una comprensión distinta del conteo en la que todo aquello que queda afuera 
de la cifra adquiera una nueva relevancia. 

 

2. Contar los muertos 
 
Contar los muertos ha sido una actividad crucial para los vivos, entendida como un modo de 

construir comunidades sociales e históricas. Basta recordar los registros de los cementerios me-
dievales, o, más atrás, la práctica de nombrar a los muertos en batallas tan común en la poesía 
épica. El conteo, sin embargo, no siempre ha significado lo mismo o ha tenido las mismas fina-
lidades. Dentro de esta larga historia de prácticas de cuantificación, Jacqueline Wernimont 
(2018) identifica una transformación crucial dentro de las formas de registro de los muertos: el 
paso de los registros de las iglesias a las listas públicas de mortalidad a finales del siglo XVI. 
Estas listas aparecen en Londres alrededor de 1592 como un medio para monitorear los entierros 
y calcular las estadísticas semanales de mortalidad en la ciudad (las listas se harían aún más po-
pulares después de 1665 con la llegada de La Peste a la ciudad). Las listas se imprimían y se ven-
dían al público general individualmente o por suscripción. Estas listas, pero sobre todo la práctica 
de conteo asociada a ellas, sirvieron como base de un cambio de lógica en el registro de los muer-
tos que se consolidaría entre el siglo XVIII y XIX: el paso del registro con una finalidad conme-
morativa al conteo con una finalidad comercial y epidemiológica.  

Es útil destacar algunos detalles de las primeras listas de mortalidad publicadas en el siglo 
XVI. El derecho de publicar y vender las listas de mortalidad era exclusivo de las parroquias de 
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la ciudad, las cuales, en algún punto, llegan a asociarse para controlar el monopolio de su distri-
bución. El levantamiento de los datos, sin embargo, no era exclusivo de la iglesia, pues se com-
prendía que era imposible que un empleado parroquial estuviese presente cada vez que alguien 
fallecía. La corona decretó, entonces, que cada vez que ocurriera una muerte sin presencia de 
un empleado parroquial, el sepulturero o cualquier otra persona que realizara el entierro debía 
reportar los detalles de la muerte que había presenciado. Los oficiales, además, instaban a reali-
zar “la cuenta más certera y exacta posible de las distintas enfermedades y de sus afectados” (ci-
tado por Wernimont, 2018, p. 24), y subrayaban la necesidad de un conteo honesto y verdadero.  

Es esta necesidad de un registro detallado y honesto lo que define la forma de las listas de 
mortalidad: su composición es tremendamente simple, dando la sensación al lector de que se 
trata de vehículos transparentes de significado. En su encabezado, anuncian su contenido como 
un registro completo de las muertes en la ciudad: “las enfermedades y muertes de esta semana”. 
Sin embargo, sus datos provenían del conteo de entierros en parroquias anglicanas, privilegiando 
el entierro de hombres libres (hombres blancos anglicanos), los cuales eran transformados re-
tóricamente en la categoría general “números de muertos”, identificando incluso sus causas (nú-
mero de entierros no es igual, claramente, a número de muertos).  

La organización de la información también es importante: las causas de muerte están orga-
nizadas alfabéticamente en una columna, acompañadas por un número en frente de cada nom-
bre. Las listas copiaban, de este modo, el ordenamiento espacial de los libros de partida doble 
(como se conocen en contabilidad) que dividían las operaciones mercantiles en columnas de 
“debe” y “haber”. Aunque este procedimiento puede parecernos obvio y natural, la elección re-
tórica de la cifra numérica implica una importante transformación histórica. Los números se 
presentan aquí como descriptores simples de fenómenos singulares, los cuales parecen garanti-
zar la exactitud de los detalles registrados. Los números tenían una ventaja adicional: permitían 
presentar estadísticas que cubrían períodos más amplios de tiempo a través de una simple ope-
ración aritmética. Este registro de las muertes a través de cifras implicaba suprimir una gran 
cantidad de información que en ocasiones quedaba archivada en los depósitos de las parroquias. 
La contabilidad de la cifra producía un extraño placer de control racional, que invisibilizaba ra-
dicalmente tanto la singularidad del cuerpo muerto (con su espacialidad y duración propias), 
como el trabajo de aquellos que recopilaban la información de ese mismo cuerpo (la mayoría de 
las veces, mujeres que trabajaban en las parroquias). La selección de lo que se registraba suponía 
una finalidad fundamental: que las listas pudieran ser leídas con rapidez, especialmente por los 
oficiales de la corte. Como afirma Wernimont (2018), 

 
Al producir las mismas cuentas formales y ordenadas cada semana, los empleados de las parro-
quias fueron capaces de eliminar cualquier marca de incertidumbre o error en la cuenta de los 
muertos. Si los libros de partida doble produjeron un mundo idealizado en el que el riesgo y el tra-
bajo humano habían sido invisibilizados, las listas produjeron un mundo irónicamente idealizado 
en el que el reporte de epidemias y muertes masivas aparecía tan claro y ordenado como un libro 
de contabilidad. (p. 28) 

 
La relación con el registro contable no debe perderse de vista. Contamos muertos como con-

tamos bienes de consumo. En el siglo XVII, el alcalde de Londres ordenó incluir al final de las 
listas el precio semanal del pan en la ciudad. Así, el conteo de muertes se volvió algo tan regular 
y cotidiano como el precio del pan, en tanto las dos cifras aparecían mediadas por una interfaz 
textual basada en el rigor y la exactitud de la lógica contable. Muertos registrados con la misma 
lógica y en el mismo espacio que las mercancías de consumo cotidiano. 

A pesar de las múltiples transformaciones sufridas por las prácticas de registro que apare-
cieron con las listas de mortalidad (la principal de ellas, tal vez, la emergencia de las ciencias es-
tadísticas en los siglos posteriores), los supuestos de las prácticas contemporáneas con las que 
contamos los muertos siguen siendo muy similares: suponen modos de recolección de la infor-
mación detallados y honestos; ordenan numéricamente la información bajo una retórica de la 
totalidad (de cubrir una muestra suficiente del aspecto de lo real que buscan representar); pro-
ducen un modo de visualización y organización (textual y gráfico) de acuerdo a unos fines espe-
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cíficos y a unos modos concretos de circulación. En últimas, reducen un ámbito de lo real a una 
lógica cuantificable traducida a través de distintas interfaces de visualización. 

Cabe aclarar que no intento aquí hacer una crítica general al uso de cifras para contar los 
muertos, sino poner en evidencia la lógica desde la que funciona esta práctica. El componente 
numérico ha llegado a valorarse como un dato objetivamente aceptable, como aquello que de-
fine el sentido de validez de un modo de describir y conocer un fenómeno particular. Autores 
como Ian Hacking (2006) y Alain Badiou (2008) han señalado cómo esta lógica se ha expan-
dido, en nuestra época, a todos los ámbitos de lo real. Hacking, por ejemplo, rastrea el surgi-
miento del espíritu estadístico en la época del Renacimiento, pero afirma que sólo hasta el siglo 
XIX la voluntad de matematización de todos los procesos naturales y humanos tendrá su des-
pliegue. Es en el contexto de la optimización económica de los procesos productivos que ins-
tituciones de diversa naturaleza, tanto estatales como privadas, se vuelcan sobre el mundo en 
su conjunto en cuanto objeto cuantificable. De ahí surge la necesidad, no solo de matematizar 
la realidad humana, sino, además, a través de la estadística, de domesticar el azar a través del 
establecimiento de principios de análisis probabilísticos que hagan previsibles todos los com-
portamientos de la naturaleza y de lo humano. Dentro de este marco de referencia se consolida 
la práctica de cuantificar los procesos sociales desde sus manifestaciones más macro hasta sus 
expresiones más ínfimas, desde los fenómenos más tangibles hasta los más inmateriales. Así, 
como afirma Badiou (2008), todos los ámbitos del conocimiento han sido invadidos por la ne-
cesidad de la cifra: la política, las ciencias del hombre, las representaciones culturales, la eco-
nomía. Todo el conocimiento ha sido “burocratizado” por la estadística. Lo que importa en 
nuestra época no es la correspondencia externa entre las cifras y la realidad, sino la correspon-
dencia interna entre números, entre ciertos números que miden un aspecto de la realidad y 
otros números que miden otro aspecto. Dice Badiou (2008), “vivimos en la era del despotismo 
de las cifras” (p. 1). 

 

3. Cifras e imágenes 
 
Aunque parezcan problemas completamente distintos, el asunto de las cifras de la violencia y el 

ámbito de la imagen comparten una importante cercanía que vale la pena pensar críticamente. ¿Cómo 
la imagen se asocia con esta retórica de la objetividad producida por el imperio de los números? La 
respuesta más directa es pensar en la imagen como un importante medio de visualización de los datos. 
Todo registro numérico supone una interfaz, y los cuadros que nacieron de la adaptación de la lógica 
contable a los registros de muertes encontrarían en las imágenes un aliado retórico fundamental. Hoy, 
accedemos a las cifras a través de imágenes de distintas naturalezas, la mayoría de ellas predetermi‑
nadas y asociadas de antemano con la lógica de la objetividad estadística. 

Sin embargo, la relación entre imágenes y cifras es más compleja que las prácticas de infografía o 
de ilustración de informes numéricos. Incluso en casos en que no hay cifras explícitas de por medio, 
históricamente la imagen ha cumplido una función análoga a la del registro numérico en ciertos con‑
textos específicos. Puede ser útil recordar que en sus orígenes el cine mismo apareció como producto 
de una serie de investigaciones que intentaban cuantificar los procesos de movimiento de los cuerpos. 
El cine, como plantea David Oubiña (2009), es el resultado de un largo proceso de experimentación 
sobre la descomposición y análisis del movimiento a lo largo del siglo XIX. 

En 1872, Leland Stanford, exgobernador de California, le encargó al fotógrafo Edward Muybridge 
fotografiar a Occident, uno de sus caballos de carreras con el fin de contemplar las diferentes fases 
del galope. Stanford quería comprobar las conclusiones sobre el movimiento hechas años atrás por el 
fisiólogo francés Etienne Jules Marey, quien había afirmado que, al galopar, el caballo mantenía los 
cuatro cascos en el aire a pesar de que el ojo humano no pudiera verlo. Los primeros intentos de Muy‑
bridge de capturar el movimiento de Occident en el hipódromo de Sacramento fracasaron. El proceso 
fotográfico del colodión húmedo requería varios segundos de exposición y no permitía descomponer 
el movimiento del animal. Después de varios intentos con obturadores mecánicos y tiempos de expo‑
sición, el 11 de junio de 1878 logró la primera serie de fotografías de un caballo en diferentes etapas 
de movimiento, a través de la disposición de varias cámaras a lo largo de una pista. 
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El éxito de los experimentos de Muybridge en la captura del movimiento de los caballos lo llevó, 
después de 1879, a ampliar su repertorio de sujetos fotografiados, incluyendo muchos otros animales, 
hasta que en agosto de ese año empezó a registrar el movimiento humano. Estas primeras fotografías 
lo llevaron a emprender un extenso estudio del movimiento en 1884, con la colaboración de la Uni‑
versidad de Pensilvania. Además de producir 124 fotos de animales, y 562 fotos de movimiento hu‑
mano, Muybridge incluyó en la publicación el análisis de ocho secuencias de movimiento progresivo 
a través de un sistema de notación gráfico diseñado por él mismo.  

Estos experimentos de sistematización del movimiento serían retomados una década más tarde 
por los ingenieros Frank y Lilian Gilbreth, esta vez usando una cámara de cine. La pareja usó este mé‑
todo por primera vez en 1912 en la New England Butt Company con el fin de medir y optimizar los 
movimientos de los trabajadores. Los Gilbreth construyeron un ‘cuarto de mejoramiento’ en el que 
colocaban a cada trabajador sobre un fondo blanco con una cuadrícula negra, la cual permitía estudiar 
posteriormente las medidas del movimiento de los trabajadores. Además de la cuadrícula, los Gilbreth 
siempre incluían un cronómetro que adaptaba su ritmo a la velocidad de cuadros por segundo de la 
cámara. Todos los datos extraídos de las imágenes se consignaban en tablas detalladas que permitían 
su sistematización y análisis. 

Con estas puestas en escena, la pareja Gilbreth buscaba mejorar el método que Frederick Taylor 
había popularizado unos años atrás para optimizar el movimiento de los trabajadores. El uso de la 
cámara cinematográfica prometía un método más científico que el de Taylor, quien basaba su obser‑
vación en la medición de acciones con un cronómetro. Los Gilbreth eliminaban la subjetividad del 
operario que cronometraba la acción, reemplazándolo con un ojo mecánico. La cámara registraba y 
daba la impresión de medir objetivamente el movimiento. Las tablas de datos complementaban esta 
sensación de objetividad a través de una disposición detallada de la información. En algunas ocasiones, 
llegaron incluso a construir pequeñas maquetas con cables para espacializar las líneas de luz, y estu‑
diar de manera más detallada los detalles del movimiento. 

El método completo de los esposos Gilbreth consistía en ejercicios diversos de espacialización: el 
cuarto con cuadrículas, las tablas de sistematización de la información, las maquetas de los trazos de 
luz, pero, sobre todo, el dispositivo cinematográfico. La imagen, como la tabla, mide, cuantifica, en 
tanto dispone la acción en un espacio‑tiempo particular.  

Aunque este uso de la cámara cinematográfica puede parecer extraño y aislado respecto a sus usos 
narrativos y de entretenimiento, estaba contenido en los orígenes mismos del cine. Noel Burch (1987) 
señala el modo como en el nacimiento del cine confluyen una línea lírica o mitológica, que buscaba 
vencer la muerte (Burch la llama “ideología frankensteiniana”), y una línea científica que buscaba des‑
componer el movimiento y, por lo tanto, conocer la realidad en detalle. El médico y fotógrafo Jules 
Marey fue uno de los más fieles representantes de esta segunda línea. Antes de realizar sus famosos 
estudios del movimiento a través de la fotografía, Marey ya había realizado mejoras al esfigmógrafo 
del fisiólogo alemán Karl von Vierordt: un instrumento médico usado para representar gráficamente 
la presión sanguínea. Esta misma idea de traducir ciertos movimientos del cuerpo a imágenes que 
permitieran cuantificarlos, estuvo en la base de sus experimentos de cronofotografía iniciados en 
1882. Todos sus métodos de observación, como afirma Douard (1995), estaban orientados a repre‑
sentar visualmente aquello que no podía ser observado directamente por el ojo humano. Esta fue, 
precisamente, una de las críticas que hizo Marey al cine en 1899:  

 
Pero, en fin, lo que muestran habría podido verlo directamente nuestro ojo. No ha añadido nada 
al poder de nuestra vista (…) Porque el auténtico carácter de un método científico radica en suplir 
la insuficiencia de nuestros sentidos o en corregir sus errores. Para llegar a ello, la cronofotografía 
debe renunciar a representar los fenómenos tal y como los vemos. (citado en Burch, 1987, 29) 
 

Lo que podía el cine, aún más que la fotografía, era precisamente la descomposición detallada 
del movimiento. Por eso, para Marey, sólo la imagen ralentizada o acelerada tenía sentido en el 
cine, pues solo ellas permitían percibir aquello que escapaba al ojo humano. La cámara, de este 
modo, se convertía en una herramienta de traducción análoga a otros muchos aparatos destina-
dos a cuantificar o graficar el movimiento. En este caso, sin embargo, esta voluntad de cuantifi-
cación no condujo inmediatamente a cifras sino a imágenes en movimiento. Como lo plantea 
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Vilhem Flusser (2017), las imágenes técnicas (fotografía y cine) nos permiten ver lo que de otro 
modo es abstraído en las cifras. Es decir, las imágenes técnicas traen consigo una nueva episte-
mología en la que la voluntad de cuantificación (abstracta) y la imagen figurativa se articulan. 
Desde los registros de la fotografía institucional que hacen del cuerpo un objeto mensurable 
hasta las cámaras de seguridad que permiten cuantificar la velocidad y trayectoria de un vehículo, 
las imágenes técnicas integran la medición y la figuración en lo que supone una nueva objetivi-
dad. Así, en las imágenes técnicas se unifican la abstracción matemática y la objetividad técnico-
figurativa.  

Un corto ejemplo puede servir para ilustrar este asunto. A final del siglo XIX nuestra percep-
ción del hambre sufrió una transformación fundamental: de ser visto como una consecuencia 
de fenómenos naturales o de los flujos cambiantes del mercado, el hambre pasó a ser vista como 
un problema social cuyas causas se ubicaban en la negligencia y abandono estatal, y no en la 
falta de restricción moral de los pobres (como llegó a sugerir Malthus (1998) a final del siglo 
XVIII). En esta transformación fueron fundamentales las crónicas periodísticas de las grandes 
hambrunas en Europa y Asia las cuales retrataban al hambriento como una víctima inocente 
respecto a su propia condición, esperando la ayuda de otros más privilegiados. Dichas crónicas 
encontraron un apoyo fundamental en la fotografía documental la cual mostró al público europeo 
los cuerpos hambrientos de dichas víctimas que vivían a la distancia.  

La composición de dichas imágenes sigue siendo familiar para nosotros, y revela con claridad 
una construcción particular del cuerpo hambriento: un grupo de hombres, mujeres y niños ham-
brientos, semi-desnudos posando para la cámara en medio de un paisaje desolador. La composi-
ción era absolutamente simple e, independientemente del contexto, era siempre la misma. Los 
hambrientos miraban directamente a la cámara mientras permanecían juntos de pie o sentados. 
Las huellas del hambre y la enfermedad eran evidentes en sus cuerpos: miembros extremadamente 
delgados, abdómenes inflados en los niños, ojos hundidos, y esqueletos visibles bajo la tensa piel. 
El hambriento no era representado realizando alguna acción cotidiana, sino posando exclusiva-
mente para la cámara, casi pasivamente respecto a su propia condición. Esa pasividad, a través 
del contacto visual directo con la cámara, apelaba a las emociones de los observadores, llamándolos 
a asumir un papel activo para solventar la situación de las víctimas. Gracias a su singularidad téc-
nica, la fotografía enfatizaba la presencia física que las crónicas escritas apenas podían sugerir. En 
las fotografías, las víctimas del hambre eran visibles como pura materialidad, como cuerpos des-
nudos. La composición reforzaba el efecto de la imagen como evidencia de una realidad material 
(y, por lo tanto, verdadera). Esos cuerpos eran incluso más físicos que otros. Sus huesos marcados, 
sus órganos sobre o subdimensionados desafiaban la percepción de normalidad del espectador. 
Estas figuras anormales eran, al mismo tiempo, cuerpos dóciles y pasivos que aceptaban su nuevo 
espacio simbólico, y cuerpos deformados esperando por una solución real.  

Un importante antecedente de estas imágenes fue la combinación de datos estadísticos y des-
cripciones literarias en las crónicas periodísticas del siglo XVIII, como se evidencia en publica-
ciones como Diario del año de la Peste de Daniel Defoe en 1722. Igualmente, la ilustración 
periodística ya había mostrado la eficacia de combinar imágenes y textos en las crónicas de dis-
tintos eventos de actualidad desde el siglo XVIII. Sin embargo, los usos periodísticos de la foto-
grafía, extendidos en el siglo XIX, introducirán importantes transformaciones a la relación entre 
cifra e imagen: la imagen ya no está ahí para evocar una imagen mental (literatura) o ilustrar lo 
que se describe en el texto (prensa ilustrada), sino que la imagen empieza a funcionar ella misma 
como una cifra, como un índice de realidad. 

Así lo muestran las imágenes del hambre descritas anteriormente: la fotografía funcionaba 
como una herramienta de conteo (no numérico): en lugar de dar cuenta de la singularidad de 
cada uno de estos sujetos en contextos totalmente diversos, produjo una noción abstracta y uni-
ficada del cuerpo hambriento eliminando todo rastro de individualidad, y haciéndolo clara y rá-
pidamente reconocible para un observador externo. No es gratuito que la fotografía fuera usada 
como una herramienta fundamental en las campañas sanitarias de países latinoamericanos como 
Brasil a principios del siglo XX cuando, además de un fenómeno social, se construyó al hambre 
como una enfermedad. Así, junto a los cuerpos médicos que visitaban las regiones más pobres 
para medir sus cuerpos y determinar su índice de desnutrición (y, por lo tanto, determinar si 



sufrían realmente de hambre), entraban las cámaras fotográficas para registrar dichos cuerpos 
en su materialidad inmediata. Las imágenes documentales de la población seguían los mismos 
principios que las imágenes de los hambrientos de la segunda mitad del siglo XIX: un grupo de 
campesinos pobres posaban para la cámara para exhibir las marcas del hambre en sus cuerpos. 
De este modo, las cifras médicas (el índice de masa corporal, por ejemplo) adquirían materia a 
través de la imagen. La fotografía cuantificaba al igual que lo hacía la cifra. Levantamiento de 
cifras y registro en imágenes iban de la mano.  

Autores como Jared Green (2006) han analizado la importancia de este tipo de usos antropo-
lógicos de la fotografía en el siglo XIX como base de algunas de las teorías realistas del siglo XX. 
Las ciencias sociales encontraron en la imagen técnica un medio de representación que captura, 
reúne y exhibe datos sobre la realidad humana. La imagen fue una herramienta fundamental en 
la producción de una poética somática en la que el cuerpo humano podía ser medido, clasificado 
y asignado a un lugar en el mundo. Jean Louis Comolli (2011) ha designado este conjunto de ope-
raciones como la producción de una “ideología de lo visible”, la cual daría origen a la percepción 
del cine como un gran archivo en movimiento a través del cual el mundo se categorizaba y se ex-
hibía a sí mismo. Boleslaw Matuszewski, uno de los principales camarógrafos de los hermanos Lu-
mière, escribió en 1898 uno de los primeros manifiestos del cine, llamado Una nueva fuente de la 
historia. En él, proponía por primera vez la necesidad de crear archivos cinematográficos, y exal-
taba la capacidad de la nueva máquina de capturar y reproducir todos los elementos de la vida 
contemporánea:  

 
Esta colección, necesariamente limitada en un principio, crecerá en la medida en que el interés de 
los fotógrafos cinematográficos se mueva de temas puramente recreativos o fantásticos hacia ac-
ciones y eventos de interés documental; de la porción de vida como de interés humano hacia la 
porción de vida como muestra representativa de una nación y un pueblo. (Matuszewski, 2012) 
 

El cine se mostraba, para muchos de estos primeros entusiastas de la máquina, como la suma 
de las tecnologías de clasificación del siglo XIX. 

Podría pensarse que a pesar de estos usos de las imágenes que se extienden aún hasta el pre-
sente, hoy, en muchos contextos, las imágenes han asumido una tarea distinta, e incluso opuesta 
a la cuantificación. Cuando el cine se ha ocupado del conflicto colombiano, por ejemplo, ha tendido, 
en la mayoría de los casos (y en los mejor intencionados) a oponerse a las retóricas objetivizantes 
de las víctimas al ofrecer relatos singulares sobre la violencia. El cine documental, por ejemplo, 
ha privilegiado el testimonio (oral y visual) como un modo de singularizar la experiencia de la gue-
rra más allá de la frialdad abstracta de los números que nos bombardean a diario. Esta opción vo-
luntaria por el relato subjetivo ha sido incluso teorizada como uno de los giros fundamentales del 
documental contemporáneo, el llamado ‘giro subjetivo’, el cual ha cuestionado, desde hace ya va-
rias décadas, el ideal de objetividad que pareció definir al documental en sus orígenes. Autores 
como Antonio Weinrichter (2005) sugieren que ese es, precisamente, el punto de partida para 
pensar el documental hoy: su innegable subjetividad. Pero lejos de ser una afirmación reduccio-
nista que condena a la imagen al reino de lo puramente personal, se trata de una invitación a pensar 
de otro modo lo que entendemos hoy por “objetividad” en la imagen audiovisual. La objetividad, 
como exigencia a la imagen y como necesidad retórica colectiva, no ha desaparecido; seguimos 
exigiendo que ciertas imágenes den cuenta de lo real. En esa medida, no podemos refugiarnos en 
la constatación de lo subjetivo para, desde ahí, criticar y oponernos al reduccionismo de las cifras 
y a su ilusoria objetividad. De este modo, correríamos el riesgo de reducir la imagen a narrar ex-
periencias subjetivas, y a las cifras y bases de datos a satisfacer nuestra necesidad de objetividad. 
Y olvidaríamos, en esta reducción, la especificidad de la imagen técnica audiovisual y su construc-
ción retórica a lo largo de la historia. 

Cabe preguntarse, entonces: ¿hay que deshacerse de las cifras y, sobre todo, de la práctica de 
contar, del esfuerzo de enumerar y de llevar un registro detallado de la memoria, para privilegiar 
los testimonios de experiencias subjetivas? ¿Hay que asumir una postura conciliadora en la que 
afirmemos que las dos cosas son importantes y debemos mantenerlas (contar con números y con-
tar historias subjetivas)? O mejor: ¿pueden las imágenes artísticas funcionar como una práctica 
otra de conteo y construcción de archivo (práctica alternativa)? 
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4. Imagen y performatividad  
 
Para pensar esta posibilidad de una práctica otra, quisiera aproximarme a las bases de datos de 

una manera análoga a como Stella Bruzzi ha propuesto abordar el documental contemporáneo: como 
un acto performativo. En su libro El nuevo documental, Bruzzi (2009) propone repensar la relación 
entre el documental y la realidad a partir del concepto de performatividad:  

 
Mientras el ethos detrás de las antiguas películas de observación era usar sujetos tan acostumbra-
dos a actuar que no notaran las potencialmente intrusivas cámaras documentales, el ethos detrás 
del documental performativo moderno es presentar a sus sujetos de modo que se acentúe el hecho 
que la cámara y el equipo de filmación son intrusiones inevitables que alteran cualquier situación 
en la que entran (p. 190).  
 

La noción de performatividad (distinta a la propuesta por Bill Nichols (1997) en sus recono-
cidas modalidades documentales), la toma Bruzzi (2009) del pensamiento de Austin: los docu-
mentales performativos describen y ejecutan una acción. Esto implica algo que puede parecernos 
obvio: el documental sólo existe en tanto es performado, la imagen es resultado de una interac-
ción entre la acción de filmar y la base factual de lo real. Bruzzi (2009) lo describe en términos 
de una negociación dialéctica entre la acción de quien filma y la realidad filmada. Esto no equi-
vale a afirmar de manera simplista que la imagen es subjetiva, sino a afirmar una tensión per-
manente que constituye a la imagen y que se hace visible en ella: el intento performativo por 
captar la realidad, la cual solo se hace visible en una de sus “caras”, gracias, precisamente, a la 
acción misma de filmar. La imagen no tiene que elegir entre dos polos, objetividad o subjetividad, 
sino comprenderse a sí misma y revelar la tensión que la constituye.  

Podríamos afirmar lo mismo sobre las cifras: toda base de datos es performativa. Aprehende 
lo real, solo en tanto se comprende a sí misma como ejecución y descripción de una acción a tra-
vés de la cual se compone lo real. Y no me refiero con esto solamente a los modos de visualización 
de los datos, los cuales pueden aceptarse más fácilmente como adaptaciones e interpretaciones 
que pueden variar radicalmente dependiendo de sus autores y de sus fines. Me refiero a los datos 
mismos, a lo que se conoce como “datos brutos” o “datos primarios” de los cuales se derivan las 
cifras, infografías y bases de datos que consumimos cotidianamente.  

Es curioso el lenguaje que usamos para referirnos a los procedimientos con los cuales se pro-
ducen las estadísticas con las que narramos nuestra realidad: los datos se “recolectan”, “regis-
tran”, “recogen”, “compilan”, “archivan”, “procesan”. Se trata siempre de operaciones que 
suponen que los datos ya están ahí, en sí mismos, transparentes, esperando que accedamos a 
ellos (igual a como muchos imaginaban a los hambrientos: parados esperando en medio de la 
nada que los europeos fueran a ayudarlos). Como bien afirman Gitelman y Jackson (2013), los 
datos no simplemente existen. Ellos tienen que ser generados: “los datos necesitan ser imagina-
dos como datos para existir y funcionar como tales, y la imaginación de los datos implica una 
base interpretativa” (p. 3). Alguien debe producir los datos en la misma operación en la que los 
“recolecta”. El título de la compilación de Lisa Gitelman (2013) señala acertadamente este punto: 
“datos brutos es un oxímoron”.  

Los números y cifras, y más tarde los gráficos y diagramas como modos privilegiados para 
visibilizar los datos, no son en sí mismos medios para expresar del modo más fiel posible la ob-
jetividad de los datos brutos, sino que es gracias a ellos que hemos llegado a percibir los datos 
como datos, como una especie de materia abstracta y objetiva. Es en esos modos de visibilización 
y transmisión donde los datos pierden su carácter performativo, donde son desprovistos de las 
prácticas, de los espacios-tiempos que los componen para convertirse en supuestas huellas ob-
jetivas directas de lo real.  

Algunas manifestaciones artísticas han asumido la tarea de construirse como prácticas de 
conteo alternativas recuperando el carácter performativo de los datos. Cito un ejemplo muy sim-
ple pero, para mí, muy potente: Roberto Bolaño (2011) dedicó la sección más extensa de su no-
vela 2666 a la enumeración y catalogación de los asesinatos y desapariciones de mujeres 
ocurridos en la región de Santa Teresa, México, entre 1993 y 1997, dentro del mundo de ficción 
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construido por la novela. Se trata de más de 350 páginas de la llamada “Parte de los crímenes” 
en la que Bolaño describe, uno tras otro, los modos de aparición de los cuerpos muertos:  

 
La siguiente muerta fue encontrada cerca de la carretera a Hermosillo, a diez kilómetros de Santa 
Teresa, dos días después de haberse localizado el cadáver de Lucy Anne Sander. El hallazgo co-
rrespondió a cuatro peones y al sobrino del dueño del rancho. Buscaban, desde hacía más de veinte 
horas, reses huidas. Los cinco huelleros iban a caballo y, tras comprobar que se trataba de una 
muerta, el sobrino envió a uno de los peones de vuelta al rancho, con órdenes de avisar al patrón, 
mientras ellos permanecían allí, perplejos ante la postura del todo anormal del cadáver. Éste tenía 
la cabeza enterrada en un agujero. Como si el asesino, un loco, sin duda, hubiera pensado que con 
enterrarle la cabeza bastaba. O como si creyera que al cubrir de tierra la cabeza el resto del cuerpo 
se haría invisible a cualquier mirada. El cadáver estaba boca abajo, con las manos pegadas al 
cuerpo. Le faltaban los dedos índice y meñique de ambas manos. En la parte del pecho se adivina-
ban manchas de sangre coagulada. Llevaba un vestido de tela ligera, de color morado, de los que 
se abrochan por delante. No llevaba medias ni zapatos. En el posterior examen forense se dicta-
minó que, pese a las abundantes cuchilladas recibidas en el pecho y en los brazos, la causa de la 
muerte fue estrangulamiento, con rotura del hueso hioides. No se apreciaron señales de violación. 
El caso lo llevó el policía de la judicial José Márquez, quien no tardó mucho en identificar la muerta 
como América García Cifuentes, de veintitrés años, que trabajaba como mesera en el bar Serafino’s, 
propiedad de Luis Chantre, quien tenía un largo prontuario como proxeneta y de quien se decía 
que era soplón de la policía. América García Cifuentes compartía casa con dos compañeras, ambas 
meseras, quienes no aportaron datos sustanciales a la investigación. Lo único que quedó estable-
cido sin lugar a duda fue que América García Cifuentes había salido de casa a las cinco de la tarde 
rumbo al bar Serafino’s en donde trabajó hasta las cuatro de la mañana, hora en la que el bar había 
cerrado. Jamás volvió a su casa, declararon sus compañeras. (págs. 514-515) 
 

Una tras otra, las descripciones de Bolaño le devuelven al conteo de las muertas la corpora-
lidad que las cifras invisibilizan; les restituye un nombre, un origen, un cuerpo singular. Sin sen-
timentalismos victimizantes, la escritura, en su densidad y duración, permite la aparición del 
cadáver, no sólo como materia presente (la cual es más evidente en medios de representación 
como el cine, la fotografía o el teatro), sino como cuerpos que afectan y son afectado por el es-
pacio; que afectan y son afectados por otros cuerpos, en este caso vivos, que las observan, las 
examinan y hablan sobre ellas. Bolaño, sin dejar de contar las muertes, hace visible la perfor-
matividad del cadáver, su forma de aparición, las acciones que lo rodean, incluida la acción de 
su asesino que alcanza a sugerirse en medio de las palabras.  

Este ejemplo muestra la potencia de las prácticas artísticas al transformar los modos del con-
tar y de hacer visibles otros tipos de conteos. El artista no sólo ofrece más información, como si 
se tratara de un problema de cantidad de datos, sino que transforma la lógica de composición 
de los datos mismos. Los ficciona de un modo diferente.  

Un ejemplo más: El 6 de noviembre de 2002 la artista colombiana Doris Salcedo creo una de 
sus intervenciones escultóricas más célebres: a las 11:35 am una silla apareció en la fachada del 
Palacio de Justicia en el centro de Bogotá, colgando casi en el vacío. La silla descendió desde el 
techo del edificio a la misma hora en la que 17 años antes fue asesinada la primera víctima de la 
toma del Palacio de Justicia1. Durante las 53 horas siguientes, tiempo exacto que duró la toma, 
descendieron 280 sillas, cada una coincidiendo con la hora en la que se había reportado el ase-
sinato de una nueva víctima. La pieza, más que una escultura, fue un performance, tal como lo 
narra uno de los participantes encargados de descolgar las sillas desde el techo del Palacio: 
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1 El 6 de noviembre de 1985, un grupo de guerrilleros del Movimiento 19 de abril (M-19) se tomó las instalaciones del 
Palacio de Justicia, sede del poder judicial en Colombia. El edificio se encuentra ubicado hasta hoy en la llamada Plaza 
de Bolívar, donde se ubican otras importantes sedes estatales, como el Congreso de la República, la Alcaldía Mayor de 
Bogotá, y la Casa de Nariño, residencia presidencial. La toma se extendió por 27 horas, marcada por fuertes enfrenta-
mientos con la Policía y el Ejército Nacional quienes ingresaron violentamente al edificio para retomar su control. Al-
gunas fuentes hablan de 101 personas muertas, aunque siguen abiertas múltiples investigaciones al respecto. 



Comenzamos a las 11.35 a.m. porque a esa hora mataron a la primera persona. Teníamos varios 
objetos deslizándose por la fachada con diferentes ritmos. La sincronización era muy importante. 
Y el tiempo era el elemento esencial en esta obra que duró sólo 53 horas: el mismo tiempo que 
duró la toma. El juego de planos tenía entre 300 y 400 páginas. Cada papel era una duración para 
un determinado patrón. Ese día hicimos una performance bajo la dirección de Doris. Ella estaba 
abajo, en la calle, desde donde nos dirigía y nosotros estábamos arriba, haciendo que funcionase. 
Todo estaba etiquetado y había una numeración que debíamos seguir, como en una pieza musical 
en la que uno lee la música y la interpreta. (citado por Blue M., 2016) 
 

El tiempo aparece nuevamente como un factor central en esta pieza. El conteo realizado por 
Salcedo recupera la duración del acontecimiento violento. La cifra se materializa, no solamente 
a través del cuerpo metafórico de la silla vacía, sino en la duración de la acción, en el ritmo de 
los movimientos creado por los intervalos entre las muertes. La acción recupera la performati-
vidad de todo conteo. Lo que me parece más interesante de esta pieza es que esta recuperación 
performativa solo es posible porque en su práctica la artista (y sus colaboradores) construyen 
una base de datos propia, re-crean un amplio conjunto de hechos relacionados con la toma del 
Palacio con el fin de extraer de ellos, de componer los datos que les interesaban: la hora exacta 
de cada muerte. La base de datos se convierte después en una partitura de movimientos (de 300 
a 400 páginas según el testimonio anterior), en un modo de visualización diseñado para revelar 
la naturaleza compositiva de los “datos brutos” y no para ocultarla bajo la retórica de la objeti-
vidad. Salcedo, a través de la acción, o Bolaño a través de la escritura ficcionan una base de datos 
de los muertos en la cual la cifra adquiere una duración. 

Algo similar ocurre en la instalación La sombra de Nicholas de David Gurman, instalada en 
2009 en San Francisco: una gran campana de iglesia colgaba en frente de una tela blanca sobre 
la que proyectaba su sombra. La campana se encontraba conectada a un sistema robótico de mo-
vimiento que la hacía sonar cada vez que se reportaban muertes de civiles iraquíes a través de la 
página IraqBodyCount.org. En esta base de datos se registraban las muertes violentas resultado 
de la intervención militar en Irak en 2003. La base de datos sólo registraba las muertes docu-
mentadas que habían sido reconocidas públicamente. Sin embargo, en su página, tenían una 
sección adicional llamada “eventos recientes” donde se registraban las muertes reportadas por 
testigos y personal de emergencias, normalmente dentro de las 48 horas siguientes a la muerte. 
La base de datos no consideraba este conteo como oficial, sino que lo categorizaba como “provi-
sional”. Es este conteo el que Gurman usó para mover la campana. Durante los 66 días que estuvo 
expuesta, la campana sonó 906 veces. 

El espectador de la pieza no tenía acceso a las cifras ni a la base de datos. Sólo tenía noción 
del conteo por el movimiento y el sonido de la campana. Su experiencia del conteo no era lineal; 
no sabía a qué número correspondía cada sonido, como no podía estar seguro de cuánto tiempo 
había pasado exactamente entre la muerte real y su materialización a distancia en la campana. 
De este modo, Gurman transformó la experiencia eminentemente visual y racional de las bases 
de datos numéricas en una experiencia corporal de la duración. Un espectador podía contemplar 
la instalación durante un largo rato sin escuchar sonido alguno, o podía pasar casualmente por 
el lugar en el justo instante de un repicar. El visitante se enfrentaba, incluso, a una expectativa 
problemática: para tener una experiencia “completa” de la obra, anhelaba el sonido de la cam-
pana, pero entendía inmediatamente lo que la realización de su expectativa implicaba.  

La duración del conteo de Gurman contrastaba con la duración del tiempo real al que las 
cifras nos han acostumbrado en nuestro tiempo. Páginas como Worldometers le ofrecen al es-
pectador la experiencia de un conteo en tiempo real de un diverso número de variables a nivel 
mundial. El visitante a la página tiene la sensación de que cada cambio en las cifras implica una 
correspondencia inmediata con un fenómeno real; por ejemplo, con una persona muriendo de 
hambre en el mundo. Aquí se materializa la dialéctica entre la duración del espectáculo frente a 
las duraciones de la muerte. 

Algunas piezas artísticas nos recuerdan la materialidad de las cifras, de los datos brutos. Las 
cifras pesan y ocupan un espacio, como en Un millón de pasaportes finlandeses de Alfredo Jaar. 
Las cifras suenan y reaccionan a la proximidad del espectador, como en Pan-Anthem de Rafael 
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Lozano-Hemmer. Las cifras amenazan con destruir la materia, como en Lazos de sangre, de An-
tanas Mockus, en la que una bandera de México baja lentamente hacia un recipiente con ácido 
cada vez que ocurre un nuevo asesinato violento en el país. La potencia del arte parece radicar 
en la distorsión del mecanismo de conteo (sin que esto implique dejar de contar). Y, como lo 
plantea Camilo Restrepo en su ensayo audiovisual La impresión de una guerra (2015), una ima-
gen distorsionada también nos permite captar algo de lo real.  

Pero no podemos (ni debemos) afirmar que estos procedimientos son exclusivos del arte. Di-
versas prácticas sociales han producido formas de conteo autónomas, no institucionales, que re-
gistran aquello que las retóricas oficiales parecen despreciar por considerarlo inútil. Las víctimas 
han aprendido a contar las formas de la violencia; han construido sus propios museos y memo-
riales. En ocasiones, incluso los victimarios han llevado cuentas de sus propias acciones2. Muchas 
prácticas espontáneas, como la apropiación de las tumbas de NNs en diferentes pueblos rivere-
ños de Colombia, han producido conteos informales y cotidianos -los cuales se han hecho visibles 
en piezas audiovisuales como Réquiem NN de Juan Manuel Echavarría (2013), o en el reportaje 
Los Escogidos de Patricia Nieto (2012)-. Todas estas prácticas superan la mera cuantificación 
de las cifras, pues transforman el conteo en una práctica permanente con una temporalidad pro-
pia, un espacio (geográfico o corporal) que las hace posibles. 

 

5. Conclusión: un (otro) conteo audiovisual 
 
¿Es posible pensar en el cine (o el audiovisual en general) como un lugar de producción de 

un conteo crítico sobre las cifras mismas? Hoy es necesario pensar cómo contar nuestros muer-
tos en el audiovisual (en la doble acepción de narrar y de enumerar). Más que dar una respuesta 
definitiva a esta pregunta sugiriendo un modo correcto en el que el cine puede contar, quisiera 
concluir este texto planteando un punto que considero central para pensar un conteo otro, un 
conteo alternativo dentro del audiovisual. 

Un cineasta sobresale en la historia del cine por su pulsión a contar. Los títulos de sus pelí-
culas lo revelan: “Dos o tres cosas que sé de ella” (1967), “Uno más uno” (1968), “Número dos” 
(1975), “Alemania año 90 nueve cero” (1991), “2 x 50 años de cine francés” (1995), “Seis veces 
dos” (1976) -entre otros que sugieren secuencialidad: “Alphaville” (1965) o “La última palabra” 
(1988)-. En el cine de Godard, la enumeración parece ser el principio básico del montaje. En la 
primera secuencia de su ensayo audiovisual Guión para la película Passion (1982), él mismo lo 
representa: sentado frente a la sala de montaje, cuenta secuencialmente preguntándose en qué 
lugar debe ir cada plano. 

En una secuencia de la película Historia(s) del cine (1989), Godard discute con Serge Daney 
sobre la importancia del conteo cronológico. Daney afirma que es muy importante producir cro-
nologías históricas. Sin embargo, hoy el exceso de información ha hecho imposible construir se-
cuencias, lo que ha resultado en una desaparición de la conciencia histórica. Godard acepta la 
necesidad de secuencias cronológicas, pero rechaza la idea de que el pasado se haya vuelto in-
contable para nosotros. “No se trata de que haya demasiadas películas… cada vez hay menos… 
Yo diría, diez películas: tenemos diez dedos, entonces hay diez películas” (Godard, 1989). Para 
Godard, a diferencia de Daney, la enumeración no es imposible. Solo es asunto de usar los dedos 
para contar. No importa si nos detenemos en diez o en cien mil, lo que ocurre al asociar el conteo 
con nuestros dedos es que usamos una herramienta concreta para hacer una selección particular. 
Dicho de otro modo, la cifra es siempre el resultado de las herramientas de las que disponemos 
para contar. Esta es la cuestión que le interesa a Godard: qué implica contar a través de una he-
rramienta como el montaje cinematográfico.  
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2 Diversos testimonios de la guerra en Colombia dan cuenta de personas que marcaban su propio cuerpo con cicatrices 
o tatuajes para llevar la cuenta de cada una de sus víctimas. Así ocurría con alias “Guasón”, quien tenía un tatuaje de 
un árbol en su abdomen, y por cada víctima que asesinaba se tatuaba una cruz colgando de ese árbol. Ver: 
https://www.bluradio.com/blu360/antioquia/supuesto-homicida-se-tatuaba-cruces-y-cuervos-por-cada-crimen-que-
cometia-en-medellin Consultado el 24 de octubre de 2022. 



Puede sonar obvio y hasta tautológico, pero esa es la conclusión a la cual nos lleva Godard: 
al contar (enumerar), al crear una secuencia, se determina simultáneamente qué cuenta (qué 
importa). Contar implica siempre una investigación abierta de los criterios desde los cuales se 
identifican casos particulares y se ordenan en series generales. Este es, para Godard, el único 
modo de hacer historia. El material bruto de los acontecimientos se transforma en historia en y 
a través del acto de contar, de distribuir secuencialmente. Dentro de esta lógica, el montaje es 
(o debe ser) performativo: produce el dato histórico en la medida en que lo ordena de un modo 
particular. El conteo muestra su modo de ordenamiento y relación, en lugar de concentrarse so-
lamente en la cifra como resultado abstracto.  

En 2007, el director francés Jean-Gabriel Periot realizó el cortometraje Nijuman no borei 
(200.000 fantasmas) (2007), en el cual trabaja con una vasta serie de fotografías del edificio 
del Memorial de Paz de Hiroshima, la estructura arquitectónica más cercana al hipocentro de la 
explosión atómica en 1945 que logró quedar en pie después del impacto. El edificio, hoy conocido 
como la Cúpula Genbaku o la Cúpula de la Bomba Atómica, había sido construido en 1914 con 
el fin de albergar la Exposición Comercial de la Prefectura de Hiroshima. El 6 de agosto de 1945, 
el avión del ejército estadounidense B-29 Enola Gay soltó la bomba atómica apodada Little Boy 
sobre la ciudad de Hiroshima. Esta impactó a 150 metros del edificio, destruyendo el 69% de las 
edificaciones de la ciudad, y asesinando instantáneamente a más de 140.000 personas (además 
de las personas que murieron en los días y semanas siguientes por los efectos de la radiación). 
A través de un riguroso trabajo de archivo, Periot recupera entre 900 y 1000 fotografías de la 
Cúpula Genbaku desde su construcción hasta el año 2006.  

El corto dispone estas imágenes fijas una encima de la otra, organizadas cronológicamente, 
manteniendo como eje la cúpula en el centro de la composición. Cada fotografía mantiene su 
formato original, de modo que zonas de la pantalla quedan vacías y vuelven a llenarse de repente 
cuando se pasa de una imagen a la otra. Ninguna de ellas cubre completamente a la anterior, 
sino que el rastro de la sobreposición es permanentemente visible. Una composición musical 
basada en un loop de piano y una voz en off recitada a modo de canción acompañan las imágenes. 
Cada fotografía parece haber sido tomada desde distintos lugares de la ciudad, con distintas fi-
nalidades: en algunas el edificio ocupa el lugar central, en un espacio vacío en el que la mirada 
sobre la arquitectura parece ser central. En otras, el edificio sobresale en el fondo, casi imper-
ceptible, mientras en el frente aparecen personas que posan para la cámara o que fueron captu-
radas inesperadamente en su vida cotidiana.  

El nombre del cortometraje, 200.000 fantasmas, viene del número aproximado de víctimas 
mortales de la explosión atómica (víctimas instantáneas o que fallecieron días después). Periot 
aclara que su objetivo era mantener viva la memoria de esas víctimas, la cual parecía diluirse de 
la historia en Occidente: 

 
¿Por qué en occidente no conocemos realmente acerca de esas ciudades y lo que pasó allí? Proba-
blemente porque los japoneses fueron ‘los malos’. Pero, cómo pudieron los ejércitos que descu-
brieron los campos de concentración arrojar una bomba atómica sobre la población civil unos 
meses después, es una pregunta imposible de responder. Para mí, esta película es más acerca de 
la memoria de Hiroshima, y la pérdida de esa memoria, que una película sobre la ciudad. (Periot, 
2007) 
 

Sin embargo, la película no muestra nunca a las víctimas. Ni siquiera parece concentrarse en 
las personas que eventualmente aparecen en las fotografías. Su eje es, más bien, la reconstrucción 
de un tiempo y un espacio. Todas las fotografías (entre 900 y 1.000 imágenes) son organizadas 
cronológicamente. De este modo, Periot reconstruye el tiempo de la tragedia. No simplemente 
del bombardeo, sino de lo que estuvo antes y vino después de él. Contrario a Marey, que disec-
cionaba el tiempo a través de su análisis del movimiento, Periot recompone una duración. Y al 
igual que ocurría con Marey, este ejercicio de montaje permite ver algo que el ojo humano no 
podría captar de otro modo: los fantasmas. Sólo al ordenar las imágenes, al reproducirlas en 
orden temporal, al disponerlas en el espacio del encuadre tomando como eje la Cúpula Genbaku, 
se hacen visibles esos fantasmas que allí perecieron. La sucesión de una imagen fija tras otra, 
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percibiendo con claridad la huella de cada fotografía que se ubica en el cuadro, produce una ine-
vitable sensación de sucesión, de conteo. Como si alguien tomara las fotografías impresas y las 
arrojara una por una sobre una mesa para verlas, pero también para contarlas.  

En esa sensación de conteo resuena el nombre de la película, el número de las víctimas que 
ya no pueden estar presentes en la imagen. Los fantasmas no aparecen en las imágenes, dentro 
de ellas. Aparecen entre las fotografías que se suceden una tras otra, como enumerándose una a 
una. Y en ese orden sucesivo es donde aparece la singularidad del acontecimiento. El montaje 
cuenta, sin enumerar, sin producir cifras. Ordena y distribuye sin que lo que importa sea pri-
mordialmente la cantidad. Y, aun así, la cifra está ahí: 200.000 víctimas, 1.000 imágenes. La 
película construye su cifra desde una lógica singular del conteo, del montaje. 

En Alphaville, uno de los personajes afirma: “Una vez conocemos el número 1, creemos que 
conocemos el número 2, porque 1 más 1 es igual a 2. Pero hemos olvidado que primero debemos 
saber el significado de ‘más’” (Godard, 1965). La corta reflexión planteada en este texto nos mues-
tra que el montaje cinematográfico debe ser entendido, precisamente, como una investigación 
que construye, siempre de un modo distinto, lo que entendemos por ese “más”, por el intersticio 
entre las imágenes, por el espacio entre un número y otro (o por el tiempo entre un número y 
otro, como sugerían las piezas de Doris Salcedo y David Gurman). En la creación de imágenes 
no se presupone la relación entre las cifras, la lógica del conteo. Sino que el conteo piensa su 
misma lógica de articulación.  

Vale la pena retomar el problema inicial para cerrar la presente reflexión. El problema no es 
el conteo o las cifras en sí mismas. No he intentado aquí hacer una crítica de las cifras en general 
o del conocimiento estadístico. La pregunta inicial se dirigía a la práctica de contar los muertos, 
y al uso de la imagen como una herramienta de dicho conteo. ¿Pueden las imágenes servirnos 
para contar nuestros muertos de un modo distinto a como se cuentan a través de las cifras? ¿O 
debemos seguir atrapados en la creencia dual de que las imágenes solo cuentan (narran) mien-
tras las cifras cuentan (cuantifican)? No hay una fórmula que resuelva el problema, sino la ne-
cesidad de una práctica de creación permanentemente crítica que piense distintos modos de 
contar desde la imagen.  
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