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Resumen

En el presente texto analizo la serie britanica de ciencia ficcion Black Mirror (2011), a partir de dos epi-
sodios: “Toda tu historia” (2011) y “Arkangel” (2017). La eleccion de esta produccién audiovisual la hago con
el proposito de problematizar las transformaciones contemporaneas de la memoria, intimamente relaciona-
das a la digitalizacion y virtualizacion de las relaciones sociales. Asimismo, se halla aqui un interés vinculado
alos modos de recordar y de olvidar en sociedades donde la tecnologizaciéon se impone como forma de narrar
lo afectivo. Abordo una memoria individual y ensimismada que funciona como correlato de un tipo de socia-
lizaci6n que esta bajo el imperativo del control. De tal manera, llevo adelante una lectura sobre algunas de
las consecuencias de la digitalizacion de la memoria humana como, por ejemplo, una literalidad paranoica
de lo que ocurri6 en detrimento de una vinculacién que asuma rasgos humanos de la memoria, como la fali-
bilidad. Para llevar adelante el trabajo, ademas de una lectura critica de la serie, recupero estudios sociales
sobre la cultura digital y el capitalismo cibernético. Aqui, hay una confluencia entre el analisis de lo que
sucede con los personajes de cada episodio, al mismo tiempo que se pone en didlogo las decisiones de los
mismos con distintas perspectivas que recupera el campo de la Comunicacion Social.

Palabras clave: Memoria, individualismo, virtualizacion, cultura digital, capitalismo cibernético

Abstract

In this text I analyze the British science fiction series Black Mirror (2011), based on two episodes: “The
entire history of you” (2011) and “Arkangel” (2017). I choose this audiovisual production with the purpose of
problematizing the contemporary transformations of memory, closely related to the digitalization and vir-
tualization of social relations. Likewise, there is an interest linked to the ways of remembering and forgetting
in societies where technologization is imposed as a way of narrating the affective. I address an individual and
self-absorbed memory that functions as a correlate of a type of socialization that is under the imperative of
control. In this way, I carry out a reading on some of the consequences of the digitization of human memory
such as, for example, a paranoid literality of what happened to the detriment of a link that assumes human
features of memory, such as fallibility. To carry out the work, in addition to a critical reading of the series, I
recover social studies on digital culture and cybernetic capitalism. There is a confluence between the analysis
of what happens with the characters in each episode, at the same time that their decisions are put into dia-
logue with different perspectives recovered by the field of Social Communication.

Keywords: Memory, individualism, virtualization, digital culture, cybercapitalism



28

Soledad Julieta Maturano

Formas de la memoria

La literatura del yo o autoficcion ocupa un lugar destacado en la escritura desde hace décadas.
Distintos sitios de Internet y medios de comunicacion digitales coinciden con otorgarle el lugar
de creador del neologismo a Serge Doubrovsky, autor francés que se refirié por primera vez a la
autoficcion en su obra Fils (1977). En el texto la define como una “ficcidén de acontecimientos es-
trictamente reales”. Es un género que cruza la historia intima y personal con la novela.

En una entrevista realizada por Angeles Oliva (2023) para el elDiario.es' a un grupo de es-
critores se explora sobre posibles razones que expliquen la popularidad de la autoficcién. Un
motivo interesante que se expone tiene que ver con el crecimiento de un potente movimiento
feminista que dio lugar a que mujeres y disidencias narren sus historias en primera persona.
También la irrupcion de Internet en las casas se presenta como otra razén que apremio la re-
daccion del “yo” en la web, en los blogs o en los “muros de Facebook”, por ejemplo. El ensimis-
mamiento virtual, la burbuja de filtro y las selfies conforman un grupo que acercan otro tipo de
explicacion a la expansion de esta escritura. También, en la entrevista, el crecimiento individua-
lista en un mundo sumergido en légicas neoliberales se presenta como otra posible explicacion
del fenébmeno.

Si bien no es el objetivo de este trabajo indagar en los origenes de la autoficciéon ni teorizar
en las razones de su circulacion, me interesa destacar que contiene un rasgo llamativo que se re-
laciona con el tema de mi trabajo: la memoria humana, su importancia social y sus modos de
registrarlas.

Donde si me detengo en este trabajo es en una memoria individual y digitalizada, a partir de
dos episodios de Black Mirror: “Toda tu historia” (2011) y “Arkangel” (2017). En ambos, el modo
de recordar que se impone es uno que registra cada acontecimiento de la vida en forma de video
y relato literal. Por lo tanto, es una memoria muy diferente a la que se trabaja en las historias de
autoficcion porque, en esta tltima, hay capacidad narrativa y creativa; mientras que en la indi-
vidual y digital —como desarrollaré a lo largo del trabajo— se corre el riesgo de perderla. Sin
embargo, como ya adelanté, quizas lo que tengan en comiin estas dos formas de la memoria es
la importancia social de su concepto, que se manifiesta a través de distintos productos culturales
o de debates sociales. Huyssen (2007) considera que este interés contemporaneo sobre la me-
moria se debe a una “obsesiva automusealizacién” (p. 5). Los debates que suscita en medios de
comunicacion, el interés neurologico que despierta o la exitosa circulacion de audiovisuales ba-
sados en hechos reales —biopics— son otro sintoma de lo expuesto.

La memoria musealizada

Siguiendo a Huyssen (2007), la memoria musealizada es un fenémeno cultural propio de Amé-
rica Latina y Europa que tuvo un auge a partir de los ahos sesenta, como consecuencia de genoci-
dios ocurridos en los paises de ambos continentes. Es decir, hubo una necesidad humana de
construir otras historiografias que dieran cuenta de brutales crimenes llevados a cabo por el na-
zismo y las dictaduras civico—militares latinoamericanas. A esto, lo acompaii6 el crecimiento de
museos, la popularizaciéon de una moda retro y la coleccion de objetos antiguos. Ahora bien, Huys-
sen (2007) argumenta que esto altimo hay que comprenderlo en clave historica, en particular en
la Segunda Guerra Mundial con el surgimiento del Holocausto, ya que la invocacion de su memoria
es més tarde desplazada a situaciones y momentos historicos diferentes.

Tal desplazamiento también es posible analizarlo en virtud de los olvidos, entendidos aqui
como la otra cara de la memoria junto a los recuerdos. Es decir, la construccion de estrategias para
no olvidar también nos ayuda a comprender la memoria musealizada. Siguiendo a Huyssen, tal
musealizacién se conforma como un muro que funciona como protecciéon ante el temor de que dis-
tintos sucesos terminen obsoletos.

1 Disponible en https://www.eldiario.es/cultura/libros/vicios-autoficcion-tensa-debate-mundo-literario_1_9208288.
html
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Esto se complejiza atin mas si nos detenemos a pensar nuestro presente atravesado por la di-
gitalizacion de las relaciones y la vida. ¢Como se ve afectada nuestra memoria con los ritmos ver-
tiginosos que impone la digitalizacion en la actualidad? El autor sugiere que buscamos refugio en
la memoria ante un futuro que no nos genera confianza.

Aplacador de nostalgia

Black Mirror es una producciéon audiovisual que en alguno de sus capitulos pone en el centro
del debate la obsesion humana por la memoria en un mundo cada vez mas digitalizado. De hecho,
quizés alguno de esos capitulos sean el reflejo de un profundo deseo humano: tener todo los re-
cuerdos —propios y ajenos— muy cerca para invocarlos con velocidad. En el caso de la serie brit-
nica, los recuerdos estan al alcance de una pantalla gracias a pequefios dispositivos insertados en
sus cabezas.

En los capitulos “Toda tu historia” (2011) y “Arkangel” (2017) las vivencias y memorias de cada
protagonista estan sujetas a una exposicion como si sus vidas se tratasen de una vidriera. La ab-
soluta transparencia es en si misma un fin posible y, al mismo tiempo, un instrumento de conoci-
miento que permite tener todo bajo control. Son relatos donde siempre es posible invocar a la
memoria donde no hay posibilidad de ambivalencia para explicar algo que se vivio en el pasado,
ya que queda encapsulada en forma de video individual. Ocurre que lo recuerdos en los episodios
son un museo estatico a los que se puede acceder cuando mas se desee. Esa forma de registro de
los acontecimientos, que devienen en recuerdos almacenados, es posible gracias al soberbio desa-
rrollo tecnoldgico que hay en las sociedades relatadas por Black Mirror.

En esos aspectos de la serie reflexiono en este trabajo, es decir, en la confluencia de una tecno-
logia muy avanzada con la humanidad, donde la memoria se convierte en una autopista donde cir-
culan videos de la propia historia a gigantescas velocidades, dejando fuerte consecuencias en la
forma de relacionarse.

En los dos episodios que analizo hay un intento de reemplazar los modos humanos inexactos
y falibles de recordar por las logicas de acumulaciéon de informacion que ofrecen dispositivos tec-
nologicos (el chip, en el caso de la serie). Ocurre que la memoria que privilegian los personajes en
la serie es la eidética o mnemotécnica, la cual se basa en la sumatoria imparcial de recuerdos (o
informacion). La memoria mnemotécnica, si bien puede ser eficaz para recuperar el pasado, puede
carecer de sentido “como ocurre con los discos rigidos de las computadoras o los dispositivos ac-
tuales de almacenamiento de datos, y, por qué no, también en algunos casos con personas que
pueden recordar o retener una cantidad importante de informaciéon” (Reyes Garzon, 2019, p. 192).
Dicha memoria puede estar vacia de sentido al no ser capaz de ser construida en grupalidad y con
otros. En su lugar, adopta una forma individual que va en detrimento de una memoria grupal y
social: “las practicas de recuerdo y olvido no son solo individuales, sino que muchas de ellas son
compartidas por un grupo, o una comunidad de pertenencia” (Reyes Garzon, 2019, p. 193). En
coincidencia con la autora, sostengo que el conflicto que atraviesa a los protagonistas de los epi-
sodios se debe al desprecio que hacen del punto de vista de sus co-protagonistas. Al no poder in-
corporar tal punto de vista consiguen una desintegraciéon de sus lazos afectivos, fundamentales
para la construccion de la memoria.

Ahora bien, me interesa recuperar los aportes de Huyssen (2007) antes desarrollados para po-
nerlos en didlogo con el capitulo “Toda tu historia” (2011) de Black Mirror. Es decir, pensar como
esa memoria en forma de museo puede ser una muralla paralizante y un instrumento nostalgico
aplacador de dolores.

El episodio sigue a Liam, un hombre joven que esté casado con Ffion y con quien tiene una hija
de pocos meses. Después de una fuerte discusion final con su esposa, el capitulo nos muestra como
Liam intenta aplacar su nostalgia recurriendo al uso del “grano”. El grano es un dispositivo tecno-
l6gico (chip) colocado detras de las orejas que las personas de esa sociedad usan con completa na-
turalidad. El diminuto aparato almacena en forma de videos las vivencias de las personas; por
ejemplo, una entrevista laboral, una cena roméantica o una salida a bailar. Son los sentidos huma-
nos los que confluyen con el dispositivo, ya que los ojos y los oidos son los que hacen posible al-
macenar los recuerdos en el “grano”. Esos recuerdos digitalizados son llamados “repeticiones” en
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el capitulo. Los sentidos funcionan como maquinas registradoras que convierten a los recuerdos
en una suerte de auto-films que se pueden reproducir en el momento que mas guste. Los perso-
najes tienen una necesidad desenfrenada por registrar todo evento acontecido, es decir, tienen
una disponibilidad infinita de memoria gracias a los dispositivos colocados en sus cuerpos. Archi-
van sus vivencias bajo las logicas de la memoria mnemotécnica y obtienen como resultado una
acumulacion de datos gigantes que, mas adelante, recuperan para usar como evidencia paranoica
0, bien, como consuelo. Pons (2017) se apoya en Jacques Derrida para explicar que esto se debe a
una pulsion de conservaciéon: “una pulsion de archivo, un mal de archivo en suma, y para tal fin
contamos con maquinas/herramientas que se asemejan al aparato psiquico, a la memoria, que la
representan y que, por ende, acaban afectandola” (p. 290).

De esta manera, Liam durante el final del episodio con su vida ya implosionada, rememora
momentos donde fue feliz junto a su esposa. El protagonista recorre los distintos espacios de la
casa que justo en ese instante parecen distantes y oscuros, acudiendo a su “grano” para cubrirlos
de momentos pasados, calidos y gentiles. Son recuerdos cargados de consuelo para su presente
realidad que revento6 a raiz del uso abusivo de su dispositivo memorial. Aqui la memoria digital,
como dice Huyssen, no es mas que un dispositivo en biisqueda de consuelo.

También podemos analizar el capitulo con relacién a la hipotesis de Huyssen sobre recurrir a
la memoria como un baluarte por el terror a que las cosas terminen olvidadas y obsoletas. Pasado
diez minutos del capitulo, el personaje principal se encuentra en la casa de una amiga de su esposa
compartiendo mesa junto a las amistades de ella. Ademas de él se encuentra Hallam, una invitada
externa al grupo. Mientras que el antagonista de Liam y expareja de su esposa, Jonas, adula sobre
como recurria a “repeticiones” sexuales con otras mujeres en momentos aburridos de la vida en
pareja, a la vez que asegura que todos hacen lo mismo, Hallam lo interrumpe para diferenciarse,
captando la atencion de las personas reunidas.

Hallam les explica que no tiene el dispositivo porque se lo arrancaron un afio atras durante un
robo. Liam le pregunta si le doli6 y ella contesta que fue pura agonia, pero que el lado bueno es
que no lo recuerda bien y que dias después del incidente comenzo6 a disfrutar no tener mas el grano.
Lo relatado por la mujer despierta comentarios como “es de valiente no tener el grano” o “no po-
driamos vivir asi”. Al ponerse incomoda la situacion, uno de ellos en la mesa se defiende invocando
ala memoria como un baluarte y reproduce unas repeticiones de sus tltimas salidas. Las personas
reunidas festejan y dirigen sus miradas hacia las paredes del espacio, donde hay varias pantallas
que proyectan la salida. Es decir, en lugar de construir nuevos recuerdos, intercambiar en el pre-
sente o ser capaces de sostener una discusion incobmoda, cada personaje evade la situaciéon recu-
rriendo a una memoria digitalizada que devino en muralla, tal como advierte Huyssen.

La mercantilizacvion como propdsito

Ahora bien, es necesario ampliar el espectro del analisis més alla de las consecuencias que trae
el “grano” en los modos que tienen de relacionarse en el episodio, para ubicarla en el marco de la
sociedad capitalista contemporanea. Me refiero a sefialar la no inocencia y el valor comercial que
tiene el dispositivo memorial en la serie.

Lo que se pretende comunicar desde un principio es que la memoria tiene un potencial econo-
mico y comercial a explotar. Por lo tanto, nos encontramos ahora ante uno de los efectos colaterales
de la memoria digitalizada: su mercantilizacion. O frente a la comprension en palabras de Schmu-
cler (2019) de que “la memoria vende”: “La memoria, incorporada a lo que Adorno y Horkheimer
llamaron “industria cultural”, puede llegar a constituirse en apenas otro producto del marketing”
(p. 241).

La memoria devenida en un producto del capitalismo para ser explotada se observa cuando el
protagonista pone en funcionamiento por primera vez el aparato. En ese momento, una voz que
da la bienvenida a su usuario anuncia, con un tono amigable, que puede mejorar el servicio a un
costo menor que un café recibiendo como beneficio treinta afios de almacenamiento gratis.

Desde el principio es explicita el negocio detras de la memoria digitalizada. Esa voz que se
anuncia en forma de asistente virtual vende més “ventajas” del dispositivo. Las supuestas ventajas
van desde el almacenamiento de cada acontecimiento que se vive, hasta la posibilidad de recurrir
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a esos recuerdos almacenados en cuestion de segundos. Por ejemplo, si se desea recordar algo que
ocurri6 anos atras, basta con mandar una orden que sera captada de inmediato y, en cuestion de
segundos, el recuerdo sera invocado en forma de video.

Por un lado, tenemos la cara més visible de esta tecnologia: ser explotada comercialmente ella
misma lo mas posible, incrementando su capital. Por otro, observamos que no s6lo la memoria
deviene en producto comercial, sino también el tiempo. Este tltimo se contrae y acelera, las per-
sonas en el episodio maximizan su velocidad. Regresan al mismo espacio con los mismos colores,
objetos y companias en cuestion de segundos; ahorran en tiempo de pensamiento volviendo a la
literalidad de lo sucedido.

El dispositivo que es un producto comercial en si mismo busca que la memoria y el tiempo tam-
bién lo sean. Aqui la comercializacion del tiempo y la memoria a través de la empresa que vende
el chip no pueden comprenderse por separado. Tigqun (2013) opina que en el capitalismo ciber-
nético hay mucho desprecio por la duracion y al tiempo, y que en su lugar hay una reivindicaciéon
de la velocidad, tal como ocurre con transacciones econdémicas o expresiones como “justo a
tiempo”.

En la sociedad de Black Mirror, las formas de socializacion y de construccion de la memoria me-
diadas por un chip que exacerban la construccion subjetiva del tiempo desplazan la posibilidad de
narrar. Aqui la memoria digital mercantilizada es un producto utilitario y exhibicionista que no po-
sibilita el cruce de relatos ni permite construir una historia comin con otros. La memoria en la que
se apoyan es en la mnemotécnica porque es utilizada con el proposito de mostrar y adicionar sucesos
indiscriminadamente, pero vaciada de un sentido compartido. Por lo tanto, la manera de recordar
que predomina es la de repetir imagen tras imagen, como si la historia fuera un cimulo de aconte-
cimientos que se pueden repasar en forma de imagen en cualquier lugar y momento.

La explotacion comercial y la ausencia de narracion de los recuerdos también es observable en
“Arkangel”. En este episodio, el foco esta puesto en una relaciéon de control de una madre sobre su
hija. A raiz de un extravio de Sara a sus tres anos, Marie incorpora a su hija al programa Arkangel,
impulsado por una empresa que inserta chips en las cabezas de las infancias. La empresa ofrece a
padres y madres un control parental de lujo con geolocalizadores, activacion de filtros y trans-
mision de senal 6ptica.

Ahora bien, me interesa destacar una de las funciones que ofrece el programa: registro de cada
acontecimiento y momento vivido. Marie tiene acceso a la propia historia y memoria de su hija
Sara o, mas bien, tiene acceso a un cimulo de imagenes en movimiento que no explican en si mis-
mas los sentimientos y afectividad de Sara.

Tanto Marie en “Arkangel”, como Liam en “Toda tu historia”, quedan atrapados por la seduc-
cion de los dispositivos tecnoldgicos capitalistas. Sin embargo, seré el enceguecimiento lo que
guiara sus acciones en los episodios, pues “no puede existir utopia en el ciberespacio porque no
hay ningtn lugar alli desde el que pueda surgir la utopia” (Huyssen, 2007, citado en Shemucler,
2019, p. 238). Liam y Marie no tienen posibilidad de construir un vinculo, de apostar a una escucha
afectiva y de poner en juego la imaginacién. De esta manera, la promesa de tranquilidad que ofrece
la transparencia mercantilizada de los videos de a poco se oscurece.

Desnudos en la vidriera

Espejo negro es la traduccion al castellano de Black Mirror. En su nombre hay una evidente
referencia a las pantallas que nos rodean 24/7: celulares, televisores, tablets, computadoras de es-
critorio, notebooks, etc. Todos ellos tienen sus pantallas en negro cuando estan apagados, suspen-
didos o fuera de funcionamiento. En esos momentos, si aproximamos nuestros rostros a ellos nos
veremos reflejados como en un espejo. Si por alguna razon esos aparatos dejasen de funcionar, o
decidiéramos dejarlos sin funcionar, estariamos ante la posibilidad de abandonar nuestro ausente
reflejo para dar lugar al encuentro con el otro, a partir de una genuina presencia.

Al mismo tiempo, los duefios capitalistas de esos dispositivos prometen mejoras y avances in-
finitos para la humanidad. Sin embargo, esas mismas promesas son tan fragiles que como un es-
pejo pueden reventarse en cualquier momento. Algo de esto y mas busca comunicar el nombre de
la serie.

Textos y Contextos, 2024, 29, e6822, julio-diciembre ¢ ISSN 1390-695X, elSSN 2600-5735
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También la nocién de “transparencia” se pone en juego en la idea de espejo. Frente a un espejo
podemos ver partes de nuestro cuerpo que de otra manera no seria posible, lo que arroja la im-
presion de una imagen transparente y verdadera. Asi, transparencia y espejo son dos conceptos
que ofrecen un haz de luz sobre algo o alguien.

En los capitulos de Black Mirror ese haz de luz se echa sobre la memoria digitalizada. Se trata
de una memoria que se comercializa como transparente y garante de verdad. En la sociedad de
“Toda tu historia”, las personas muestran sus recuerdos como si se desnudasen ante un espejo o
vidriera. Se trata de una exhibicion de las vulnerabilidades donde la propia historia asume la forma
de un desfile de sucesos; voluntariamente las personas de esa sociedad se muestran al desnudo
entre si.

Algo similar ocurre en “Arkangel”. Sin embargo, es necesario sefalar que si bien en ambos ca-
pitulos la digitalizaciéon de la memoria es el foco central, lo hacen desde 6pticas muy distintas.
Mientras que en el capitulo de la primera temporada es una forma de vida que tiene la sociedad
entera, en el otro episodio es Sara la victima de la digitalizacion memorial en forma de transparen-
cia. En este caso Sara tiene sus recuerdos, experiencias, constitucion de su psiquis e historia, in-
tervenida por la exhibicion bajo el control de su madre, Marie. A pesar de las diferencias, en los
dos capitulos se pone en juego la idea de transparencia de la propia historia.

En La sociedad de la transparencia (2014), Byung—Chul Han explica que la transparencia es
una “omnipresente exigencia” extendida a todos los &mbitos de la vida, que se guia bajo el impe-
rativo de la positividad: “la sociedad de la transparencia se manifiesta en primer lugar como una
sociedad positiva” (p. 6). Més adelante agrega que la positividad es posible en una sociedad de la
informacién: “La informacion es, como tal, un fen6meno de la transparencia, porque le falta toda
negatividad. Es un lenguaje positivizado, operacionalizado” (p. 39).

En este sentido, el filésofo asegura que el lenguaje transparente asume una forma maquinal
que no tiene ambivalencia. Las relaciones sociales bajo esos procesos tienden a privilegiar la eli-
minacion de lo otro o lo extrano, dejando como resultado una sociedad uniformada. Se trata de
una forma de vinculacién que pretende no tener matices en beneficio de la eliminacion de la dife-
rencia. Por lo tanto, la sociedad positiva y de la informacion se obstina en ofrecer ausencias: del
propio cuerpo, de la creatividad, de la imaginacion y de la narracion.

Tiqqun (2013) argumenta que el capitalismo cibernético se funda en un nuevo pacto politico y
social basado en la transparencia con uno y con los otros. Ese pacto se puede analizar en “Toda tu
historia” cuando Liam est4 en el aeropuerto. Alli da cuenta de que retine las condiciones necesarias
para viajar exhibiendo sus pasos de los altimos meses. El trabajador del aeropuerto le ordena a
Liam que rebobine y aumente la velocidad para vigilar que no haya cometido ningtn acto delictivo.
También ese pacto lo encontramos en “Arkangel”, cuando comprendemos que la forma natural de
comunicacién para Sara con su madre es a través del chip y la pantalla que refleja cada uno de sus
movimientos.

Son sociedades y relaciones que se apoyan en el imperativo de la transparencia, la verdad y el
control. No hay posibilidad de ambivalencia porque la memoria toma la figura de la informacion
uniforme. Aqui la operacion es la siguiente: lo que se ve es lo que ocurri6, porque lo que se ve es
transparente; y si es transparente es cierto, es decir, verdadero. Asi, en los dos capitulos de Black
Mirror la posibilidad de saber donde estuvo alguien, con quién estuvo y qué hizo meses atras, se
presenta como la aparente realidad verdadera.

Dilemas alrededor de la “verdad”

También cabe hacernos las siguientes preguntas en el espectro de la digitalizaciéon de la me-
moria en relacion con la transparencia: épodemos asegurar que los recuerdos que se reproducen
son tal y como se los ve?, ¢ocurrieron asi?, éson garantia de verdad?, équé tan transparente son?

En la cena del episodio “Toda tu historia”, a la que ya hice referencia, una de las mujeres que
comparte la mesa trabaja como desarrolladora del dispositivo que tienen detras de sus orejas. En
una de sus intervenciones explica que al menos la mitad de sus recuerdos no son totalmente segu-
ros. Sus acompanantes se limitan a mirarse entre siy a reirse con sutileza. Mientras tanto, la mujer
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les dice que pueden implantarse recuerdos falsos durante la colocaciéon del grano y, asi, inventar
recuerdos. Es decir, la mujer advierte que los recuerdos organicos no son seguros porque podrian
estar intervenidos, modificados o inventados. Es interesante destacar de esa escena la fantasia de
eliminar la falibilidad de la memoria humana.

En el episodio se vanagloria la transparente verdad de las memorias. Esa fascinacion es la que
provoca risas por la alocada idea de una memoria falible. Hay una conviccion de que los modos
humanos falibles de recordar son compatibles con la supuesta l6gica exacta de un chip. Cada per-
sona decide creer que sus recuerdos digitales son tal como los escuchan y ven, aunque estén ante
una persona idonea que les advierte que es una fantasia irrealizable. Aqui la alerta de que los re-
cuerdos pueden estar alterados no provocan mas que desinterés o risa. En este punto estamos ante
el detrimento del pensamiento en favor de la repeticién sin cesar de imagenes y acontecimientos
como forma de vinculacién.

En el cuento “La verdad del hecho, la verdad del sentimiento” (2013), Ted Chiang presenta el
dilema de la digitalizacién de la memoria problematizando nociones como las de verdad, trans-
parencia y falibilidad. Se trata de un relato que tiene mucho en comin con los capitulos de Black
Mirror, ya que el narrador habita una sociedad donde las personas utilizan un software de nombre
“Remem” que permite registrar en forma de video cada momento; de manera similar que lo hace
el grano en “Toda tu historia” o el chip de Sara en “Arkangel”.

El narrador es periodista y esta trabajando en una historia sobre la empresa que fabrica y dis-
tribuye el software, por lo que decide él mismo ser usuario. También, relata, tiene una hija ala que
cuido solo desde su adolescencia con dificultades, a raiz de que su esposa (y madre de la adoles-
cente) decidiera irse. De todas las peleas de esos afios, el narrador recuerda con exactitud una
donde su hija le reclama: “iSe fue por tu culpa! iLa echaste! Por mi te puedes largar también, haz
lo que quieras. Seguro que estoy mejor sin ti” (2013, p. 9). Una vez que comienza a usar el software
y reconstruye su biticora, a partir de la de otras personas, comprueba que esas fueron las palabras
emitidas, aunque no por su hija, sino por él. Esto se traduce en un golpe fuerte en el narrador.

Es interesarte detenernos aqui ya que la idea de la “verdad” y falibilidad de la memoria conflu-
yen. Es decir, para el periodista que hasta ese momento contaba con una memoria humana falible,
la realidad de esa discusion era otra. Sin embargo, con el dispositivo accede a la “verdad” del hecho.
Es en esa idea de verdad se apoyan Liam y Marie en Black Mirror para terminar de arruinar toda
relacidon con su esposa e hija, respectivamente. Liam le muestra sus recuerdos en forma de video
a Ffion para acusarla; no escucha lo que ella tiene para decir ni puede tener en cuenta su afectivi-
dad, s6lo se apoya en el hecho. Lo mismo en Marie, quien se apoya en los hechos para sus apresu-
radas conclusiones.

En el cuento de Chiang, el protagonista del cuento narra en paralelo la historia de un pueblo
de nombre “tiv*? para pensar el asunto en torno a la verdad. Destaco sobre esa historia el siguiente
fragmento: “Existe lo que esta bien, mimi, y lo que es exacto, vough. En una disputa los interesados
cuentan lo que consideran justo; dicen mimi. Los testigos, sin embargo, prestan juramento para
contar exactamente lo que sucedio; dicen vough”. (p. 17). Lo que corre riesgo con la digitalizaciéon
de la memoria es la posibilidad humana de “mimi”, es decir, la narracién segtin cada punto de
vista, segiin cada sentimiento y afecto.

¢Qué posibilidad queda de poner en comun lo que se siente si ya hay registros probatorios vi-
suales y auditivos de cada experiencia? Me interesa destacar este aspecto del cuento de Chiang
porque en esa encrucijada estan Marie y Liam. Ninguno de los dos se aleja de aquello que los dis-
positivos muestran que paso. Sus pensamientos encapsulados en lo que les muestra una maquina
de registrar recuerdos estaticos, no pasan las logicas del “vough”. Ni con la advertencia de que los
recuerdos pueden estar fabricados o modificados se alejan de esa 16gica. Hasta tltimo momento
les cuesta aproximarse a una vinculacion parecida a la que propone la palabra “mimi”.

Sin embargo, como relata Chiang, las personas estamos atravesadas por historias y los recuer-
dos no son pura acumulacion lineal, sino que son resultado de la narracién y afectividad que les

2 Pueblo de Nigeria.
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otorgamos. Quizas por esto en el final de los dos capitulos de la serie que estoy analizando, se apro-
xima el gesto mas humano: poner un limite a la pretendida, obscena y transparente “verdad”, para
darle lugar a otras formas de relatar. En definitiva, recién en el final de los episodios nos encon-
tramos ante la posibilidad de darle otro tipo de espacio al pensamiento, las vinculaciones y su na-
rracion.

Digitalizacién que censura el pensamiento

La forma natural de vinculacion (mediada por dispositivos tecnoldgicos) que tienen los perso-
najes de la serie pone en riesgo la construccion de una narrativa comin y relacional. El conflicto
que atraviesan es revisado, una y otra vez, a través de sus memorias digitales que ofrecen infor-
macién y datos acumulados en forma de videos. Piglia (2011) explica que “la narracién pone en
juego la conclusion y la experiencia, mientras que la informacion (incluso la informacién cultural)
es un proceso de acumulacién acelerada de datos, del que no surge, estrictamente hablando, la
cuestion del sentido” (p. 13).

En “Toda tu historia”, los recuerdos se presentan ante si y ante las demas personas literalmente
como videos que confirman, de manera individual, algo que hicieron en un pasado. Los personajes
no se permiten dudar ni reinterpretar sus memorias digitales hasta tltimo momento. Es decir, no
reelaboran la informacion uniformada que sus dispositivos contienen. Esto altimo es diferente a
la narraci6on donde “se usan las palabras para nombrar algo que no esta ahi, para reconstruir una
realidad ausente, para encadenar los acontecimientos, establecer un orden, reconstruir ciertas re-
laciones de sentido” (p. 15).

Lo mismo en “Arkangel”, la madre de Sara es incapaz de respetar la privacidad de su hija y
acude al dispositivo que le muestra cada uno de sus movimientos. La literalidad de lo que ve Marie
es tal que no puede acudir al relato vivencial y en primera persona de Sara; esta enceguecida por
la transparente pantalla y anula la voz de su hija. La memoria digital en los dos capitulos anula los
distintos puntos de y ceden el lugar a la sumatoria o acumulacién de imagenes; adoptando una
forma de evidencia y garantia de verdad (o vough) ante les demas.

“En el ciberespacio, el punto de vista no emana del personaje; més bien, el punto de vista li-
teralmente es el del personaje”, reflexiona Katherine Hayles (1999, p. 11). Esto se expone en
Black Mirror donde no existe punto de vista para compartir, porque esta literalmente ahi: digi-
talizado y estatico. En este sentido, Hayles agrega que el punto de vista en el ciberespacio no re-
quiere de presencia fisica. Asi, Marie y Liam no necesitan de la presencia y del punto de vista de
sus co-protagonistas, por lo tanto la posibilidad de narracién e intercambio con otros queda de-
sarticulada. En este sentido, Han reflexiona que la sociedad transparente es obscena cuando los
cuerpos sociales “se despojan de toda narratividad, de toda direccién, de todo sentido” (Han,
2014, p. 30).

En este punto me parece preciso sefialar algunas diferencias de la memoria digitalizada con
otras formas de la misma. Una memoria digital es muy distinta a una novela de autoficcion, por
ejemplo. Suponemos que una novela que tiene como centro la propia historia parte de una narra-
tiva que pueda movilizarse, reinventarse, imaginarse. En cambio, la memoria digitalizada, tal como
la desarrollo a lo largo de este trabajo, parece correr el riesgo de caer en una profunda quietud y
ausencia creativa.

Las memorias digitalizadas que se observan en Black Mirror son almacenables como se alma-
cena cualquier archivo en un celular o una computadora. Los recuerdos son archivos que guardar
en el cerebro—maquina. Ocurre que a la memoria en ese contexto le falta trama e historia, en su
lugar es acumulativa y aditiva (Han, 2014).

Sostengo que el peligro de ese tipo de memoria es la pérdida de un pensamiento y conocimiento
que sea reflexivo. En el famoso cuento de Borges (1944) “Funes, el memorioso”, el narrador sos-
pecha que Ireneo Funes, un muchacho de 19 afios, es incapaz de pensar. Ireneo es capaz de recor-
dar cada uno de los detalles del mundo, memorizar un montén de idiomas, inventar una lengua,
remontarse a la historia del pueblo mas remoto, sin embargo... ¢es capaz de pensar y reflexionar
al respecto? Borges, en su relato, escribe que cuando pensamos ponemos en ejercicio la abstraccion
y la generalizacion, cualidades nulas en la forma de recordar que tiene Funes.
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Ese flagelo soportan las personas que viven en las sociedades de Black Mirror. Acuden a la di-
gitalizacion para acceder a sus propios recuerdos o a los ajenos. Se apoyan en detalles inmediatos,
se escudan en la precision y literalidad de lo almacenado, se defienden en detalles que muestran
algo y se apresuran a vivir bajo las reglas de una sofocante estética transparencia. Despojan el po-
tencial creativo e imaginativo que puede tener la memoria y anulan la posibilidad de construir vin-
culos con su pareja —en el caso de Liam— o con su hija —en el caso de Marie—.

La paradoja de la guerra y el caos

“Cabeza de robot”, le dice a Sara un companero de escuela. El nifio no estd muy lejos de la re-
alidad. La pequena tiene desde sus tres anos de vida un chip en su cabeza, colocado por la empresa
“Arkangel”. Su mama Marie es quien la somete a un cerebro intervenido por la tecnologia después
de que Sara se extraviara por unas horas. La motivacion de la madre fue el terror de no encontrarla,
de perderla. El progreso tecnoldgico le permite contener el terror: ahora su hija esti asegurada
gracias al control parental que ofrece Arkangel.

Con el chip puesto en su cabeza, Marie puede ver a través de una pantalla lo que los propios
ojos de Sara contemplan; es decir, el dispositivo incorpora la transmision de su sefial 6ptica. Ade-
mas, el instrumento que interviene la cabeza de Sara incluye una suerte de GPS y un filtro que blo-
quea situaciones que le provocan miedo o estrés, pixeleando la escena que perturba a la nifia.

Sara es una cyborg o, como le dice su compafero, una cabeza de robot. Pero una cyborg presa
del control maquinal y maternal. Todas las posibilidades que brinda la empresa con su sistema
son puestas en marcha durante afios por Marie sobre Sara.

Hayles (1999) que piensa en este mundo de riesgos y temores, escribe: “Un cuerpo del ciberes-
pacio, como un ambiente del ciberespacio, es inmune al infortunio y la degradacion” (p. 10). La
tecnologia le ofrece a Marie una seguridad que de otra manera no tendria. Es decir, la desgracia y
el infortunio ahora estan bajo un paranoico control. Pero también lo est4 la constitucion de la iden-
tidad de Sara. Ella ni tiene, ni conoce durante muchos afios la privacidad, pues lo que sus ojos ven
son transparentes ante los ojos de su propia madre. En este capitulo, la historia y recuerdos de
Sara devienen digitalizados y sus modos de vinculacion mediados por dispositivos invasivos.

Hayles (1999) se refiere a la densa confluencia tecnologica con lo humano en términos de lo
poshumano, a lo que comprende como “un acoplamiento tan intenso y multifacético que ya no
seria posible distinguir significativamente entre el organismo bioldgico y los circuitos informativos
en los que el organismo esté enlazado” (p. 9). Es decir, se trata de una articulacion entre maquina
y humanidad en la cual la existencia de cada cual esta en estrecha relacion.

Ahora bien, en Black Mirror la confluencia entre maquina y personas se da en favor de memo-
rias digitales que se cimientan sobre el imperativo de verdad y transparencia. Ademas de ir en de-
trimento de la narracion y el pensamiento, en los capitulos la basqueda del control es insistente.
El control se expone de inmediato en el argumento de “Arkangel”. Cuando Marie lleva a Sara a
que le coloquen el chip, la mujer que las atiende asegura que el programa ha brindado mucha paz
a madres y padres. Sin embargo, no le advierte que se trata de una paz a costa de vigilar a toda
hora y momento sin consentimiento. En “Toda tu historia” el proposito del control no se pone de
manifiesto en algtn dialogo, ya que se trata de una sociedad donde esta naturalizada la memoria
digitalizada. No obstante, también es evidente el control y paranoia en el uso abusivo del disposi-
tivo. Por ejemplo, en la constante revision que hace Liam sobre el intercambio entre Ffion y Jonas
durante la cena que implosiona el matrimonio.

Deleuze (2006) diferencia estas sociedades de control de las sociedades disciplinares planteadas
por Foucault. El filésofo explica que mientras que en las sociedades disciplinares siempre se co-
mienza de nuevo en la medida que se pasa de un centro de encierro a otro (por ejemplo, de la casa
a la escuela, de la escuela a la fabrica, etc.), en las sociedades de control nunca se finaliza nada
porque nunca se pasa de un lugar a otro, asumiendo asi un carécter disperso (p. 1).

Los limites difusos y dispersos de un espacio y otro son rasgos propios de las sociedades de
control. En Black Mirror, Liam puede reproducir en un taxi su entrevista laboral: con obsesiéon
mira cada gesto del equipo de recursos humanos que lo entrevisto y le pide una opinién a su esposa
sobre la entrevista. Es decir, una entrevista laboral rompe la barrera de ese encierro para ingresar
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a otros A&mbitos. Lo mismo cuando el matrimonio revisa como estuvo su hija durante la noche que
salieron: controlan a través del dispositivo los movimientos de la nifiera y de la bebé. También en
“Arkangel” el salto de cada viejo espacio de encierro a otro es observable. Sara sale de su casa para
dirigirse a la escuela con la absoluta intervencion del aparato tecnoldgico: cada escena que le eleve
el cortisol es pixeleada, o su madre controla que llegue a tiempo al colegio gracias al geolocalizador.
Los dos ejemplos dan cuenta de ese bucle sin fin propio de las sociedades de control. Deleuze com-
para metaféricamente a esta sociedad con la serpiente, animal capaz de zigzaguear como la mis-
misima sociedad de control.

Al mismo tiempo, la necesidad que tienen las personas en Black Mirror de tener todo contro-
lado y anticipado coincide con lo que Tiqqun (2013) desarrolla con relacién a la hip6tesis ciberné-
tica. Segun el colectivo, en el capitalismo cibernético hay un fuerte interés por tener los
comportamientos humanos programados y predeterminados con el propoésito de adelantarse o
predecir a otro. Tanto Marie como Liam pretenden no s6lo conocer la “verdad” de la vidas de sus
co-protagonistas, sino también acceder a sus recuerdos para controlar cada uno de sus pasos. Los
dispositivos que registran las memorias en forma de videos les garantizan a Marie y Liam conocer
donde y con quién estuvieron su hija y esposa, respectivamente. Lo que resulta de ello es paradéjico
porque los dispositivos que se venden como garantia de tranquilidad y paz, provocan lo contrario:
caos, guerra.

Quizas lo tltimo no es llamativo si nos detenemos en el origen de la cibernética, es decir en la
Segunda Guerra Mundial. Su origen se extendi6 a la sociedad entera, siendo ya no un aspecto mas
de la contemporaneidad, sino un aspecto que hace posible a la misma.

Asi, en nuestra sociedad convivimos con dispositivos y tecnologias que median nuestra exis-
tencia de manera paranoica y persecutoria. Como Marie con su hija Sara, hoy grandes cantidades
de aplicaciones conceden el deseo de controlar y determinar la ubicacion de las infancias, por ejem-
plo. De esta manera, la comercializacion de maquinas capaces de realizar registros visuales y so-
noros o apps disponibles en los celulares para seguir los pasos de otro ser, no son una ficcién
distopica, sino caracteristica constitutiva del capitalismo cibernético. No obstante, los costos de
estas formas de vivir, como en una guerra, pueden ser altos.

Linea de fuga

La transparencia, la tecnologizacion de lo vincular, la prediccion de la ubicacion de un cuerpo
y el control bajo la promesa de evitar guerras y caos, entonces, consiguen un efecto contrario. En
los dos episodios que analizo en este trabajo la fantasia queda implosionada, cada protagonista
queda desbastado de tanta imagen y empache memorial. Los dispositivos que prometian paz, ar-
monia y seguridad son los mismos que ofrecen mas adelante el caos y la explosion. En este sentido,
como explica Han (2014), la transparencia no es un estado de paz.

En lugar de paz, lo que reciben en Black Mirror es persecucion y paranoia. ¢Qué paz puede
tener Liam si rebobina, adelanta, aproxima, pausa y repite sin cesar los momentos—imégenes en
que su esposa habla con su expareja durante la cena? ¢Qué paz puede tener Marie si en lugar de
apostar a un vinculo de confianza con su hija, acude a la imagen que le muestra la pantalla sobre
la cual apoya su conspirativa historia sobre la vida de Sara? Los dispositivos en este punto toman
forma de tortura para siy para les demaés.

Cabe cuestionarnos también si la transparencia de una memoria digitalizada es lo que més ne-
cesita cada personaje en Black Mirror. Quizés, lo que més necesitan en este punto es reivindicar
la opacidad: “No queremos mas transparencia o mas democracia. Ya hay demasiada. Queremos
por el contrario méas opacidad y més intensidad” (Tiqqun, 2013, p. 26).

Tiqqun ante el escenario montado por el capitalismo cibernético propone la puesta en marcha
de una revuelta invisible a través de la no conexion y el desvio, haciendo una reivindicacion de la
pasividad frente a los dispositivos. Esa revuelta invisible funciona como sabotaje o como una po-
sible linea de fuga. La desconexion es una revuelta que hace posible lo invisible, lo opaco. Se pone
en jaque la transparencia.

Es habitual que los cierres de capitulo de Black Mirror dejen la sensaciéon de “tragedia”. Pero
vistos desde el punto de vista que expone Tiqqun, la verdadera tragedia son esos dispositivos me-
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moriales; cada protagonista encuentra una bifurcacion, una oportunidad de fugarse ante el impe-
rativo transparente y de control propio del capitalismo cibernético. Siguiendo a Tigqun, la “niebla”
es el eslabon que hace posible esa fuga, la niebla como una rebelidn ante la exigente transparencia
y el mandato de claridad.

Devenir niebla

Convertirse en niebla en una sociedad que exige una constante vigilancia y transparencia parece
una lucha necesaria. Lo que queda en los mérgenes de la opacidad se acerca a una reivindicacion
del olvido, més atin en la sociedad contemporanea. Las sociedades de Black Mirror parodian y re-
flejan la nuestra, pues ambas estan atravesadas por la conectividad y la mediatizacién. Todavia
los chips en la sien no resultan algo natural, pero si las fotos, videos o mensajes de voz eternizados
en la red. También las bitacoras de recorrido que nos construye Google maps o la aceptacion de
términos y condiciones en cientos de sitios son recorridos naturales que el capitalismo cibernético
no olvida con sencillez. De alguna manera, como en Black Mirror, la propia historia se estatiza y
eterniza. ¢Qué lugar para los olvidos hay en este contexto?

En Argentina el caso de Natalia Denegri dio lugar a problematizar aquello que queda regis-
trado, controlado, transparentado, mediatizado y eternizado en la web. Denegri inici6 un fallo
histérico contra Google y YouTube para ser desvinculada del “caso Coppola” en los motores de
bisqueda. Esta demanda es destacable porque inquieta y molesta a empresas poderosas con
marcados sesgos machistas, pero es ain mas destacable porque problematiza la circulaciéon de
forma literal y repetida lo que se pudo haber dicho o hecho en el pasado. Con este fallo se puso
el acento en el valor humano que tienen los olvidos y los recuerdos. Ademas, se trata de un caso
destacable porque da cuenta de lo tortuoso —y humillante— que se puede volver la eternizaciéon
de los recuerdos bajo la forma de im4genes y sonidos que pueden repetirse una y otra vez en
cualquier momento.

Esto altimo es muy similar a lo que sucede en los capitulos de Black Mirror con la memoria
digitalizada. Una vez mas pareciera que la historia personal no tiene posibilidad de ser narrada
desde el propio punto de vista, porque el punto de vista que se impone es el de la digitalizacion. Se
crea la sensacion de habitar un mundo que da libertades irrisorias a la memorizacion de informa-
cion y datos estandarizados. En lugar de las multiples posibilidades interpretativas, las posibili-
dades se achican a una: la de la repeticion de lo que se dijo o hizo en un pasado.

Sin embargo, la reivindicacion del olvido, la posibilidad de convertirse en niebla y las distintas
bifurcaciones ante una sofocante digitalizacion son potenciales caminos a transitar, porque, como
escribi6 Borges (1983), la memoria humana no es una sumatoria de sucesos sino posibilidades in-
finitas e imprecisas. La cualidad humana de recordar y pensar en desorden, sin una linea temporal
que vacie de narracion lo acontecido, es la misma que pone en jaque al capitalismo cibernético
que desea tener cada movimiento controlado y premeditado.

A su vez, tales puntos de fuga son los mismos que quizas pueden permitirnos una auténtica li-
bertad de la tortuosa eternizacién de los recuerdos. Juan José Becerra (2022) opind en elDiario.ar
que el derecho a ser olvidado consiste en no permitir que aquello que fuimos quede estatizado en
una Unica escena.

La reivindicacion del olvido en detrimento de la eternizacion de la memoria asi como es posible
en nuestra sociedad, lo es también en las de “Toda tu historia” y “Arkangel”. En el final de ambos
capitulos los dispositivos que antes eran sin6nimos de libertad y transparencia devienen en sin6-
nimos de una prisién insoportable. Tanto Liam como Sara encuentran paz destruyendo los dispo-
sitivos a través de los cuales sus memorias eran motivos de control y vigilancia.

Liam en el bafio de su casa, frente al espejo, se arranca el “grano” manualmente utilizando de
instrumento una cuchilla. Por su parte, Sara destruye sobre la cara de su madre la pantalla con la
que la controlaba como si su historia se tratase de un reality que se transmite en vivo todo el dia.
En el acto de destruir los dispositivos que pretenden uniformar y adoctrinar la memoria e historia
se asoma una accion liberadora humana. Se trata de dos finales donde las acciones reflejan el har-
tazgo del bombardeo de im4genes como constructos de memoria. Son acciones que exclaman el
derecho a olvidar y a ser olvidado. Porque, como expuse en un principio, la memoria no solo esta
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constituida por recuerdos, sino también por olvidos.

En coincidencia con la columna de opiniéon de Kohan (2023) en elDiario.ar, imposibilitar el ol-
vido es hacer del pasado un monumento que provoca quietud. De una vida condenada a la memoria
absoluta y transparente como muralla paralizante, sin ningiin retazo de olvido, es de lo que escapan
al final Liam y Sara. Es el punto final de inflexion justo, porque ahi donde los capitulos terminan,
empieza la posibilidad de una historia donde los olvidos tienen espacio para converger junto a sus
compaiieros, los recuerdos.
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