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Mercedes juega su
destino en el ecuavoley

Fecha entrega: 2014-01-23 « Fecha aprobacion: 2014-02-20

edro, el Rocky, esta retando al Puyoso. Lo mira con

complicidad. Quemando el aire con sus 0jos. Los

demas a su alrededor esperamos en silencio una
groseria ingeniosa, un insulto elegante, o al menos una
mueca divertida. Pero solo dice: “Muévete, no seas maricon.
O te les vas a ahuevar a unas damas”. Los demas silban -sil-
bamos- y al Puyoso no le queda otra. Esa resignacion aver-

gonzada, esa humildad falsa, significa que el pacto esta sellado.
El Rocky va a colocar, el Puyoso servira y el Chuqui sera volador.

*  Edwin Alcarés, naci6 en Quito, en 1981. Es periodista y escritor. Publica critica de cine en la revista Zoom. Ha sido profesor invitado de literatura extranjera en la Universidad
Andina Simén Bolivar, sede Quito. Ha realizado sendos talleres de periodismo narrativo en Colombia, con Julio Villanueva Chang y Alberto Salcedo Ramos, ambos organizados
por la Fundacion para un Nuevo Periodismo Iberoamericano.
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Los apostadores aplauden —aplaudi-
mos- con auténtica exaltacion, como si
fuéramos el coro de una antigua come-
dia (o tragedia, nunca se sabe) y como
si ‘el hueco’ de La Marin fuera algo mas
que solo una cancha de ecuavoley de las
cientos que, en las burocraticas tardes
quitefas, se llenan de almas hambrien-
tas de emociones. Y esta tarde de sep-
tiembre, con el sol ahogandose entre
tonos melén y nubes sucias, ‘el hueco’
si parece mas que solo ‘el hueco’.

Las dos damas sonrien con las manos
en los bolsillos de sus calentadores de
tela sintética. Estan acostumbradas a
las escenas que genera la testosterona
cuando ellas llegan a sacudir esos galli-
neros primitivamente masculinos.
Saben que pueden ganar. Sonrien asi
porque lo saben. Y el Pedro, que al
principio se mostraba canchero y fanfa-
rron, de pronto se ha puesto serio. Los
USD 60 que metid en el juego empie-
zan a quemarle en el rincon de su cons-
ciencia donde guarda el miedo.
Mientras el enjambre de apostadores
abandona lentamente la cancha,
Mercedes Mena —mujer de edad indefi-
nible, facciones finas y angostas (como
dibujadas con lapiz 4H) y mirada recia-
recuerda la primera vez que le gand a
un hombre en el ecuavoley. El sol mori-
bundo riza los bellos dorados de sus
brazos fibrosos. Cuando aprieta los
puilos con ira los musculos del antebra-
zo se mueven como los hilos de un telar
artesanal.

Era el tercer quince y le faltaba un
punto para ganar, se acuerda. Estaba
parada en su esquina a punto de batir
cuando un patan, mas desesperado que
morboso, se acerco por detras y le hald
el pantal6on hacia abajo. “Ese rato no

me enojé. Tenia que seguir concentrada
en el juego. Después de que gané,
recién me di cuenta de lo que habia
pasado”. Pero para entonces era tarde.
Su primo, un ecuavoleyvolista de la
escuela clésica, ya estaba corrigiendo al
chistoso con una tormenta de pufietes.
Entonces Mercedes entendié —como se
entienden esas cosas, con el sentimien-
to palpitando en la piel, mezclandose
con el sudor- que en el ecuavoley una
mujer no solo se juega la plata sino
también el respeto por su género.

Karina Hernandez, la servidora de
Mercedes desde hace 13 afios, calienta
en el centro de la cancha. Da trotecitos
y salta midiendo el alto de la red. Esta
contenta de volver, a los tiempos, al
vobley de barrio, a esa alegria brusca que
es enfrentarse al prejuicio masculino.
Acé no importa que ambas hayan sido
vicecampeonas sudamericanas de voley
de playa en 2007, como tampoco
importa que hayan ganado el titulo
nacional de ecuavoley femenino duran-
te 10 anos. Adentro de la cancha, la rea-
lidad es mas sencilla y més sincera:
solo existe el momento presente. El
pasado es un artefacto mental secunda-
rio que solo se usa para guiarse en la
apuesta o, a veces, para poner apodos a
la gente. Y el futuro solo es admitido en
forma de expectativa: un sudor frio en
el alma, un vértigo en el estbmago, que
dura generalmente entre una hora y
una hora y media.

Son un equipo de dos. Las voladoras
oficiales estan cumpliendo otros com-
promisos, la una en Cuba preparandose
para los Juegos Panamericanos de
vobley de playa, y la otra en Pallatanga
atendiendo las faenas amatorias de un
matrimonio recién formado. Asi que el
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tercer miembro ha tenido que venir de las mismas huestes del Puyoso y el Pedro.
El Tobi es un cincuenton robusto de bigote ralo y vampiricas entradas en la frente,
rigurosamente vestido para la ocasion: zapatillas negras de pescador, pantaloneta
amarilla de poliéster y camiseta de una conocida marca de pintura. Sabe bien a lo
que se ha metido, por eso soporta con filosofia los silbidos que el respetable le
lanza desde los graderios y las perlas con que lo adornan: “Esa voladora se parece
a mi suegra” o “Le han puesto a volar a la sefiora del morocho”.

El Tobi solo sonrie sereno, seguro de si mismo, como si supiera algo que los demas
ignoramos, Grita: iibolaaaa!! y el partido comienza.
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Sentado entre el publico, fumando con avidez, estd Hugo Bermeo, conocido de este
lado de la cancha como el ‘Llaverito’. El ha sido el autor intelectual de este partido
mixto y mi contacto en el mundo del ecuavoley. Hace tiempo, cuando le pregunté
cuél era la mejor jugadora de la ciudad, me clavo la vista con el cefio fruncido, con
una expresion caracteristica suya, entre feroz e incrédula, como si le hubiera pre-
guntado si la pelota es redonda o cuadrada. Toma un tiempo darse cuenta de que
esa es una beligerancia meramente teatral, bastante comtn entre los ecuavoleyvo-
listas. Un advenedizo distraido podria confundir facilmente los gritos y las menta-
das de madre (que en la cancha son como golpes inofensivos de confianza entre
amigos, muestras asperas de camaraderia) y sacar la conclusion apresurada (y
falsa) de que este es un deporte agresivo.

Luego de pensar detenidamente, el ‘Llaverito’ dijo con una sonrisa de nifio: “La
Mercedes. Hay varias que van a las canchas, pero, asi de élite: la Mercedes”.
Estabamos en la madre de todas las canchas quitenas, Chimbacalle, corazon histo-
rico de este deporte popular y amateur. Hasta hace unos afios cuando alguien se
sentia lo suficientemente temerario y queria entrar al valhala del ecuavoley tenia
que ir a fajarse alla, con los duros de verdad. Alli se repartian los certificados de
honorabilidad y las licencias para apostar en serio. Pero la ciudad se desbordé vio-
lentamente en las Gltimas décadas y se disolvid la geopolitica de este juego con la
proliferacion de nuevos nticleos pequenos y dispersos. Sin embargo, Chimbacalle
atn conserva un aire de su antigua condicion de centro politico y econémico del
voley. Muchos de las decenas de feligreses de esta cancha alguna vez fueron tam-
bién figuras prestantes con gallada y barra incondicionales, aunque hoy sus destre-
zas deportivas se limiten al naipe, la lengua y la memoria.

Cuando el ‘Llaverito’ nombro6 a Mercedes, estos doctores de la ley se masajearon
las barbillas con solemnidad, juzgando antes de asentar un veredicto. En el ecua-
voley, como en toda actividad del espiritu que todavia no ha sido normada por la
participacion del Estado, la tradicién funciona como la maxima ley, la leyenda es la
Unica jurisprudencia. Los partidos memorables -esos sucesos épicos- se transmiten
oralmente de vos a vos, como si fueran mitos o poemas anénimos. Mercedes Mena
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ha entrado, con argumentos categori-
cos, en esa fabula popular y espontanea
del vbley quiteno. Los doctores confir-
man el juicio del ‘Llaverito’. Esa mujer
delgada y fibrosa es una de las pocas
admitidas en la historia que todos los
dias se escribe en las canchas. En el dia
a dia, son escasas las jugadoras de esti-
lo clasico: o sea las que pueden pasarse
todo el dia jugando o apostando, con
sol o con lluvia, arrastradas por una
pasion mas fuerte que ellas. Pero exis-
ten.

En la Federacion de Ligas Barriales y
Parroquiales de Pichincha, Fedebip, no
existe una estadistica de la cantidad de
mujeres que se dedican habitualmente
a este deporte, aunque en los hechos se
admite que son suficientes para organi-
zar un campeonato anual de ecuavoley
femenino que lleva 12 afos, aunque
ain no ha logrado fijar una fecha esta-
ble. Con 10 titulos, las campeonas his-
toricas e invictas de esa competencia
son Mercedes y Karina. Entre 1998 y
2008, cuando se retiraron, no hubo trio
que les hiciera frente.

La ausencia de informacion oficial
sobre este deporte popular, es total-
mente comprensible si se sabe que el
ecuavoley atin no ha podido elevarse a
la categoria profesional, pese a los
esfuerzos de varias generaciones de
deportistas. Eso, por supuesto, no quie-
re decir que no existan profesionales.
Los hay y espectaculares (en el sentido
literal del término), unos medallistas
olimpicos en potencia (si es que alguien
lograra convencer algin dia a la
Comisién Olimpica de las ventajas, fisi-
cas y competitivas, de jugar en equipos
de a tres y con el balon namero cinco,
reglamentario del fatbol). Pero como a
la realidad no le importan ni las leyen-
das ni los suefios, a los profesionales de
este deporte les toca andar de incogni-
tos, fungiendo de taxistas, médicos,
profesores, albaniles, administradores
de empresas o, como Mercedes, emple-
ados publicos.

De lunes a viernes ella rige la ventanilla
de Atencién al Ptblico en una empresa

municipal. El uniforme correctamente
planchado, el maquillaje austero, la
mirada invariablemente fuerte, y las
manos tersas y distinguidas... todo
indicaria que nunca en su vida bati6 un
bal6n hiamedo y terroso. Con intacha-
ble sonrisa profesional, la funcionaria
ayuda a resolver los problemas de los
clientes, da indicaciones, los despacha
con sutileza. Mientras, la Mercedes que
grita, y que pasa la bola con violencia
sobre los 2,85 metros de la red oficial, y
que hace retorcerse a los mas puestos,
esa ecuavoleyvolista de élite, palpita en
silencio, al filo de la realidad, calentan-
do incansablemente en lo oscuro de la
consciencia. Y del recuerdo.

Ella y Karina se retiraron de la activi-
dad continua hace tres afnos, a los 40 y
30 respectivamente, luego de una
carrera brillante de logros en alineacio-
nes de dos, tres y seis jugadoras. La
realidad pudo mas. En 2007 Karina
tuvo que renunciar a un puesto en una
empresa grande y prestigiosa que le dio
a escoger entre los juegos panamerica-
nos (a los que el Ecuador, con ellas, cla-
sificé por primera vez en voley de
playa) y su trabajo. No habia mucho
que pensar. Renunci6. Ecuador quedé
quinto, nada mal para ser primera vez.
Pero a Ecuador no le import6. Cuando
volvio, Karina tuvo que buscar empleo
de nuevo y se vio forzada a dejar las
canchas. Sin su compaiiera oficial,
Mercedes también abandond las ruti-
nas de entrenamiento y se refugio en el
confiable y familiar ecuavoley. Ahora
las dos mujeres se retinen cada dos o
tres semanas, cuando tienen ganas de
entretenerse un poco, recordar otros
tiempos y someter a los hombres.
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El Tobi intenta salvar una bola que no
era mala sino pésima y la manda afuera
de la cancha. El primer doce (los juegos
en serio abrevian los tres dltimos pun-
tos) ha sido una feria de regalos para el
Pedro y el Puyoso. La confianza ha
vuelto a regar sus rostros. Estan lucran-
do de la veta de oro que encontraron
atras, mientras el Tobi no termina de
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hallarse en la cancha. Mercedes no muestra emociones. Tiene el cefio fruncido y no
festeja cuando marca algtin punto, solo cierra los puiios, baja brevemente la cabeza
y corre al puesto de batida. Es un trabajo laborioso —y la mayoria de veces inttil-
tratar de revertir la compleja maquinaria psicologica de la derrota. En efecto, el
primer tiempo termina 12 a 7.

En el segundo tiempo, Mercedes, Karina y el Tobi saltan al vacio. Tienen todo que
perder (o sea noventa délares) y todo el ptblico en contra, incluido el juez de la
contienda que, desde lo alto de la red (parece un querubin cimarrén y fumador)
proclama su parcialidad con sinceridad pasmosa. El equipo ensaya a entenderse
con estrategias numéricas que masculla la ponedora en cada nueva batida con la
boca tapada con el baldn. La serie es infantilmente misteriosa: “Dos ahi mismo y
dos adelante”, “Dos solo adelante” “Dos solo en los puestos”. Asi se indican las
veces que se mantendran en los lugares clasicos del juego: todo el lado derecho
para Mercedes y el izquierdo dividido entre la servidora (parada al pie de la red) y
el volador (en el centro). Y las veces que rotaran para cubrir a la ponedora.

La estrategia funciona con una eficiencia que espanta. Pedro, el Rocky, cae repeti-
damente en la trampa de la bola bajita puesta con ternura en las comisuras delan-
teras de la cancha. El respetable se arrebata, pifia y muge, como un demonio
borracho. El ‘Llaverito’ rie a carcajadas y, haciendo altavoz con la palma de la
mano, grita: “Hoy te pelan, Pedro”. Un augurio muy adecuado para describir una
destruccion tan violenta: 12 a 2.

Los jugadores cruzan la cancha corriendo, ansiosos de llegar al final. Mercedes se
aferra al esquema que le ha ayudado a remontar el cerro de lo posible. Alterna
entre las bolas sutiles puestas en el medio y los bombazos vigorosos sobre el fondo.
El Pedro esta agotando sus combinaciones de palabrotas e insultos sobre el Puyoso
y el Chuqui, quienes contestan con igual enjundia y mentadas de madre. Cuando el
marcador marca 8 a 4 a favor de las damas, el Puyoso pide un minuto para reorga-
nizarse. “Pare la bola —grita el arbitro-, un minuto para el Pedro y una guata para
el juez”, ordena desde arriba, en medio de la noche, como si ordenara al universo.

Es solo un minuto afiadido a la agonia, no hay nada que hacer. Karina y el Tobi
rien ruidosamente con cada nuevo punto. Mercedes permanece seria. Nada parece
capaz de aflojar las cadenas de sus emociones. Gana 11 a 8. Todo esta dicho, pero
nada esta escrito. Justo en el minuto de las definiciones, el Tobi deja pasar por
mala una bola que golpea justo sobre la linea. El juez se alegra y marca el cambio.
Solo entonces Mercedes Mena, la mejor ecuavoleyvolista profesional de esta ciu-
dad, arranca de sus entrafias una orden larga y vigorosa, que sin que ella lo sepa
en ese momento, resume toda su vida: “Sigan jugando... todavia no ganamos”. Y es
verdad, pienso yo mientras se asienta el Giltimo punto, atin no ha ganado —atin no
hemos ganado- casi nada.
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