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Vargas Llosa: catedral
de la palabra
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uando estreché la diestra de don Mario Vargas

Llosa —esa mafnana opaca de un afio feliz y casi

olvidado— dudé de la fuerza de los cinco nudillos,
del peso de la carne de su mano que al tacto era blanda y
suave, y que, ahora, el tiempo habia manchado con unas
pecas que se movian sobre la piel como pequenos lagos de
arena.

“Buenos dias, es un placer”, dijo con su mirada todavia viva y lla-
meante, como la de un joven limeno dispuesto a encarar el dialo-
go, la arremetida inesperada de un extrafio, sacudiendo con suavi-
dad el brazo para que el saludo pase breve pero cortés, seco pero
firme, distante pero dispuesto a ser generoso.

Juan Carlos Moya, es escritor y periodista ecuatoriano. Autor de la novela «Caballos en la niebla» y del libro de cuentos «Un suefio es un pez pardo». Premio Nacional de
Periodismo Jorge Mantilla Ortega, primer lugar, por el conjunto de crénicas titulado: «El oficio de vivir. La Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano le hizo merecedor de
una beca de estudios con Ryszard Kapuscinski, en Buenos Aires. Ha trabajado en prensa, radio y television. Actualmente se halla culminando su segunda novela.
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Y sosteniendo su mano —durante breves segundos que se hicieron largos como los
siglos— mientras don Mario Vargas Llosa me ofrecia su sonrisa franca y pulida con
buenos modales londinenses, recordé el punetazo que de su coraje fue a parar en el
ojo picaro y tropical de Gabriel Garcia Marquez, su, hasta ese momento, mejor
amigo.

La mano que me saludaba,
mientras afuera el cielo de Quito
era tan sucio como el de Lima,
se habia hecho pufio en México
—era 1976— y habia golpeado
de lleno a Gabo, picaflor costefno
que no dudaba en seguir las fal-
das desprevenidas, como los
perros siguen un hueso.

“Por lo que le hiciste a Patricia”,
dicen que dijo Vargas Llosa, los
testigos que nunca faltan para
desfigurar los hechos con sus
propias palabras.

Solté la mano de Marito, como
le dicen sus allegados, y la sua-
vidad de un pafiuelo que se pega
a la palma me hormigue? la
piel.

El fotégrafo mexicano Rodrigo
Moya hubo de registrar, ese
afio, con su camara, el ojo
morado de Gabo y la nariz en
forma de pera lastimada en el
tabique. En aquella fotografia
que un dia publico el New York
Times, con la acostumbrada
desfachatez del escritor colom-
biano, aparece él con una sonri-
sa que curva su mostacho soca-
rron, posando risuefio para la
posteridad y el pugilato litera-
rio.

Entonces todo se me hizo un
nudo en la memoria, quiza la
sonrisa del colombiano se me
hizo afrentosa, y no pude mas
que preguntar, minutos después
de iniciada la platica, Don
Mario, ¢le volveria a pegar a
Garcia Marquez?

Hubo un silencio. Uno de esos
silencios que se abren en la tie-
rra para dictar el fin del mundo.
Algo tembl6 en la respiraciéon
del escritor peruano.

Juan Carlos Moya
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“No hablo sobre ese asunto”, me dijo finalmente, conservando la
calmay sus ojos arianos (Mario naci6 un 28 de Marzo) se encen-
dieron como el fuego, pero ya era un fuego frio, cortante como el
hielo que quema. Y vi su semblante enmudecer con pesadumbre,
los vientos que soplan con violencia sobre los picos de los Andes
sacudieron su mirada.

El sabia que desde ese dia habia perdido a un amigo. Gabo y
Marito: dos premios Nobel tan solo separados por un pedacito de
tierra llamada Ecuador.
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