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Resumen

Este artículo se sumerge en los inicios del psicoanálisis de Freud y muestra cómo se inventa el dispositivo de la 
neurosis como lo esencial para tratar la cura del sufrimiento humano y en ello se genera una determinación de nues-
tro inconsciente que a lo largo del siglo xx ya no resiste más, pues en ello todo lo que escapa de la neurosis no se 
puede tratar y la propia neurosis es parte del problema humano a superar. Y a raíz de esto en este texto se muestra 
que el humano no deja ser atrapado en la categoría de neurosis, sino de lo monstruoso y, por lo mismo, toda clínica 
en estos tiempos debe ser una clínica de los diferenciales que no se dejan delimitar por dispositivo alguno.
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Abstract

This article dives into the beginnings of Freud's psychoanalysis and shows how the device of neurosis is invented as the 
essential to treat the cure of human suffering and in it a determination of our unconscious is generated that throughout the 
20th century no longer resists, because in it everything that escapes from neurosis cannot be treated and neurosis itself is 
part of the human problem to be overcome. And as a result of this, this text shows that the human being does not allow 
himself to be trapped in the category of neurosis, but of the monstrous, and therefore every clinic in these times must be a 
clinic of the differentials that do not allow themselves to be delimited by any device.
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A todos los monstruos que no nos dejamos determinar…

1. Introducción: El monstruo que somos

Pero el monstruo siempre está callado y nos 
acecha; nos persigue durante el día y la noche, 
no hay mar, cordillera, hielos que lo detengan; 
él nos pulsa y acontece. Un monstruo sin 
nombre que luego se le da el nombre de su 
propio padre creador, como lo que ocurre con 
todo hijo, esto es, un parricida: todo hijo mata 
a su padre y se lleva su nombre: Frankenstein. 
Y el monstruo habló finalmente: 

Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado 
lo hermoso y lo indefenso; he estrangulado a 
inocentes mientras dormían, y he oprimido con mis 
manos la garganta de alguien que jamás me había 
dañado, ni a mí ni a ningún otro ser. He llevado 
a la desgracia a mi creador, ejemplo escogido de 
todo cuanto hay digno de amor y admiración entre 
los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en 
esta ruina. Ahí yace, pálido y entumecido por la 
muerte. (Shelley, 2004, p. 426)

El dispositivo técnico del psicoanálisis nace, 
explícitamente, entre 1894-1900, como un 
«análisis psíquico»,[1] como una necesidad de 
los propios médicos, en un mundo capitalista 
victoriano europeo, una cierta totalidad que 
los estructuraba de forma radical, como toda 
totalidad por lo demás y ni qué decir la tota-
lidad de nuestro presente; esa totalidad del 
siglo xix europeo del mundo germánico pesa 
sobre lo humano, lo aplasta, lo estructura trau-
máticamente en su singularidad en un dolor 
que no lo deja nunca en paz; lo humano ya no 
da más de sí en su angustia, en su inhibición, 
en su síntoma y que literalmente enferma no 
solo a la burguesía, sino a todos (en especial 
a los más carenciados, al proletariado, dicho 
en marxista): aunque la burguesía es la que 

1 «[El verbo «analizar» figura ya en la ‘Comunicación preliminarʼ, supra, p. 33. Freud empleó la expresión «análisis psíquico» en su primer 
trabajo sobre «Las neuropsicosis de defensa» (1894a), AE, 3, p. 48; en ese mismo artículo utilizó también «análisis psicológico» (pp. 55 y 56) 
y «análisis psicológico» (p. 60). El término «psicoanálisis» fue acuñado después, en su trabajo en francés sobre la etiología de las neurosis 
(1896a), AE, 3, p. 151]». (Freud, 1992, p. 71). Ahí dice Freud: «la primera observación en que se analizó de esta manera un caso de histeria 
en extremo complicado» (p. 33). 

tiene el acceso principal al psicoanálisis y hoy 
esto es evidente, ya por el costo elevado de la 
sesión, ya por la propia metodología del diván 
y la escucha-palabra, aunque ahora gracias a 
la pandemia se está democratizando la clínica 
por medio de lo virtual. Y esta «enfermedad», 
por llamarla de esta forma brutal a la usanza 
de esa época (Freud, 1992, pp. 157-184) —
aunque Lacan todavía en plenos años setenta 
del siglo xx seguía tratando al neurótico como 
un enfermo—, se manifestaba no solamente 
desde un simple sueño perturbador de una 
hija que sueña que tiene simbólicamente rela-
ciones sexuales con su padre hasta un tremendo 
dolor físico y melancólico que nos puede llevar 
al suicidio o, incluso, hacernos alucinar como 
un esquizofrénico y autoagredirnos o agredir a 
otro; esta enfermedad, que era aparentemente 
nueva a finales del siglo xix, podría ser literal-
mente invalidante para vivir, esto es, despertar 
en la mañana y no tener ganas de vivir, a saber, 
de trabajar y amar, como diría Freud (como 
buen europeo) en 1898: «Es por completo 
verdadero que si alguien está predispuesto 
a la neurastenia por unos influjos sexuales 
nocivos, soportará mal el trabajo intelectual y 
los empeños psíquicos de la vida, pero nadie 
se volverá neurótico por obra del trabajo o de 
la irritación solamente […] no han enfermado 
porque intentaban cumplir con sus deberes, 
en verdad livianos para un cerebro civilizado, 
sino porque entretanto han descuidado y estro-
peado groseramente su  vida sexual» (Freud, 
1992, p. 265). 

2. Neurosis, ¿una enfermedad o un 
dispositivo para dominarnos?

A esa nueva enfermedad se la llamó «neurosis» 
y, en especial, se trataba a un tipo radical de 
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ella, que llevaba años siendo nombrada, injus-
tamente desde lo femenino, como histeria (del 
griego histerón: útero), porque se veía muy 
horroroso el deseo sexual en la mujer y eso por 
siglos fue condenado (incluso hasta ahora);[2] 
por eso entre otras razones el joven Freud (1992, 
pp. 23-34), para incordiar el medio científico 
médico lleva el caso del hombre histérico (ante 
la Sociedad de Medicina de Viena), un tipo 
de «monstruo», y con eso rompe de entrada 
una cierta naturalización errada y horrorosa 
sobre la mujer (y, por ende, sobre el hombre 
y el humano en general):

Señores. Cuando el 15 de octubre de este año tuve el 
honor de ocupar la atención de ustedes para dejarles 
un breve informe sobre los recientes trabajos de 
Charcot en el campo de la histeria masculina, mi 
respetado maestro, el consejero aúlico profesor 
Meynett, me invitó a presentar ante esta Sociedad 
casos donde se observaran en manifestación aguda 
los signos somáticos de la histeria, los ‘estigmas 
histéricos’, mediante los cuales Charcot caracteriza 
esta neurosis […] sólo quiero puntualizar, antes de 
empezar la demostración, que en modo alguno creo 
mostrarles un caso raro y singular. Antes bien, lo 
considero de muy común y frecuente ocurrencia, 
aunque a menudo se le pueda pasar por alto. 

(Freud, 1992, p. 27)

El psicoanálisis versaba sobre la neurosis en 
general y la histeria en especial, pues se hizo 
cargo de las antiguas mujeres que se volvieron 
«brujas» (Michelet, 2019, p. 91-102)[3] por dejar 
entrar en ellas al «demonio» en sus cuerpos 

2 «En nuestro país como en muchas partes del mundo la palabra histeria sirve para aludir a fenómenos, actitudes o formas de comportamiento 
de las más diversas […] Y, por supuesto, en el ámbito psicoanalítico: ‘Esta mujer es una histérica de libro’. ‘Esto es una conversión histérica’, 
‘Aquel es un carácter histérico’ […] Vemos la histeria escapar del campo de la represión médica para encontrarse de pronto atrapada en el de 
la represión religiosa» (Mayer, 1990, pp. 13-15). Incluso fue un fenómeno social europeo, en especial de la burguesía. Y esto es importante 
para tenerlo presente en el inicio mismo del psicoanálisis y ver cómo se comporta Freud ante el asunto y su seriedad. No olvidemos que 
incluso se inventó el primer vibrador eléctrico a finales de la década de 1880, por parte del médico inglés Joseph Mortimer Granville (él 
encontraba que era un uso inmoral que hicieron con su invento; fue diseñado para aliviar dolores musculares). Y el artilugio se usó para 
aliviar los síntomas de la histeria; para poder, por una parte, que dejara de «trabajar» tanto el médico con sus masajes pélvicos en las mujeres 
o paroxismo histérico (es decir, el médico producía orgasmos a sus pacientes para aliviar su «enfermedad») y, por otra parte, para que la 
propia mujer se diera placer por medio de este objeto (lo cual era mucho más sencillo, solamente se debía tener dinero).

3 En «El pacto con satán», en la Edad Media, se puede ver que la mujer, ahora bruja, vive su sexualidad de verdad y no reprimida. Y Satán le 
habla: «Tú fuiste mía desde tu nacimiento a causa de tu contenida malicia y de tu diabólico encanto. Yo era tu amante, tu marido. El tuyo te 
ha cerrado la puerta. Yo no te cierro la mía. Yo te recibo en mis dominios, en mis libres praderas, en mis bosques» (Michelet, 2019, p. 98). 

4 Este seminario fue llevado a cabo por Lacan entre 1975 y 1976. Lacan, ya muy mayor, define la neurosis obsesiva como «el principio de la 
conciencia». Habría que revisar también su Seminario Jacques Lacan. Libro 24: L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, (inédito). Este 
seminario se llevó a cabo entre 1976-1977. La clase en cuestión es la del 17 de mayo de 1977.

5 Tal y como aparece teorizada en los Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Grundrisse) 1857-1858. Volumen 2 (1997).

—aunque siempre ha estado presente en el 
psicoanálisis: la obsesión; el último Lacan 
(2006) [4] la trató de forma muy novedosa, pues 
él mismo era un obsesivo—; y de la psicosis muy 
poco (Freud formalmente no la trató; lo hizo 
como médico cuando joven, pero como psicoa-
nalista no), menos de la perversión, aunque 
fue Freud el que dibujó sus conceptos claves 
tratando de responder al narcisismo ya en su 
temprano Tres ensayos sobre la teoría sexual de 
1905, en especial, en Ensayo i: «Las aberra-
ciones sexuales» (Freud, 1992, p. 123-156). 

Hoy, en pleno siglo xxi, ya no estamos en 
tiempos de ese capitalismo victoriano burgués 
(contra ese capitalismo luchó radicalmente 
Marx y de allí el problema de la alienación del 
humano),[5] sino de uno radicalmente voraz al 
que llamo Capitalismo hacendal militarizado 
chapuza y que se puede ver como el Laberinto 
del capitalismo, en donde ya no se trata de una 
alienación respecto a un humano verdadero 
—de nuevo Aristóteles en el siglo xix— sino 
de un humano global como creador de capital, 
al servició de él y muy feliz gozando sin lími-
tes (Espinoza, 2018); y es un capitalismo que 
acontece por todas partes y en cierta forma 
estructura el inconsciente de todos. 

3. El inconsciente más allá de Freud

El inconsciente (Das unwebusste), si es que lo 
hay, no es nada que esté por debajo de algo, ni 
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escondido, ni por detrás ni por arriba, no tiene 
nada de sustancial (toda esa epistemología y 
ontología del inconsciente se equivoca en lo 
fundamental; y de allí que hay que abandonarla 
y pronto); el inconsciente no es nada cósico. El 
inconsciente es nuestro propio cuerpo pulsional 
físico de carácter inespecífico abierto en medio 
de la materialidad de las cosas; y en especial 
siempre a la altura de los tiempos. El viejo 
Lacan dice, en el Seminario 23: el sinthome 
(1975-1976) rotundamente que la pulsión es: «el 
eco en el cuerpo del hecho que hay un decir» 
(Lacan, 2006, p. 18). En ese eco se expresa el 
registro de lo Real (Freud y Lacan se dan la 
mano). Si es así, el inconsciente no opera como 
recipiente de nada, no es un contenedor, sino 
que en sí mismo está sexualizado porque nos 
movemos en y por la pulsión; es lo propio de lo 
humano (esto lo tenía muy claro Iwan Bloch, 
el médico sexólogo editor de Sade, de quien 
Freud aprendió mucho). Y para Freud desde 
ese dato estructural y que estructura el incons-
ciente puede armar su modo de ver aberra-
ciones en lo humano: «El hecho de la existencia 
de necesidades en el hombre y el animal es 
expresado en la biología mediante el supuesto 
de una ‘pulsión sexual’. En eso se procede por 
analogía con la pulsión de nutrición: el hambre» 
(Freud, 1992, p. 123); es evidente que se trata 
de una aberración respecto de un analogado 
primero, a saber, lo humano idealizado desde 
el europeo victoriano (ese humano de Da Vinci, 
esa ciudad de Urbino, ese mundo griego desde 
Winckelmann, etc.); es una «deformación» de 
esa forma idealizada-histórica. 

Freud dice en su ensayo de las aberracio-
nes, como un nuevo Aristóteles (fiel el médico 
analista a la adecuación de la forma con la 
materia desde la forma): 

La fábula poética de la partición del ser humano 
—macho y hembra— que aspiran a reunirse de 
nuevo en el amor se corresponde a maravilla con la 
teoría popular de la pulsión sexual. Por eso provoca 
gran sorpresa enterarse de que hay hombres cuyo 

objeto sexual no es la mujer, sino el hombre, y 
mujeres que no tienen por tal objeto al hombre, 
sino a la mujer.  A esas personas se les llama de 
sexo contrario, o mejor, invertidas; y el hecho 
mismo inversión. El número de esas personas es 
muy elevado […]. (Freud, 1992, p. 124)

Y, por esto, Freud se comporta como el viejo 
Aristóteles de la Reproducción de los animales 
que veremos más adelante; es la vieja homoiosis 
de Aristóteles, la adequatio de Santo Tomás, la 
Richtigkeit de Leibniz, etc., la que se actualiza 
a inicios del siglo xx. Se podría decir que ahí 
donde Aristóteles ve «monstruos» Freud verá 
«invertidos» (perversos). De ese Ensayo i, que 
se divide en 7 partes, saldrá bastante de la 
taxonomía futura para crear la estructura de 
personalidad llamada perversión. Y lo que 
es importante destacar es que Freud usó el 
«manual conservador» del médico Richard von 
Krafft-Ebing titulado Psychopatia sexualis de 
1869; un texto que se volvió clásico. De ese libro 
vienen los términos, mirados desde la acción 
perversa: sadismo, masoquismo, fetichismo, 
exhibicionismo; y de la perversión mirada 
desde su objeto: homosexualidad, pedofilia, 
gerontofilia, zoofilia y autoerotismo. Y Freud 
lo sigue claramente, es decir, el psicoanálisis 
sigue a la psicopatología que es como una disci-
plina metafísica de cómo debe ser el humano 
en su sexualidad en tanto comportamiento. 

Y ¿si no fuera así esa estructura binaria 
del aparato psíquico para que lo neurótico 
funcione y no se enferme o no devenga ab-
yecto o enloquezca? Y si lo material es algo 
que en sí mismo lleva un diferencial dinámico 
en su interior (Heráclito, Hegel, Marx, Niet-
zsche, Klein, etc.). Y a esa sexualización del 
inconsciente, es decir, de uno mismo en lo 
formal y estructural además se le añade su 
propia mortalidad, su caducidad, su finitud, 
a saber, el inconsciente es estructuralmente 
dinámico, esto es, sexuado-mortal. El incons-
ciente está sexualizado mortalmente, como, 
en general, al parecer todas las cosas (todas 
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se constituyen desde lo deinón, como diría 
Sófocles, esto es, dionisíaco, tenso, dialéctico, 
contradictorio, pulsional). Y finalmente ese 
inconsciente sexualizado mortal siempre ope-
ra a la altura de los tiempos, pues no puede 
no ser así. El inconsciente es una estructura 
dinámica que a su vez se recrea y se constituye 
de forma inespecífica por medio del tiempo. 
Es, por tanto, un inconsciente sexualizado, 
mortal y epocal. Dicho en otro lenguaje filosó-
fico, el inconsciente es real y está siendo tem-
poralmente (a lo mejor las viejas categorías de 
realidad, ser y tiempo nos sirven para enten-
der las lacanianas de lo real, lo simbólico, lo 
imaginario). Y es en ese imaginario epocal, en 
donde nos temporalizamos como seres reales 
y abiertos de entrada, esto es «monstruosos», 
perversos o como quiera que se nos trate. Y 
esa temporalidad del inconsciente sexual y 
mortal, por su carácter epocal, se nutre y se 
alimenta performativamente del discurso; y 
hoy por hoy ese discurso hegemónico es el 
capitalismo. Y nos señala tal discurso que 
nos simboliza, nos subjetiva, nos ideologiza, 
que opera de forma inmediata como lo Real 
(parafraseando a Nietzsche es el último Real, 
un «como sí» de lo Real), que la vida es esto 
y no otra cosa; es un Real sin espesor alguno 
y en ello nos conecta y fusiona, a la primera 
(que nunca es primera), con la matriz de la 
sexualidad mortal por medio de las lógicas 
del poder y en eso lo humano hoy por hoy se 
mueve entre la perversión y la psicosis para 
poder dinamizar nuestra cómplice neurosis 
y moverla, rayarla, cepillarla desde dentro 
mismo (así como trabajaba Bacon con sus 
cráneos-cabezas anti rostros). ¿Y si la psicosis 
intenta sacarnos de la neurosis (y sus males 
cómplices de lo horroroso de estar en este 

6 Se sabe poco de Freud como lector de filosofía, pero sí se sabe que leía a Schopenhauer y le gustaba (entre otras cosas porque se dio cuenta 
de la articulación radical entre humano y sexualidad). Habría que remitirse aquí a los dos tomos de El mundo como voluntad y como repre-
sentación (Schopenhauer, 2009a; Schopenhauer, 2009b). Se trata de un libro de 1819 y cuya segunda edición corregida y aumentada es de 
1844; su tercera edición es del año 1859 (Schopenhauer murió en 1860). Este texto está muy trabajado a partir de aquel libro poco conocido 
de Schelling llamado Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad y los objetos con ella relacionados de 1809. Schopenhauer siempre 
ocultó todo lo que le debe a Schelling como filósofo en y por sí mismo, y, además, para usarlo contra su enemigo mortal: Hegel. Es Schelling 
quien trabaja el operar inconsciente de la voluntad y de allí su radical libertad.

capitalismo) y la perversión desafiarla y trans-
gredirla? Y en este juego de nuestras vidas el 
presente ya no está siendo el de la neurosis, 
sino que ella se vino abajo como un pasado a 
superar. Y así la perversión toma hoy cartas 
en el asunto.

No olvidemos que el inconsciente se 
escribe en alemán como das unbewusste (un 
término ya usado antes de Freud.[6] Lo inte-
resante del término es que no tiene nada que 
ver con la conciencia (cum-scientia de los lati-
nos) porque no indica ningún conocer que se 
articule desde una cierta totalidad, no se tra-
ta de una unidad en el todo, menos en Dios 
(que era tan típico de los medievales). En el 
término alemán se escucha y ve, literalmente, 
wissen, esto es, saber. Un saber que indica un 
modo de ver y vivir, muy cercano a la sophía 
de los griegos (Heráclito y Aristóteles son 
fundamentales para entender la sophía). Es 
un ver vivo, diría, que ilumina, irradia, que 
está abierto, pero que aquí se construye con el 
pasado wusst, esto es, indica un cierto tiempo 
interior y del pasado que nos constituye: nues-
tro presente. Y ese wusst está construido con 
esa partícula be, o sea, afuera: se sale, se vuel-
ve acusativo, está en medio de mundo, de las 
cosas dando luz (dicho sea de paso, porque las 
cosas están en él). Y ese Bewusste (que no es 
todavía Bewusstsein para ser realmente algo, 
pero es su propio agujero pulsional) se estruc-
tura con ese radical Un. Y, para molestar, se 
podría decir que el consciente no existe, no es 
simbolizable, logificable. El consciente no tie-
ne cómo significar de modo completo, porque 
obviamente es una perforación en sí misma. 
Somos esa perforación, ese agujero, ese hoyo 
que iluminamos en nuestra mortal finitud 
temporal. Ese Un indica la inespecificidad 
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misma de nuestro propio cuerpo en medio de 
la materialidad de las cosas y a la altura de 
nuestra historia.

4. La traición del psicoanálisis

Y cierto psicoanalista no solamente hetero-
sexual, patriarcal, neutral, sino en especial capi-
talista y neurótico no sabe mucho qué hacer 
con el humano hoy, si antes nunca supo del 
amor porque lo niega (desde su modelo cerrado, 
como esa metafísica heredera de la psicopa-
tología, sobre el yo no hay otro que te cons-
tituye) y, además, no debe decirle esa verdad, 
la imposibilidad del amor, del acto sexual, de 
la relación sexual, etc. a su analizante, porque 
eso lo llevaba, dicho con ironía, a un problema 
molesto más allá del paciente: la propia clínica 
analítica puede fracasar provocando que los 
analizantes no accedan al análisis (si es impo-
sible ¿para qué ir al analista?). Ya Lacan lo 
decía así a sus analistas en el inédito Semi-
nario 14: la lógica del fantasma (1966-1967): 
«Sin embargo, borraré lo que he dicho del 
gran secreto no hay acto sexual; no es un gran 
secreto ya que es patente que el inconsciente 
debe gritarlo a grito pelado, y es por esto que 
los psicoanalistas dicen: ¡Cerrémosle la boca 
cuando dice eso, porque si lo repetimos con 
él no vendrá más a nuestro encuentro!, ¡ah, 
qué bueno!» (Lacan, 2014). Y ¿para qué tiene 
que ir a ese encuentro?, ¿para qué esa verdad 
dogmática?, ¿para qué el análisis?, ¿para qué 
analistas en tiempos de capitalismo? y ¿para 
qué analistas y análisis si somos transgresores? 
Y ¿si todos lo somos y vivimos y realizamos esa 
imposibilidad en lo que tiene de imposible bajo 
esa estructura categorial? Y ¿si somos mons-
truos nada más que monstruos y, por ende, 
amamos? Y Lacan en ese mismo Seminario 14 

7 «[…] la fantasía de paliza y otras fijaciones perversas análogas solo serían unos precipitados del complejo de Edipo, por así decir las cicatrices 
que el proceso deja tras su expiración, del mismo modo como la tristemente célebre ‘inferioridad’ corresponde a una cicatriz narcisista de 
esa índole». (Freud, 1992, p. 190).

se daba cuenta de que la perversión no acata 
esa «verdad»: 

Esto está hecho para hacernos sentir, para hacernos 
decir, que la manera en que el fantasma surge en 
nuestra experiencia, participa del aspecto experi-
mental del cuerpo extraño, del que fuimos llamados 
a (en razón del verdadero salto teórico de Freud) 
presentir esta significación cerrada de relaciones 
de otra cosa muy desarrollable, más rica, virtua-
lidad que se llama perversión […] La perversión es 
entonces algo que se articula, se presenta, como 
una vía de acceso propia a la dificultad que se 
engendra del proyecto, si ponen estas palabras 
entre comillas, es decir, que no es analógico. Lo 
hago intervenir como una referencia a otro discurso 
que al mío. La puesta en cuestión, para ser más 
exactos, se sitúa en el ángulo de estos dos términos: 
no hay/no hay más que, acto sexual. (Lacan, 2014)

La famosa «cicatriz» de Pegan a un niño de 
1919 en que Freud[7] ve el complejo de Edipo 
hace pensar a Lacan en la perversión como 
una salida o yo diría como algo anterior a la 
neurosis, al Edipo mismo que se le inscribe y 
no lo deja en paz.

Pero el analista ahora tampoco no sabe 
cómo realizar su consulta sin venderse a sí 
mismo, como mercancía, al mercado capita-
lista normalizador del neurótico de costumbre 
(ese cómplice del sistema que siempre está 
contra los perversos y psicóticos; dicho en ese 
lenguaje tan añejo y homogéneo). Y además 
no sabe qué hacer con el otro que estructura 
lo humano, otra forma su goce y en ello su 
propia posición de vida (por ejemplo, más 
allá de la diferencia sexual tan cara al Edi-
po). El analista, por lo general, como buen 
neurótico obsesivo omnipresente se cree Su-
perman y buscar «escuchar» al otro bajo «su» 
propia estructuración neurótica patriarcal 
y capitalista; por lo pronto, el psicoanalista 
no escucha, porque lo singular del otro no le 
acontece. Y no le acontece porque no puede 
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escucharlo (esto Lacan lo intentó repensar 
al final de su vida por medio del matema del 
Nudo Borromeo, rsi). Y si seguimos ironi-
zando lo más probable es que no exista la 
escucha. ¡La escucha no existe!  Y la verdad 
de la transferencia y la transferencia misma 
se hunde en medio del laberinto del capitalis-
mo. Es extraño, a veces se defiende con tanta 
fuerza la transferencia por parte del analista 
que se podría pensar que es la única forma 
de amor posible para el propio analista; es un 
modo perverso de estar amando uno y otro 
en esta lucha de vida y muerte entre analista 
y analizante (paciente). Es la salida perversa 
del propio análisis y de las propias estructu-
ras desde dónde acontece el análisis ya desde 
hace más de un siglo.

5. NosOtros

En estos tiempos estamos ante lo humano que 
somos cada uno de NosOtros; y en esas singu-
laridades: exterioridades sin interior, como 
la botella de Klein, las manos dibujando de 
Escher, la cinta de Moebius, la esponja de 
Menger, el holding de Winnicott, el Nudo 
Borromeo de Lacan, el círculo de los círculos 
de Hegel, el anillo del retorno de Nietzsche, los 
films de Luis Buñuel, las canciones de David 
Bowie, los textos de Sarah Cane, los relatos 
de Sade, etc. Y así se entiende de otro modo 
lo que somos y nuestro goce se abre como un 
Sí en medio del No del laberinto del capita-
lismo que nos pretende encarcelar bajo cate-
gorías que ya no dan más de sí.

Y como sabemos Nietzsche nos habla, en 
sus textos, de la barca de Diónysos y Ariad-
na en donde ellos navegan por encima de la 
muerte (lo que se puede ver literalmente en 
muchos objetos antiguos de los griegos). Esa 
barca es la vida en medio de la muerte (vacío 
y sin sentido alguno), de la vida de unos con 
Otros, del amor, de la lucha por la vida o 
muerte, de la relación sexual, del vínculo niño 

madre, de la transferencia, de romper con la 
representación natural que nos ha construido 
como neuróticos al servicio de lo simbólico: el 
capitalismo del contrato por excelencia que es 
la Ley del Padre que nos norma. Y a veces no 
se dice que fue Winnicott el analista que ha 
hecho lo imposible por el otro. 

No olvidemos el análisis que nos relata 
Margarte Little (entre 1949-1955, 1957) des-
pués de dos análisis fallidos (con un jungiano 
y luego con una freudiana estricta). Ella es 
una analista psicótica y Winnicott todo lo 
que dio de sí por ella y trabajando al nivel de 
la regresión, la contratransferencia, etc. El 
análisis es realmente sorprendente entre otras 
cosas para que ella no se suicidara (Little, 
2000). D. W. Winnicott en una conferen-
cia de 1965, pronunciada para la Sociedad 
Psicoanalítica Británica, muestra cómo el 
análisis trabaja radicalmente y esto es lo que 
ve Deleuze de forma excepcional, a diferencia 
del análisis francés: 

Como es natural, cuando un paciente intenta 
revivir la locura se presentan enormes dificul-
tades, una de las cuales es encontrar un analista 
que comprenda lo que está pasando. En el estado 
actual de nuestros conocimientos, es muy difícil 
para un analista recordar, ante esta clase de expe-
riencia, que la finalidad del paciente es llegar hasta 
la locura, o sea, enloquecer dentro del encuadre 
analítico, y que eso es para él lo más próximo a 
recordar. A fin de organizar el encuadre para ello, 
a veces el paciente tiene que enloquecer de una 
manera más superficial, o sea, tiene que organizar 
lo que la doctora Little denomina una ‘transfe-
rencia delirante’, y el analista debe entender esa 
transferencia delusional y entender cómo opera. 
(Winnicott, 2008, p. 155)

Y Winnicott estuvo en el mismo barco con su 
paciente, en un barco sobre la muerte misma; y 
desde ahí intentaba trabajar con sus pacientes, 
pero todavía no dio el salto a la experiencia 
completa de articulación de uno con Otro, 
pero avanzó radicalmente en ese paso. Aquí 
está la base para el amor, que tanto le cuesta 
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a Lacan (y también a Freud), a saber, es amar 
la locura del otro.

Lo nómada de una inscripción (la cicatriz 
de la que hablaba Freud en Pegan a un niño 
en 1919), la que sea, en la inscripción misma 
transgrede, transvalora lo que está inscrito y 
naturalizado (también el Edipo) y esa repre-
sentación natural da paso a algo distinto. Y 
así podemos vivir y seguir sin la necesidad 
de psicotizarnos como Mayor Tom, el nuevo 
hombre que postula el joven Bowie en 1969. 
De allí la exigencia de un análisis a la altura 
del tiempo que reclama Preciado, un mons-
truo que radicalmente les dice a los psicoa-
nalistas, a los filósofos, a los intelectuales y 
a cada uno de NosOtros que no se entienda 
como un mero «nosotros» normalizado desde 
el Nombre del Padre (aunque Jacques Alain 
Miller se horrorice con esto y, a lo mejor, tam-
bién cierto Žižek conservador), pues ese con-
trato no se puede aceptar: «El psicoanálisis 
necesita entrar en un feedback crítico con las 
tradiciones de resistencia política transfemi-
nista si quiere dejar de ser una tecnología de 
normalización heteropatriarcal, y convertirse 
en una tecnología de invención de subjetivida-
des disidentes frente a la norma» (Preciado, 
2020, p. 104. Énfasis R. E.). Por medio de 
los objetos parciales, en las perversiones se 
indica el monstruo que somos y que nos per-
sigue, por una parte, desde dentro; y, por otra 
parte, desde fuera, desde la ley, la norma, el 
padre: el Edipo. Y la misma Melanie Klein 
(también amada por Deleuze) lo supo hace 
mucho tiempo: somos eso: 

Cuando el niño comienza a ver a la madre como 
ser total, sus fantasías y sus sentimientos sádicos, 
especialmente los canibalísticos, están en su punto 
culminante. Al mismo tiempo, experimenta un 
cambio en su actitud emocional hacia la madre. 
La fijación libidinal del niño al seno se trans-
forma en sentimiento hacia ella como persona. 
De este modo se experimentan sentimientos de 
naturaleza destructiva y amorosa hacia uno y 
el mismo objeto, y esto da lugar a profundos y 

conmovedores conflictos en la mente del niño. 
(Klein, 2016, p. 323)

Por eso se dice que si Freud descubrió el 
aparato psíquico, el inconsciente, a saber, 
Grecia, fue Melanie Klein con su trabajo con 
niños la que descubrió ni más ni menos que 
Micenas: antes del Edipo (y la castración: dos 
caras de lo mismo, esto es, un dispositivo hete-
ronormativo) tenemos todo el vínculo niño-
madre como una unidad fusionada. En esta 
unidad «el niño no existe». Por eso Winnicott 
dice que la cuestión actual ya no es «¿son todos 
los bebés neuróticos?», sino «todo bebé está 
loco» (Winnicott, 2008, p. 152). Pero Melanie 
Klein —en esto fue hija de Freud— llevó este 
trato objetal del niño con su madre como una 
fantasía (esto decir, subjetiva), como otros lo 
llevan a lo simbólico, por no dejar de operar 
con el contrato del modo capitalista. Y allí 
no hay transferencia posible, porque lo que 
estaba vivo en la experiencia de la conciencia 
de un analizante se vuelve muerto en la ciencia 
del analista, aunque Klein fue revolucionaria 
y luego muy odiada por todo el psicoanálisis 
patriarcal, en especial, por Anna Freud. Y lo 
interesante es ver ese doble momento destructor 
y afirmador del objeto parcial y el objeto total 
por parte del niño. He aquí las bases para la 
perversión y que luego se intenta normalizar, 
por edipificación y castración, para hacer 
trabajar al neurótico en el sistema institucional 
de los contratos capitalistas. Sin embargo, nos 
hemos resistido a eso.

No puedo no pensar que teóricos sin clí-
nica son vacíos (lacanianos) y clínicos sin teo-
rías son ciegos (winnicottianos). Una clínica 
tiene que ser absoluta, materialista, a saber, 
realizar en su transferencia una experiencia 
en el mismo barco con su paciente. Y dejar de 
estar sumergida en el desierto del capitalismo, 
pues así se vuelve cómplice de su simboli-
zación contractual que nos norma desde un 
padre. Y si el amor no existe es porque nos 
hacen ver que no existe, pues están atrapados 
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ya en las categorías añejas de la clínica de éli-
te, porque no pueden realizar la escucha en la 
experiencia que disuelve la representación na-
tural de esas categorías por la exigencia mis-
ma del analizante. La prohibición que opera 
en el amor porque se le teme a lo incestuoso 
del vínculo inicial y desarticula a la neurosis 
(que es siempre fálica: castración y Edipo), 
y al capitalismo, es un temor cobrado y no 
tiene mucho asidero actualmente, porque lo 
humano igual es humano más allá de lo fálico 
y de la castración y la edipificación. 

El sujeto del yo debe desaparecer y con 
ello debe aparecer un NosOtros que actualice 
el vínculo a la altura de un acontecimiento 
que, por lo demás, siempre ha estado presente 
de algún modo, por ejemplo, en la familia, 
en definitiva, en el amor. Se trata de pensar 
y poner en riesgo ese yo, ese sujeto, poner en 
crisis lo que de suyo nos pone en crisis por 
mucho tiempo y que hoy se vuelve enfermizo. 
La neurosis es la enfermedad porque el yo 
es la enfermedad, la neurosis era un mero 
síntoma del yo y la perversión su salida, esto 
es, «volverse sano». La propia epistemolo-
gía y ontología del sujeto, tan cara a Kant y 
las múltiples cabezas kantianas como la de 
Miller, y en cierta forma de Lacan mismo, 
y parte de la filosofía, es el problema: no lo 
humano como tal.

6. Conclusión: algo de Preciado para 
estos tiempos, pero solamente «algo»

La pulsión, lo real (lo lógico diría Hegel, lo 
dionisíaco en el caso de Nietzsche) desde 
Freud hasta el mismo Jorge Nico Reitter en la 
actualidad, ha sido repensado una y otra vez; 
y a veces Lacan ilumina, como Winnicott y 
Bion en el pasado o Miller también en cierto 
presente, pero lo que está claro es que no es 
suficiente; pues se nos abren dimensiones del 
humano que se actualizan a la altura de estos 

tiempos y en medio del capitalismo. Por lo 
mismo, la clínica, la filosofía, el feminismo, 
la literatura, el cine, el teatro, la teoría crítica 
eslovena, la música, etc., se pueden articular 
«en el mismo barco» para poder expresar, no 
al monstruo que nos es ajeno, sino al monstruo 
que soy yo mismo en tanto NosOtros. 

La misma escritura se debe pervertir para 
poder dar expresión al Frankenstein que so-
mos, pero siendo un Frankenstein escritural. 
Porque no se trata solamente de pervertir 
la clínica, la filosofía, sino al capitalismo y 
en ello a nuestra propia subjetividad. Y hoy 
se dan la mano de alguna forma Butler con 
Žižek, Foucault con Deleuze, Lacan con He-
gel, analistas con filósofos, literatos con polí-
ticos, Sade con cada uno de NosOtros: eso 
llamado humano consigo mismo más allá de 
hombres y mujeres. Como dice Butler hay 
una cierta melancolía del género que nos arti-
cula los unos con los otros y creamos comuni-
dad en el diferencial, sin pasar del todo por la 
rigidez neurótica del obseso analista, filósofo, 
legislador: «La heterosexualidad se cultiva a 
través de prohibiciones que en parte afectan 
a los vínculos homosexuales, obligando a su 
pérdida […] Cuando la prohibición de la ho-
mosexualidad está culturalmente generalizada 
entonces la ‘pérdida’ del amor homosexual es 
provocada por una prohibición que se repite 
y ritualiza a lo largo y ancho de la cultura. 
El resultado es una cultura de melancolía de 
género donde la masculinidad y feminidad 
emergen como las huellas de un amor no llo-
rado y no llorable» (Butler, 2015, p. 155). 

Hoy se rompe con ciertas prohibiciones 
y límites; y se articulan diversidades sexuales 
con el goce y múltiples goces, porque lo que 
llamo las lógicas del mundo y del Estado han 
cambiado. Jorge Nico Reitter lo dice así, y 
como clínico lo sabe desde dentro en el día 
a día; no se trata solamente de un deseo de 
tal o cual humano, sino que estamos en la 
dimensión «hegeliana» del asunto, a saber, de 
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lógicas de poder que permiten o no permiten 
lo performativo y en ello hablar de esa diver-
sidad y sentirse aceptado como tal:

Si todo se pudiera reducir a cuestiones relativas 
al sujeto, a su deseo, a un sujeto que de ese modo 
queda reducido al individuo, si alcanzara con un 
planteo en función del ‘caso por caso’, como si 
cada uno pudiera hacer lo que quiera en términos 
absolutos (no determinados), ¿por qué durante un 
período tan largo de tiempo nadie habló y luego las 
voces se multiplicaron rápidamente? Es evidente 
que un cambio en las circunstancias históricas 
(léase, en las relaciones de poder) hizo posible 
hablar. (Reitter, 2021, p. 21)

Y lo humano se modula y ama y sufre hoy 
(como siempre ha sido), ya no solamente como 
neuróticos, sino humanos que en eso que 
sentimos hoy buscamos bailar de otro modo 
con el Otro. 

Mientras siento que el amor es «a pesar 
de» tanta teorización y estetización conceptual 
de una escena predeterminada y primaria que 
se ha naturalizado y opera como lo real (con 
un olor kantiano) que busca ser simbolizado 
y reconocido como verdadero una y otra vez 
por todos, el amor se muestra en cierta in-
condicionalidad, en un instante transfinito, a 
saber, siempre en lucha, con sus obstáculos, 
que pasa, por ejemplo, cuando esperamos lo 
que sea, desde Godot a un hijo al que ama-
mos; cuando tenemos un hijo, y no solamente 
sanguíneo, hay muchas formas de ser padre 
y madre; sentimos que es un Otro al cual no 
podemos ni queremos determinar y que nun-
ca se le agrede ni se le castiga y que siempre 
acompañamos a su lado con toda la diferencia 
que eso tiene: siempre, sin asfixiarlo, para que 
así nuestro hijo acontezca en toda su expre-
sión finita y mortal y a su vez él mismo pueda 
amar. Y que lo traumático del «fue» del pasa-
do (wusst) que nos determina, en apariencia, 

8 «¿Será que la naturaleza es una mujer que tiene motivos para no dejar ver sus motivos?... ¿Qué su nombre es Baubo, por hablar en griego?... 
¡Ah, esos griegos!, ¡esos sí que sabían vivir! ¡Para eso hace falta quedarse plantado con gallardía en la superficie, en los pliegues, en la piel, 
adorar la apariencia, creer en formas, sonidos y palabras, en el Olimpo entero de la apariencia! Esos griegos eran superficiales… por profun-
dos» (Nietzsche, 2002, p. 97).

se vuelva en un «quizás» (y me refiero al dog-
ma de la castración). No hay más vida que 
esta, no lo olvidemos queridos lectores: somos 
«menos que nada» como dice Žižek, porque si 
fuéramos nada estaríamos bajo el yugo de la 
Creatio ex nihilo que constituye nuestra onto-
logía teológica, aunque no creamos y seamos 
ateos. Y de eso ¡no más! Y lo que sucede es 
que en nuestro carácter material sin senti-
do alguno, somos; en ese hoyo que somos: 
¡Somos! Y el Otro nos constituye y nos hace 
estar, en medio de ese hoyo, afirmando esta 
mísera existencia que nos hace sufrir y nos 
atemoriza; nos melancoliza. En esa melancolía 
productiva se da el amor que siempre aconte-
ce como un agradecer físico corporal de uno 
en el Otro llevando dentro de sí su propia 
incompletitud (quién dijo que el sistema debía 
estar cerrado en el discurso). El NosOtros 
es eminentemente el acto sexual, aunque no 
exista porque no se realiza, y es incompleto, 
porque no puede serlo de suyo por la propia 
carencia de ser lo que somos, ese acto y por 
eso el uno se vuelve dos (nos fusionamos en 
la propia diferencia que nunca fue). 

Somos una profundidad en nuestro ser 
superficie, ser piel, ser Baubo,[8] máscara 
abierta y húmeda que manifiesta lo propio 
del inconsciente y que se muestra en el amor. 
Esa indicación del amor en jovialidad, en el 
lamento de Ariadna, porque su escena labe-
ríntica, aparentemente originaria, se ha caído 
y es posible luego albergar el amor si pasamos 
por el lamento. Pero si no quieres sufrir, a 
saber, si quieres seguir en el engaño de negar 
y rechazar y desmentir lo que nos indica el 
análisis, es decir, tu propia finitud epocal, 
entonces ¡Nunca amarás! Por eso el monstruo 
Preciado tiene tanta razón cuando le indica 
y grita al analista que: «Desde aquí hago una 
llamada a la mutación del psicoanálisis, a 
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la aparición de un psicoanálisis mutante, a 
la altura del desafío histórico y del cambio 

de paradigma que estamos experimentando» 
(Preciado, 2020, p. 105).
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