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CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE LA HISTORIA DE BOLIVIA 
( 1932 - 1971) 

René Zavaleta M . 

• 

El amor, el poder, la guerra. En eso consiste la verdad de la vida. Pues 
bien, fue en el Chaco, lugar sin vida, donde Bolivia fue a preguntar en qué 
consistía su vida. Aquí, donde el propio tuscal se retuerce, tal silo seco se 
hubiera convertido en dolor, es donde ocurrió la guerra, punto de partida 
del período que hemos de analizar pero también de toda la Bolivia moderna. 
Boquerón, Nanawa, Picuiba, Kilómetro 7, Cañada Strongest, dejan de ser 
topónimos inertes; ahora contienen sus propios muertos. Nombres vivos 
para todo el mundo. Es como si solamente allá la historia hubiese perdido 
su propia rutina y no hay duda de que entonces, sólo entonces,aprendieron 
los bolivianos que el poder es algo por lo que se debe matar y morir. 

1.- LA JMEMORIA HISTORICA 

La guerra, desde luego, era evitable. Cualquiera que fuese el grado de a­ 
bigarramiento de los títulos enseñados por las partes, cualquiera el grado de 
gravedad de los incidentes previos a la guerra misma, en cualquier f orina, pa­ 
rece evidente que habría sido posible convenir una solución arbitral. Es una 
mala política de Estado pensar que la única salida para todo es la imposición 
total del principio que uno mismo sostiene. ¿Por qué, en efecto, los dos paí­ 
ses más pobres de la zona tenían que lanzarse a una aventura tal? Era co­ 
mo si la sintieran una obligación hacia sí mismos, acaso porque suponían 
que lo único que les quedaba era su honor. La negociación era lo que pedía 
la lógica pero no eran lógicos los hombres que debían pensar la negociación. 
El arbitraje, habría sido posible pero sólo si se hubiera tratado de países no 
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sometidos a semejantes presiones emocionales, acumuladas Y no racionali­ 
zadas jamás. En esto, que parece casi la voluntad de d~str~!1"se, algo nihilista 
ta y misterioso, quizá donde haya que tentar una explicación no ~~a en el ra­ 
zonamiento coetáneo a los sucesos sino en la carga que lo condicionaba, es 
decir, en el fondo histórico de los dos países. Después de todo ¿acaso no es 
verdad que había sido Asunción el centro de la colonización del Río de la 
Plata entero y después, en el tiempo republicano, ya el Paraguay, un país 
modesto pero también progresista y armónico, comparable en ello al Chile 
de entonces pero de una manera quizá más saludable? Hay en esto un de­ 
sencuentro. Los historiadores ven a los países desde la perspectiva del pre­ 
sen te y no yerran por fuerza en ello porque la cosa se conoce en su remate; 
pero cada país, en cambio, se ve a sí mismo con los ojos de su memoria. Que 
el país como tal estanque su conocimiento en un momento de su pasado o 
que lo mistifique carece de importancia sustancial porque aquí lo que im­ 
porta es que es lo que cree que es. El componente de la memoria colectiva 
en la ideología es, sin duda, algo más importante de lo que se supone por lo , 
comun. 

Otro tanto ocurre cuando se piensa en el virreinato del Río de la Plata, 
en teoría el marco de referencia al que debía remitirse Bolivia en cuanto a 
sus orígenes políticos. Suele darse por sentado que el centro del virreinato, 
estuvo siempre en Buenos Aires. Lo cierto empero es que no fue Charcas 
que se constituyó con relación al virreinato sino al virreinato que se consti­ 
tuyó fundándose en Charcas. El virreinato de Perú estuvo f ormado por dos 
audiencias y la de Charcas reunía las actuales Argentina, Bolivia, Paraguay y 
Uruguay. Ya en el virreinato, cuando se crea otra audiencia en Buenos Aires, 
en la de Charcas permanecen la mitad de las provincias y la mayor parte de 
la población. La zona entera, por lo demás, vive de Potosí y se refiere a él 

11.-DECADENCIA DE CHARCAS Y EL PARAGUAY 

Se trata por tanto, en ·ambos casos, de países cuya importancia relativa 
en la zona no había -hecho otra cosa que decrecer de continuo. En la sustítu­ 
ción de una economía de estanco, asentada en los centros interiores ca110 
derivación de la avidez por los metales preciosos, por una economía asenta­ 
da en la periferia comercial de los puertos, al servicio de la fase expansiva del 
comercio inglés, ambos países resultaron perjudicados por el nuevo orden de 
colocación de la América del Sur. 

Paraguay, por lo que se sabe, aunque con un conocimiento circuido por 
las exultaciones, era sin duda una de los centros más interesantes entre los 
que giraron en tomo a la economía de Potosí. Al separarse de las Provincias 
Unidas ( o de la Confederación, como hubiese preferido decir, Francia) era 
sin duda una provincia más poblada que las demás, considerada de modo in­ 
dividual. Era un país construido bajo la modalidad de las misiones de los je­ 
suitas Y, por tanto, el peso de un sector terrateniente señorial era aquí insig­ 
nificante en tanto que el dominio de principio sobre la tierra no tardó en co­ 
rresponder al Estado. Los dictadores - Francia y los L6pez - ratificaron el es- 



15 

tatuto que venía de los jesuitas y lo desarrollaron a su manera, con lo que 
dieron lugar a una república despótica y paternalista pero también más igua­ 
litaria. Las noticias que se tienen del país anterior a la guerra de la Triple A­ 
lianza hablan de un cierto bienestar en la vida de las gentes, de un analfabe­ 
tismo en todo caso más bajo que en cualquier parte del subcontinente y se 
sabe que el Paraguay estuvo entre los primeros países que tuvieron ferroca­ 
rril, el primero en tener sus propios astilleros y su propia industria militar. 
Aunque todo ello tiene que reducirse, como es natural, a las proporciones de 
un· país pequeño y aislado. Era, a la vez, un país que había sido clausurado 
por los dictadores no sólo para toda gente extraña sino también. para el co­ 
mercio inglés. Los avatares de la apertura del comercio paraguayo son 
los que dieron lugar a que las nuevas capitales del comercio de los ingleses en 
1a zona. Buenos Aires, Río de Janeiro y Montevideo, organizaron la guerra 
de la Triple Alianza, saquearan el país y produjeran una suerte de catástrofe 
demográfica particular de la que el Paraguay no se repuso jamás. 

La historia de Bolivia del siglo XIX es diferente pero sólo para llegar a 
un punto semejante. Como país mismo es resultado de dos hechos: de la cri­ 
sis del azogue, que era resultado del bloqueo inglés de Bonaparte, y de la fe­ 
r~ guerra de las republiquetas o facciones (las guerrillas, que abarcaron to­ 
do el país), que duró quince años, entre 1809 y 1824. Con la crisis del azo­ 
gue, la economía de Potosí, que ya estaba en descenso, acabó de arruinarse 
y el mismo virreinato, que se había organizado en tomo a Potosí, perdió ne­ 
xos concretos con las provincias llamadas altas y la violencia de la guerra, en 
lo fundamental, se ocupó de que los gobernantes porteños, con Rivadavia a la 
cabeza (habida cuenta de que toda la historia de la Argentina en el siglo XIX 
y quizá algo más no es sino el desarrollo de las ideas europeístás y racistas 
de Rivadavia) vieran como algo indeseable su prennanencia ( de las llamadas 
Provincias Altas) como partes de la Confederación. Eran, por cierto, provin­ 
cias que, con más población que las demás, no podían sino potenciar de un 
modo ostensible a las del norte que, por otra parte, no irían a ser reducidas 
al poderío de Buenos Aires sino en la segunda mitad del siglo . 

• 

Bolívar, como lo prueba su correspondencia con Sucre, no podía com­ 
prender que la misma capital Buenos Aires - que había mostrado un tan 
grandes desinterés en: estas provincias que, sin embargo, eran las que guarda­ 
ban la front.era independiente del resto del virreinato, enseñara a la vez un 
interés casi apasionado por su separación. En suma, Alvear, en nombre de 
Buenos Aires, negoció eón Bolívar que lo que se llamó al fin de la colonia el 
Alto Perú (Charcas, en rigor) no fuera parte de las Provincias Unidas. Con­ 
trariaba esto el propósito del país que había recibido a Sucre con la bandera 
azul y blanco de Belgrado; pero Bolívar, dictador del Perú, es decir, de un lu­ 
gar que nunca había perdido su olor filohispánico, sintió entonces acaso por 
_primera vez, su grancolombianismo y decretó (vease la correspondencia otra 
vez) que era indeseable la formación de un enorme país fronterizo con la 
Gran Colombia como el que sería fruto de la unión del Alto y el Bajo Perú. 
Pero era algo que nadie quería y si Buenos Aires, que al fin y al cabo había 
sido un poderoso centro revolucionario, veía con recelo el genio desacatado 
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de las facciones altoperuanas, Lima había sido ya con dinero, armas Y sen~­ 
mientos, el lugar desde el que se las perseguía. Lima era por tant~ en la pr~c­ 
tica una tierra independizada contra la voluntad y el Alto Peru, es decír , 
Charcas con la oligarquía de los azogueros arruinada y con cien republique­ 
tas instaladas en la violencia de una geografía invencible, constituidas por u­ 
na suerte de democracia directa de guerra y dotada de logística autónoma, 
un conjunto político - territorial sin núcleo hegemónico, incapaz de resolver 
por sí mismo la cuestión de su poder político. Los mismos altoperuanos que 
con paz de conciencia habían levantado la bandera de Belgrado a la llegada 
del ejército de Bolívar, tuvieron que resignarse, no sin cierta perplejidad, a 
ser un país independiente. 

Ill.-DOBLE CARACTER DEL P AIS 

Aún así, los hechos mismos podrían haberles advertido (si hubieran sido 
hombres prudentes, pero la clase dominante sólo tiene hombres prudentes 
en el momento de su gloria, es decir, en su reciente dominación) que algo es­ 
taba cambiando en lo que ellos pensaban como la naturaleza de las cosas. 
Con esto quizá queremos justificar, pero a con trarii , el cierto engreimientoo 
injustificada seguridad de sí misma con que nacía esta república, sin embar - 
go destinada a sufrir todas las inseguridades del mundo. Pero era una seguri­ 
dad que no le venía de sí misma y en esto debemos ver una paranoia que se 
repetirá después si es verdad que la paranoia contiene una ruptura entre la 
inteligencia de las cosas y la sensibilidad de las cosas. Las facciones mismas o 
republiquetas (ellas se llamaban a sí mismos facción o montonera y en su gra­ 
do más popular los ''cuicos'', es decir, escurridizos como un conejo silvestre; 
Ios españoles las llamaban republiquetas) estaban mostrando una inexplica­ 
ble y a veces atroz capacidad de resistencia (puesto que no fueron vencidas 
jamás por nadie) pero también el carácter centrífugo del poder que prepara­ 
ban (lo que explica el apelativo de republiquetas). Mucho después Tamayo 
verá en esto la aplicación del carácter indígena a su condicionamiento aje­ 
no. ( 1) Por otro concepto, pues allá el jefe era nominado por los cambatien - 
tes y la logística está dada por los indios, puesto que la existencia misma de 
la facción significa, por la vía de facto, (aunque no por su aceptación co­ 
mo legalidad), que los patrones no ingresan a la posición de los patrones, 
se trata de una guerra de masas con todas las características de las guerras 
campesinas clásicas: gran resistencia, baja capacidad de victoria. Para los afi­ 
cionados a las comparaciones, Toynbee digamos, las semejanzas entre la for­ 
mación de la guerra tupamara y la de Munzer será siempre la de una aproxi­ 
mación inexplicable. Esto se heredará en la república y se hará una suerte de 
carácter de la nación. Será un país con una gran capacidad militar en sus ma­ 
sas, i?,vencible sie1!1pre en lo que Tamayo llamará su ''home'' central, pero 
también, reproduciendo algunas de las limitaciones del poder político incai­ 
co, un Estado incapaz de librar guerras exitosas fuera de dicho hábitat. Será 
por otra parte, herencia de la facción, de los hábitos democráticos insta: 
lados en las masas, la patria de lo que Arguedas denominará los ''caudillos 

1) Véase ''La Oeacián de la Pedagogía Nacional", La Paz. 
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bárbaros'' Y la '' plebe en acción''. Puede explicarse aquí la gran distancia 
que haf entre dos países sin embargo semejantes como el Perú y Bolivia. 
Es aquí donde se dan los sellos de la naturaleza social del país. 

IV. ENGREIMIENTO DE CHARCAS 

La catástrofe de la plata dará fin a la oligarquía de los azogueros y eso 
significaba que era un país que nacía aislado del mundo, de un mundo al que 
por otra parte, había ocasionado. Será por consiguiente un débil Estado que 
tendrá que vivir casi hasta el fin del siglo XIX (por lo menos hasta el cuarto 
final de ese siglo) de las contribuciones indígenas, lo que significa que será 
un Estado en guerra perpetua con su propia población. 

Los doctores de Charcas, que fueron los recipientes de la independen­ 
cia, no pensaban, empero, en nada de esto. Pensaban en las glorias de Potosí, 
en su esplendor; se sentían como un centro de las cosas, no se convencían 
por razón alguna de que habían quedado a un lado ni aun cuando los porte­ 
ños se lo decían en la voz más alta posible por medio de Alvear o de Ancho­ 
rena o de cuantos habían tratado la cuestión. La vanidad con que Charcas 
pensó en la independencia, su engolamiento y autoadoración sólo puede ex­ 
plicarse como la patología de una clase superior que no había trabajado ja­ 
más, que se había acostumbrado a ser un eje de las cosas porque sí. La pla­ 
ta de Potosí y la servidumbre de los indios enfermaron al país y lo que se po­ 
día pensar como su contraparte humana no tenía capacidad de concretarse 
como poder por parte alguna. 

V. PROYECTO DE SANTA CRUZ 

Tal infatuación, pues es una infatuación la conciencia postergada o 
creer lo que no es más, se manifiesta bastante bien en el primer poder políti­ 
co ''boliviano'' que existe, con Santa Cruz, una vez que se retiran los colom­ 
bianos. En la conformación de su mito están la línea de su estirpe, que ha­ 
blaba por sí misma de una reminiscencia del Imperio de los incas (pues era 
un Calahumana) en un momento en que, como lo prueba e1 monarquismo 
de Belgrado, eso tenía cierta convocatoria, su pertenencia a la casta clásica 
de la dominación local y los consiguientes hábitos naturales del mando pero 
sumados a una buena carrera militar y a un temprano genio administrativo. 
Pero una cosa es el mito a posteriori de Santa Cruz y otra lo que Santa Cruz 
pensaba como proyecto de si mismo para la tierra suya. Aquí lo que se inten­ 
taba en lo fundamental, era la reconstrucción oligárquica de ''la zona clási­ 
ca de los barullos", como la llamó Moreno, que se había hecho democrática 
y plebeísta en las emergencias bárbaras en una guerra que no parecía tener 
fin. Con un proyecto conservador en lo interno, para suprimir el hábito de­ 
mocrático de las masas, y restaurador en el principio, incluso de las modali­ 
dades comerciales del monopolio español, Santa Cruz toma desde dentro el 
Perú, dando un proyecto nacional a un país que no lo tenía, e intenta hacer 
lo mismo con las provincias del norte argentino. Hay en esto, sin duda, aun­ 
que se ha querido ver en ello un intento de restauración del Imperio de los 
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· más bien la restauración de un eje perdido, la aplicación del centralis- incas, , . d d t l p t I mo de provincias -Charcas- que ha~1an dela o e ser cen ~a es. or a es y 
Rosas, cuyos propios proyectos nacionales se pare~en en mas de un aspecto 
al del propio Santa Cruz, destruyen esta tendencia fundada en una repre­ 
sentación obsoleta de las cosas y por eso, en la derrota de Santa Cruz, hay 
que ver la imposición del nuevo eje económico, que p~aba por V alparaíso 
y Buenos Aires sobre el viejo centro ~e Ch~~as - Potosi; pero, ademas, aquí 
se inicia la política de clausura del pais boliviano que no ha de tener conclu­ 
sión geográfica llana sino con la guerra del Pacifico. 

Es cierto que Santa Cruz mismo desertó de sus ilusiones proteccionistas 
y siguió una política pro inglesa y librecambista en la segunda fase de su go­ 
bierno, en el Protectorado mismo; pero los ingleses, aunque Palmerston y 
casi todos los personajes de la época tenían un gran respeto por este hombre 
coherente en medio de un carnaval de libertos, no tenían porqué preferir a 
un gobierno que casi no tenía más que ofrecer que la personalidad misma 
de su jefe, frente a los nuevos mercados dados por el trigo de Chile y los 
cueros y cecinas del Rio de la Plata. Los chilenos, en la guerra del Pacífico, 
que se llevó a cabo para compensar los descensos del comercio exterior de 
Chile con la entrega del guano y el salitre a J ohn North, no hicieron más 
que proseguir las características de esta imposición dictada por la nueva ma­ 
nera del comercio del mundo, completando el encierro de Bolivia en sus al­ 
tas montañas, que eran como el símbolo de su encierro histórico. Era el co­ 
mercio capitalista en forma, imponiéndose de manera resuelta a una región 
precapitalista en su conjunto, incapaz del nuevo tiempo. 

VI. ADMIRACION DE PARAGUAY Y BOLIVIA A SUS VENCEDORES. 

Ni el modelo despótico - nacional de Paraguay de los grandes dictado­ 
res ni el jamás resuelto sistema de clases, castas, regiones y modos de produc­ 
ción desarticulados entre sí de Bolivia podían, con la guerra de la Triple 
Alianza o sin ella, con Yungay y la guerra del Pacífico o sin ellos, avanzar 
hacia la constitución de países capitalistas modernos ni siquiera en los ter­ 
minos del Chile de entonces, que constituyó en efecto una democracia bur­ 
guesa dentro de su dominación oligárquica, ni de Argentina, que resolvió los 
p~oblemas de su unidad nacional bajo la hegemonía indisputable de Buenos 
Arres. Uno Y otro, por lo demás, eran, p~ .. ra usar términos de nuestros días, 
verdaderos satélites privilegiados del Imperio británico. Por eso cuando se 
piensa en el proteccionismo de Francia o de los López o el de Santa Cruz y 
el d~ B~lzú, vale la pena r~cordar, siempre que no es tan importante el pro­ 
teccionísmo en abstracto sino que es lo que protege al proteccionismo. 

. ~s razonamien~os ~e ambos. países acerca de sus derrotas respectivas 
se limitaron a la admiración de quienes los habían vencido el intento de re­ 
petir.Sl!s. esquemas de desarrollo pero en condiciones mucho' más dificultosas. 
Es dificil encontrar algo ~!s aparatoso e ~servible que las experiencias li­ 
berales de Paraguay Y Bo!IV1a en la_s tres primeras décadas de este siglo. En 
todo caso, Paraguay acabo convertido poco menos que en una hacienda de 
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los Casado y, hasta hoy, un tercio de su territorio (ni siquiera de sus áreas 
cultivables) es propiedad de empresas inglesas, norteamericanas, argentinas 
y brasileñas. En Bolivia, a su turno, durante la era liberal, se llegó incluso a 
pensar -Montes mediante- en formar un sólo país con Chile y con el descu­ 
brimiento de los grandes yacimientos de estaño, acabó por ser un país en 
manos de lo que se denominó el superestado minero para referirse a las tres 
empresas asociadas a capitales norteamericanos e ingleses. 

Por qué dos países que habían salido de un mismo proceso de balea­ 
nización, que debieron ser parte de un mismo Estado nacional aún en el caso 
de que América no fuera una, víctimas ambos de la fase expansionista del 
imperialismo inglés, mutilados y vejados de la misma terrible manera, se lan­ 
zaron el uno contra el otro por una cuestión de límites en la que ambas par­ 
tes podían emitir argumentos jurídicos ad infinitum , en pos, en secreto, de 
hidrocarburos que sólo existían como hipótesis dentro de las hipótesis, es 
algo que demuestra tan sólo el grado de absurdo y enajenación que puede 
asumir la historia en manos de colectividades atrasadas y estupefactas. 

En los hechos mismos, Bolivia reclamaba territorios cuya punta llegaba 
hasta Asunción. Era ello algo tan insostenible que, si en efecto las tropas bo­ 
livianas hubieran podido llegar hasta allá, no habrían podido impedirse a sí 
mismas tomar la capital del país e iniciar su conquista como tal. Es decir, 
puesto que el objetivo de la guerra era, d' aprés Salamanca, "ganar la guerra", 
el Paraguay hubiera tenido que resultar anexado a Bolivia. 

El Paraguay a su turno, en un verdadero desmán bélico, tomó el fortín 
de Laguna Chuquisaca y no se privó de pasar a degüello a su guarnición. 
Como era previsible dentro de un examen elemental de las posibilidades lo­ 
gísticas, la guerra se redujó a una ofensiva boliviana que llegó bastante lejos 
pero sólo para ser batidas por los paraguayos, que aquí se movían con como­ 
didad puesto que estaban más próximos a la zona; los paraguayos, por su 
parte, pasaron entonces también a la ofensiva para llegar hasta las primeras 
estribaciones de la cordillera de los Andes donde fueron batidos a su vez. 
Aquellos que han hablado de ésta como una guerra colonial intentada por 
las más tristes semicolonias dicen pues algo cruel y verdadero.(2/ 

VII.- LOS OBJETIVOS FALACES 

Hay una historia interior de las cosas que no siempre se correlacionan 
bien con la lógica del mundo. Por ejemplo, se ha querido ver en este duelo 
en el Chaco un efecto de las contradicciones in crescendo entre el imperia­ 
lismo inglés, ya instalado, y el ascendente imperialismo norteamericano en 
la región. Es cierto que Argentina respaldó a Paraguay con armas y víveres 
en gran escala y que, en ese momento (que es el que se llama en Argentina 
la ''Década Infame''), la ocupación inglesa del país es tan extensa que uno de 

2) Véase Céspedes, ''El Dictador Suicida", Librería Juventud, La Paz. 
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sus vicepresidentes, el señor Roca, llegó a decir que Argentina era de hech? 
parte del Imperio britanico. Es verdad, de otro lado, que el mercado argenti­ 
no, ya para entonces bastante desarrollado, era una parte más que fu~d?men­ 
tal en la región para los intereses de la Royal Dutsch Shell. Los yacimientos 
bolivianos estaban en manos de la Standar Oil; después se descubrió, empero, 
que esta compañía exportaba petróleo a Argentina por un oleoduc!o clan­ 
destino y que la gasolina iba a dar a manos, precisamente, del propio Para­ 
guay, en guerra con Bolivia.( 3) Esta fue, como comprobación, la base de 1~ 
nacionalización posterior de esos yacimientos (1937), de tal suerte que s1 
la motivación imperialista hubiese sido la determinante se daba el caso de 
que la Standard estaba en favor del triunfo de sus enemigos. Parece más ló- 
gico suponer que la Standard Oil sabía la dimensión de los yacimientos y 
también su ubicación (lo que explica su falta de interés en la guerra) Y que 
la Royal Dutsch Shell, en cambio, no tenía sino una visión expectaticia del 
asunto como merodeadora de un triunfo que sobre todo podía afectar a los 
Casado. Son los Casado y no la Royal Dutsch Shell o ésta sólo en término 
segundo lo que explica el intéres desorbitado de Argentina en este pleito. 

Nadie vivió el resultado de esta locura pura en Bolivia sino como una 
derrota sin atenuantes y era sin duda una derrota sin vuelta cuando el obje­ 
to de la Guerra era, desde el punto de vista de los dirigentes bolivianos, 
la conquista de Paraguay, o sea a condición de suscribir esos fines metafí­ 
sicos a cargo de estadistas alentados por impulsos irracionales. Pero no lo es 
por cuanto ambos países demostraron aquí no otra cosa que su alcancees­ 
tatal real sobre un territorio vacío, sin obtener ninguno de ellos lo que bus­ 
caban o creían buscar. El petróleo no existía en las zonas verosímilesdes­ 
de el punto estratégico, sino en cantidades muy inferiores a las pensadas y 
para beneficiarse en grado importante con este producto, Paraguay hubie­ 
ra tenido que conquistar casi la mitad de un inmenso país. Tal la demencia 
de los objetivos perseguidos por una parte y por la otra. 

VIII.- CRISIS ESTATAL POSBELICA 

- 

Es cierto que no toda guerra contiene una crisis social general. El ca­ 
rácter de tal fenómeno, la crisis nacional general o situación revolucionaria, 
exige la caducidad de la capacidad de dominación por parte de la clase a 
la que sirve el Estado y a la vez cierta incapacidad coetánea por parte de los 
oprimidos en cuanto a la construcción de su propio poder, incapacidad si­ 
quiera momentánea. Nada de eso sucedió en el Chaco en un lado ni en el 
otro; la naturaleza de clase de ambos sistemas estatales se mantuvo intacta, 
por lo menos en la apariencia o en la hora inmediata. Por el contrario la ' propia manera de racionalizar la guerra por parte de las dos poblaciones era 
diferente: mientras Paraguay, quizá a causa de su unidad cultural más com­ 
pacta que hacía un contraste marcado con la manera abigarrada de Bolivia, 

3) Véase Carlos Montenegro, "Los Derechos de Bolivia contra el Oro de la Standard". 
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vivi? la cruerra ~orno. una tensión nacional general (pues, en teoría, estaba 
en Ju~,go la exísteneía del país como país independiente), en Bolivia no 
ocumo tal cosa. Es claro que de ninguna manera debe desdeñarse el papel 
de la guerra en la formación de los aspectos subjetivos de base del Estado 
naci?nal Y de la construcción de la propia nación. Con todo, nunca como 
aqui pudo verse tan claro hasta qué punto la sociedad civil boliviana no 
c?~esp~ndía ni en su dimensión ni en ningún otro aspecto a su Estado po­ 
Iítico sino de un modo relativo o circunscrito. Al final lo que había de Esta­ 
do nacional en Bolivia era el estado correspondiente al mercado interno ge­ 
nerado ~n torno al area capitalista minera. En este sentido, aunque no deben 
absolutizarse las cosas, o no era un Estado nacional porque no existía toda- 
vía la nación en su definición moderna o sólo lo era con relación a las áreas 
vinculadas al mercado interno. Este razonamiento debe atenuarse, sin em­ 
bargo, porque eran zonas que habían estado vinculadas de una manera pri­ 
maria y habían dejado de estarlo; tampoco el país existía como un mero 
azar sin premisas. Incomunicado, empero, disperso y diverso, vivió la gue­ 
rra como algo que ocurría en el Chaco, como se tiene la vivencia de una 
guerra colonial no referente al núcleo de existencia de la colectividad. 

De cualquier forma, lo que había de Estado nacional, como suele suce­ 
der en los países que viven esta fase, se manifestaba sobre todo en el ejérci - 
to. El propio aparato militar cambia de carácter en cierto sentido al pasar 
de ser un mero sistema de represión desprendido de la colectividad a orga­ 
nismo de masas militarizadas. Esto tiene su repercusión sobre el mismo apa­ 
rato estatal que lo convoca a tal masificación: una guerra, en efecto, com­ 
porta la hipertrofia, la sobreactuación de la fase represiva del Estado que, 
en la normalidad, no tiene porqué actuar con tal extensión ni intensidad. 
Para mantener la ''paz liberal'' había sido suficiente hasta entonces el ejer­ 
cicio de la retórica monista, que era la ideología de ese Estado. Ahora, el 
aparato ideológico no era suficiente; la burocracia civil ( encarnada de un 
modo inmejorable, hasta en lo físico, en Salamanca) había conducido con 
sus concepciones geopolíticas imposibles, al desastre puro. Pero, en general, 
cualquiera que conozca de estas cosas sabe que no se puede apelar de con­ 
tinuo a la fase de emergencia de un Estado sin que tal Estado se debilite 
como conjunto. 

IX.- S - CA 

Ante la guerra, el Estado oligárquico hubo de acudir a su fase más 
tensa y fundamental que era el ejército. Es así que se inaugura, por la lógica 
de los hechos que se producían unos a otros, lo que puede designarse como 
el primer ciclo militar en el poder político boliviano de este siglo. El poder 
político se concentra en el ejército pero eso no significa que las contradic­ 
ciones desaparezcan sino que pasan a manifestarse allá donde se ha concen­ 
trado el poder. Era ya una prueba del atraso estatal el que no pudiera ratifi­ 
carse la forma de poder en la emergencia de la guerra; pero el ejército lejos 
suprimir a la política se convierte en el escenario de ella, hecho que se pro- 
ducirá casi en los mismos términos en el segundo ciclo militar en la fase ter- 
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midoriana de la revolución burguesa. 

Hasta entonces, en efecto, las contradiccio~e! se _habían dado sólo en - 
tre un sector u otro de este bloque de poder ol1garqu1co,_ p_orq~: no era un 
Estado de masas; el hecho estatal no contemplaba la particípacíón de la ?1ª· 

, I Los gobiernos respondían a un sector o al otro de la gran mme- yerra rea . · t 1· d l · ría o, en el mejor de los casos, a los grupos de terrateníen es iga os a a m1- 
., Sal manca Salamanca mismo era el heredero culminante de una 

nerlt1a, com,ºb.daª que er·a el resultado de la ·servidumbre Y el aislamiento, de cu ura mor 1 . , d h b , t b · d la cultura de la clase superior del país, e. ge?t~ que no a 1a ra . aja o n~n- 
muchas generaciones y desde el principio: un cultura, en fin, provm­ 

c~ porabi·garrada arrogante y ciega. Era él un hombre brillante en el modo 
ciana, , h b al. t L 1·d d de esa cultura pero, por lo mismo, no era un om re re IS a. a rea 1 a . era 
un dato ajeno a su razonamiento y el intento de incorporar el mundo obieti­ 
vo a un silogismo que no tenía otra premisa que el supuesto del sujeto que 
lo formulaba no podía sino volver contra el sujeto mismo para destruirlo.Si 
eso sirve para algo, hay que decir que amaba sin duda a Bolivia pero no tal 
como era sino a esta Bolivia en la que él pensaba; identificaba al país con su 
clase con la clase que lo había hecho su dirigente Y, por lo mismo, lo volvía 
tan poco viable como su clase. Mientras había paz, el país del sistema aquel 
podía alimentarse en su forma de poder de los discursos: a la primera con­ 
vulsión, empero, apelaba de inmediato a la represión de los campesinos in­ 
dios y mineros del modo más feroz, conforme a una rutina de siglos, porque 
estaba en la raíz cultural de esta clase la idea del castigo de los indios. Era 
Salamanca el fruto de los treinta años de la estabilidad liberal y por eso era 
tan ridículo atribuir a la inestabilidad política, que se piensa como el secre­ 
to del atraso boliviano, la derrota del Chaco. Por el contrario, el ejército lo 
mismo que Salamanca eran las consecuencias de treinta años de una estabili­ 
dad viciosa o falsa estabilidad. Un país que no ha zesuelto sus problemas de 
integración nacional, que mantiene a la mayoría de su población en la opre­ 
sión generalizada, el exilio político y la ignorancia, es un país muy vulnera­ 
ble y lo es dos veces si, además, se muestra estable dentro de esta situación. 
La salud, en este caso, debe expresarse como descontento organizado, como 
inestabilidad. 

La cultura racista de la oligarquía de este país de indios se exacerbó con 
la república, recibió un impulso con los éxitos de la política de importación 
de europeos de la Argentina y se consolidó con la reintegración al merca­ 
do mundial a causa de l~ ~conomía del estaño. No era casual para nada, por 
tanto, que Arguedas escribiera su libro Pueblo enfermo en ese momento (4). 
Los liberales, en la aplicación de esta mentalidad que desea huir de las cosas 
organizan un ejército con oficiales prusianos al mando de soldados obligados 
a marchar con el paso del ganso y el compás de bandas exornadas con fanfa­ 
rrias a la prusiana que nadie sabía para qué servían. La falta de fé en sí mis- 

4) Ni que de~icara s~ ''Hi~torill de Bolivia '' a Patiño, que pagó la edición, en prueba de 
t¡ue_ ~sta ideologia racista J' precapitalista sin vueltas servía a la perfección al poder 
politico generado por la gran minería. 



ma de esta clase se advierte de modo sorprendente cuando encomienda a 
Hans Kundt, un oficial alemán que había organizado el ejército liberal,la 
conducción de la guerra. La condujo, en efecto, no se sabe si con más des­ 
dén hacia los paraguayos, a quienes suponía que iba a vencer en pocas sema­ 
nas, o hacia los bolivianos, a quienes hacía matar con la tranquilidad con la 
que se contempla el exterminio de las langostas. 

Pues era un ejército que quiso constituírse con las mejores gentes 
del país, si su voluntad era el ser un ejército de casta, su oficialidad por tan­ 
to provenía en buen número de ese sector social. Pero el privilegio no crea 
buenos soldados. "La causa de la ruina de Italia -escribió Maquiavelo- no es 
otra sino el haber fiado su seguridad durante muchos años a ejércitos merce­ 
narios que a veces prestaron serviciós a algunos, y en luchas entre sí parecían 
valerosos, pero al llegar los extranjeros se mostraron tal cual eran." He aquí 
que la oligarquía boliviana confiaba en que los mercenarios al piando de la 
plebe le sacaran las castañas del fuego, al servicio de sus irreales objeti­ 
vos y de la confirmación de su poder. El comportamiento de los hombres de 
la clase dominante era el que podía esperarse de una casta sin vitalidad y los 
soldados inventaron la palabra "emboscado" para designar a esta clase de 
hombres que usaban su privilegio para no llegar jamás a la verdad del frente. 
El vórtice de las cosas mismas sacó en cambio a la luz a una generación de 
oficiales que venían de sectores medios pobres a los que se sumaron los ofi- 
ciales improvisados ad hoc y el vasto cuerpo de suboficiales y clases que 
compusieron el ejército que libró la guerra como tal. Este doble contenido 
del ejército no tardó en manifestarse. 

La destitución de Salamanca en lo que la oligarquía llamó el "corralí­ 
to" de Villamontes, o sea, su defenestración en el campo mismo de la batalla 
es también la destitución de por lo menos el sector civil de aquel Estado; 
pero estaba a la vez expresando el impulso inconsciente de destruir un Esta­ 
do que, en realidad, no desaparecerá como tal sino, hacia 1952. El desden 
con que tratan los oficiales que actúan en el hecho -Busch, el principal- a 
Salamanca, presidente, está enseñando cómo la guerra había dado fin a las 
respetabilidades y a la ideología misma del estado olígárquíco.A Busch no le 
importaban los recursos oratorios del doctor Salamanca; por el contrario, 
él, héroe sin discusión de la batalla, los detestaba y es el mismo acto mental 
al fin y al cabo, con el que castiga físicamente a Arguedas, otro doctor de la 
oligarquía, en su propio despacho, siendo ya presidente, en un incidente que 
se haría famoso en Bolivia. 

X.- EL HOI\ffiRE SIMBOLO 

Llegados a este punto, tenemos que re~roce~er_un poco. Con Salam~n­ 
ca en realidad cae un Estado que sólo despues sera dispersado en su materia­ 
lidad. Por eso' se llamó "el hombre símbolo". En efecto. cuando Salamanca 
llegó al poder el país oficial creyo habe~ encontrado ( q~~a porque sabia 
que una clase dominante que no produce Jefes no merece vivir) algo que este 
sector no había producido en mucho tiempo, o sea, un hombre de Estado 
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en forma. Era sin duda, el personaje menos convencional entre todos ~os ~e 
su época: era sobrio en medio de una clase que no lo era; en la apanencia, 
penetrante como un cuchillo donde el juego era de cáscaras; parecía un re­ 
presentante triste y solemne de la historia misma; sólo su gran sarcasmo ge­ 
neral contrapesaba un poco su melancolía. Sin duda este hombre, con el ca­ 
risma endurecido que tenía para esa clase y para el alcance de esa clase, 
deseó la guerra. No importa con qué argumentos de Estado disfrazara el 
el asunto, pero él deseaba la guerra; era un requerimiento que venía desde 
su psicología y en esto hay una gran diferencia entre la salud que enfrenta 
la violencia que no puede evitar y la falta de salud que desea una violencia 
que se puede evitar. Importa poco si la deseó antes o después que sus equi­ 
valentes paraguayos y había en este élan algo de misterioso quizás porque, 
como Medinaceli había escrito, era de una raza que aaonizaba en un paisaje 
que no era el suyo. ¿Por qué la deseó? Quizá esto no se podrá probar jamás, 
para compensar a Bolivia de una historia republicana de frustraciones. Querí­ 
a regalar a Bolivia una victoria, algo que devolviera a este país ( a lo que él 
pensaba como este país, a ese grupo de hombres sensuales y desalentados en 
su esencia) su fé en sí mismo, lo cual era, en realidad, un eco distante de 
la guerra del Pacífico. 

Este Savonarola de la tierra de adentro impuso sus criterios belicistas 
como un diktat , No se conocen, quizás con la excepción de Saavedra, que e­ 
ra un hombre mucho más natural, voces sustanciales que se opusieron a esta 
épica fúnebre a cargo de un lírico muerto antes de su muerte. Por tanto, 
aunque el proyecto era imposible, tenía con todo la exultación y el atracti­ 
vo peligroso de cualquier guerra de conquista, y era, por otros conceptos, 
el único proyecto con cierta grandeza que había podido concebir esta clase 
agonizante por lo menos desde Santa Cruz, como si el verdadero objeto fue­ 
ra el reconquistarse a sí misma. 

Cuando se produce la debacle sin atenuantes, se hace necesario ofre­ 
cer explicaciones, Salamanca, de hecho, acusaba a los militares (''no les pue­ 
do dar cabeza''), lo cual era incongruente por cuanto al ejér.cito era hijo del 
mismo poder que había engendrado a Salamanca y compuesto por oficiales 
de idénticos sangre y pelo de oligarcas. El ejército a su turno responsabili­ 
zaba a Salamanca y era ello infundado asimismo porque no se podía incul­ 
par en globo al mismo cuyas tesis se habían aceptado de manera tan encen­ 
dida. Pero lo que se produce en fin de cuentas es la desorientación del poder 
oligárquico que ya no retomará su coherencia; es aquí donde comienza su 
decadencia, que no hará sino acentuarse cada vez más y más hasta 1952. 
Es, por cierto, normal que· un ejércitb salga como el amo de las situaciones 
después de una guerra por más que haya sido incapaz de cumplir los fines 
externos que se le asignaron y quizas por ello mismo. Tal es la razón por 
la cual lo inmediato a la guerra fue una sucesión de gobiernos militares. Pero 
sería de una gran superficialidad pensar en esto como una linealidad; en rea­ 
lidad, cada gobierno militar representó ya una cosa distinta: a veces como 
saldos impotentes de un pasado irrescatable, gérmenes a veces de un futuro 
todavía impenetrable. 
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XI.- DESPILFARRO DE TORO , 

La mentalidad de los primeros períodos militares (los de Toro y Busch) 
es similar en cuanto a que el objeto primero es la inculpación y el castigo 
de los culpables del fracaso, aunque no se supiera cuáles eran los culpables 
ni hubiese nadie jamás que pudiera concretar la descripción del fracaso que 
era, como se ha dicho, un sentimiento antes que nada, un paradigma deses­ 
perado e incolocable. Pero es como si la misma falta de captación de las 
cosas como un todo se revelara una vez como incongruencia y la segunda 
como tragedia. Los acentos nacionalistas y antioligárquicos venían de las 
trincheras de una manera tan densa como diluida. Diluida o no, empero, 
fueron ellos los que obligaron a Toro a nacionalizar el petroleo y a expul­ 
sar a la Standard Oil o a crear el primer ministerio de trabajo, que se enco­ 
mendó además a un obrero. Toro en sí mismo y por sí mismo era, con todo, 
algo así como el despilfarro de una corriente verdadera; si había sido capaz 
de vivir con frivolidad nada menos que acontecimientos como la retirada. 
de Picuiba, en la que murieron de sed tres mil hombres y que a él no le 
indujo más que a redactar algunos telegramas ingeniosos, era evidente que 
era el hombre que no puede ir más lejos, que no sabe cómo ni quiere hacerlo. 
En realidad, era tan vano que era capaz de hacer chistes en el entierro de 
su madre y no podía ver las cosas sino como una ocasión de aplicar el gra­ 
cejo de su lugar, con cierto escepticismo que hacía que lo que pudo haber 
en él de inteligencia no fuera sino algo entregado a los lugares comunes de 
la corriente imperante. En general, un individuo tan sensual como Toro no 
podía sino ser un ser sin convicciones· y, por eso, incluso cuando acataba 
las de los demás, las convertía en un bulto, porque no creía en ellas. Busch . , no era eso, por ninguna razon. 

XII.- GERMAN BUSCH 

Aquí, por el contrario, el patriotismo es la característica central del in­ 
dividuo; es curioso cómo, por consecuencia, todos los demás acontecimientos 
de su vida resultan borrados por esta pasión fundamental, original, sostenida, 
y mortal. Al revés de Toro, Busch, hombre salido de la pureza de la tierra, 
cuya fuerza política no era sino un accesorio de su vitalidad natural, hombre 
que no debía nada a nadie y cuya titularidad como héroe era el fruto de la 
verdad de la guerra, era en fin, la convicción pura. Pureza de la convicción 
nacida sin duda de cierta elementalidad intelectual pero también, engendran­ 
do aquí ya un prototipo, las convicciones convertidas en peligrosidad. Era 
una sensación de temor físico la que sentían la oligarquía y el conjunto de la 
rutina del país oficial al mero encuentro con este oficial que pensaba que los 
culpables merecían sanción y que sus soldados -portadores de la patria- eran 
los acreedores de una reivindicación. En su instinto de guerrero acostumbra­ 
do a los patrullajes y los cuatrerajes, Busch engendró, por fin, una visión 
sombríamente patriótica de la política y comenzó a cultivar, con razón cer- 
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tera una desconfianza esencial que abarcaba tanto a los doctores en general 
co~o a sus propios jefes. El dolor de la patria yacía en su corazón con la 
profundidad de una pasión total: si ella estaba acorralada, tampoco Busch 
quería vivir. Toro creía dominar a Busch pero no se daba cuenta de que, en­ 
tre chiste y chiste, largando uno que otro aforismo _explicativo en las jarana~, 
estaba generando una fuerza que al final el propio autor, Toro, no podía 
contener ni comprender. Para Busch está claro del todo que la oligarquía 
debe saldar cuentas con el país. 

La historia de un país atrasado suele avanzar por la vía de sus héroes 
elementales. Busch, como es natural, no podía tener una conciencia del pro­ 
ceso que se estaba desatando y con él como uno de sus elementos patéticos. 
El hecho mismo de que fuera un oriental, es decir, nativo de una zona margi­ 
nal a la comprendida por el mercado interno, y a la vez un oficial del ejército, 
es decir, de lo .único centralizado en un país que no había cumplido la tarea 
de su centralización, y que, sin embargo, se convirtiera en el gran personaje 
surgido de la guerra, está ya hablando de ciertos aspectos que no pueden ser 
pasados por alto. Esto significa en sana lógica que la guerra había creado las 
tendencias subjetivas para la construcción de la unidad nacional y del Estado 
nacional. Cumplíase aquí, por lo demás, lo que es una norma clásica: los ele­ 
mentos subjetivos de la nacionalización preceden siempre a la formulación 
objetiva de tales tareas. 

La violencia de los sentimientos nacionalistas de Busch no tenía, empe­ 
ro, nada que ver con su viabilidad. Era una operación comando realizada por 
sorpresa al estatuto oligárquico, que pudo organizar una respuesta todavía 
con soltura, en primer lugar rodeando y penetrando a la misma dictadura que 
no tenía otra consistencia que la personalidad del propio Busch quien era una 
mezcla de producto superior de la naturaleza y de indefensión intelectual. El 
dictador murió poco después de un año de estar en el poder. El pueblo consi­ 
deró que había sido asesinado a secas y descartó desde el principio la hipóte­ 
sis oficial del suicidio. Es verdad, con todo, que había antecedentes acerca de 
inclinaciones suicidas en él. En realidad, la consecuencia es la misma: si se 
suicidó fue porque, en efecto, su dictadura no podía llegar más allá de donde 
llegó: si se le asesinó es porque todavía tenfan sus enemigos la fuerza como 
para asesinarlo. Aún así, era el primer presidente que moría por causa vio­ 
lenta en el siglo y ello no era un mero azar: Busch mismo había planeado las 
cosas en un estilo característico, como una cuestión de vida o muerte. Las 
luchas políticas estaban asumiendo una profundidad que no iban a abando­ 
nar en lo posterior. Nunca se pudo establecer con certeza si se trató de un 
suicidio o de un asesinato pero era expresivo el que no se permitiera una su­ 
cesión "buschista '' de Busch. Los propios militares de la corriente oligárqui­ 
ca impidieron que Baldivieso, que era el vicepresidente de Busch, asumiera 
el poder. 



27 

Xt11. CRISIS EN EL APARATO REPRESIVO DEL ESI'ADO OLIGAR­ 
QUICO. 

• 

El Estado creado por la gran burguesía minera del estaño después de la 
revolución federal, a principios de siglo, comienza aquí a vivir el hundimien- 
to de su legitimación ideológica. Pues la propia eficacia de la coerción o vio­ 
lencia estatal no es sino la prosecución de la ideología, en el resto de la déca­ 
da de los cuarenta se podrá comprobar también la pérdida de eficacia de su 
aparato represivo. Se está generando la revolución democrático-burguesa de 
1952 Y la escuela de acontecimientos de disolución de aquel Estado es algo 
por demás aleccionante. 

Quintanilla (presidente provisional, sucesor de Busch) hizo un interina­ 
to inmediato a la muerte de Busch y entregó el poder a Peñaranda que ven - 
ció en las elecciones bajo el voto calificado contra el candidato izquierdis­ 
ta José Antonio Arze. Ambos, Quintanilla y Peñaranda, eran generales de la 
oligarquía y respondían sin atenuantes a los intereses del bloque de poder de 
la gran minería y los terratenientes. Con ello, la oligarquía (a la que se llamó 
''minero-feudal'' en la jerga local, de discutible exactitud) intentó volver a su 
fase más exitosa y estable, es decir, al ciclo democrático-formal que había 
practicado en las tres primeras décadas del siglo. La misma democracia-f or- 
mal que servía para la legitimación eficiente de la gran minería en su fase de 
ascenso, sirvió aquí como elemento de su disolución; en esto como en todo, 
el proceso boliviano ratifica ciertos principios de la teoría del Estado como 
aquel que se refiere al doble papel de la democracia burguesa que funciona 
primero como asiento de un momento culminante de la superestructura ca­ 
pitalista y después como escenario de su disolución, aunque es obvio que 
aquí no se está gestando una revolución socialista sino una revolución demo­ 
crática de corte particular porque el proletariado tendrá en ella ya un papel 
protagónico. El primer resultado de la crisis ideológica de la época es la eli­ 
minación de los partidos tradicionales y la aparición de los modernos par­ 
tidos políticos, desde el Movimiento Nacionalista Revolucionario ( MNR) y 
el Partido de la Izquierda Revolucionaria ( PIR) hasta el Partido Obrero Re­ 
volucionario ( POR ) y la Falange Socialista Boliviana ( FSB ). 

Una cuestión importante sin duda es la de indagar por qué el lVINR ca­ 
naliza hacia sí las derivaciones sociales de la decadencia del Estado oligárqui­ 
co y por qué congrega en su seno a las nuevas zonas clasistas que ingresarán 
en la política, es decir, a los obreros y a los campesinos. Es algo que sólo tie­ 
ne. en principio, una difícil explicación. En realidad, el PIR, con una defini­ 
ción marxista próxima a la 111 Internacional, disponía del más numeroso 
cuerpo de intelectuales; al POR, corriente trotsquista, se dirigía sin vacilacio­ 
nes, lo mismo que el PIR, hacia la clase obrera, que iba a ser un factor pre­ 
ponderante en el devenir próximo de los hechos y la propia Falange se 
presentaba con un patho s patriótico fervoroso, muy de la época, por lo 
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menos tan intenso com el del propio MNR. Pero éste, el MNR, era un par­ 
tido formado por excombatientes de la guerra y, en consecuencia, podía 
lograr una fácil comunicación con los jóvenes oficiales nacionalistas, lo cual 
era más difícil para los partidos marxistas puesto que sus dirigentes, los más 
relevantes al menos, no habían concurrido a. la campaña. La Falange, por 
su parte, tenía un obstáculo dentro de s1 misma a partir de postul~c1~ne! 
hispanizantes de dudosa viabilidad en un país en el que la presencia indí­ 
gena es tan rotunda y en el cual la política tendía sin reparos a convertir- 
se en una política de masas. 

El MNR, por lo demás, en su núcleo de orígen pequeñoburgués de la 
manera más específica, estaba compuesto por jóvenes políticos que de un 
modo o de otro tenían que ver con la propia casta política a la que trataban 
de derrocar. En su mayoría hijos de expresidentes o de gerentes de empre­ 
sas quebradas, en fin, toda una gama de parientes pobres de la oligarquía 
que ya no creían en la propia oligarquía. Desdeñaban a la que en algún grado 
era su propia clase, quizá porque eran el final postergado de ella. Su propia 
postergación les hacía ver las cosas con mayor lucidez. Aquí opera, sin duda 
un hecho singular. Las clases nuevas, aquí como en cualquier parte, se in­ 
troducen en la política, es decir, en el juego del poder, por las puertas que 
les abre la división de la clase dominante que tiende a dividirse con mayor 
rapidez y facilidad mientras más atrasada es precisamente, como clase domi­ 
nante. Era la ignorancia de la gran burguesía minera la que le inducía a prac­ 
ticar sus modalidades oligárquicas, a tener, siendo un sector capitalista, una 
ideología precapitalista. ( 5) No importa si de manera consciente o incons­ 
ciente, el proletariado utilizó a los políticos del MNR para ingresar en la 
política de Bolivia: el MNR, a su turno, estaba interesado en organizar a 
los mineros, el centro proletario, para disponer de un equilibrio, ( o, como 
Guevara dijo después, de un garrote), frente a sus aliados, los militares na­ 
cionalistas, que creían en la patria pero no en las clases, a las que veían 
como una deformación de la patria. 

Es necesario, en síntesis, tener en cuenta los siguientes hechos. Por un 
lado, división del aparato represivo del Estado que, en su sector de oficiales 
jovenes, deja de responder a la naturaleza de clase del Estado. La manera 
de comunicarse con el descontento civil por parte de estos oficiales radicaba 
en los excombatientes civiles, o sea, en el MNR, en lo esencial. Por el o­ 
tro lado, pulverización de la ideología del Estado oligárquico. Las propias 

• • • • consignas, programas, exposiciones y agitaciones de los otros partidos se 
canalizan en último término hacia aquel que tenía mejor viabilidad para el 
poder porque en la política las cosas aborrecen a la incertidumbre y tienden 
a capturar e~ pode~ o.ª recibirlo pero no a vacilar entre una cosa y la otra. 
El mayor ac1erJo táctico del MNR se localiza, sin embargo, en su conexión 
con el proletariado minero que se precipita a causa de la masacre de Catavi 
(1942). Fue el único partido que denunció efectivamente el hecho y, por 

5) De lo cual es un indicio tan claro el auspicio de Patiño a la obra de Arguedas. 
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lo tanto, a través de la suma de esas condiciones, está capacitado para tomar 
el poder en alianza con los oficiales jóvenes encabezados por ef mayor 
Gualberto Villarroel. 

XIV.- VILLARROEL Y RADEPA 

Villarroel era también, como Busch, una figura nacida de la guerra 
pero de manera menos fulgurante. La diferencia que hay entre ambos per­ 
sonajes es la que se da en sus propias especialidades militares: es la que hay 
entre un oficial de artillería, que debe seguir las normas de la guerra regular, 
y un caudillo militar que, debido a las emergencias de la campaña, se ve 
obligado a librar una suerte de guerra irregular dentro de la misma guerra 
regular. Por tanto, Villarroel, un jefe desconocido, un organizador paciente 
de la impaciencia militar, una figura relevante que no se proponía serlo. 

Si se evalúa el gobierno de Villarroel desde el punto de vista de sus 
medidas administrativas resulta incomprensible el carácter que asumió en 
él la lucha de clases. En lo concreto, se limitó a imponer cierta moderniza­ 
ción tributaria sobre la gran minería y actos casi símbolicos en favor de 
los campesinos, como la supresión del pongueaje (trabajo gratuito para el 
terrateniente). Era claro que estaba en disposición de convivir con la gran 
minería, pues no se le pedía más que admitir la existencia de un poder esta ... 
tal no dependiente de manera directa de ella y también con los propios 
gamonales (la clase de los terratenientes señoriales), pues no se les pedía 
sino que suprimieran las formas más abyectas de la servidumbre personal 
sobre los campesinos. Porque no tuvo tiempo o por cualquiera razón, babia 
hecho Busch mucho menos y le costó la vida. Ahora Villarroel se presentaba 
como un buschismo acrecentado. Con todo, la existencia de un Estado 
independiente al mínimo con relación a la gran burguesía y los grandes 

• 

terratenientes era algo que resultaba inadmisible para la clase dominante. 
Si hay que caracterizar como algo al régimen de Villarroel, habría que ha­ 
cerlo como el caso de un bonapartismo en esbozo, ya con ciertas ideas 
acerca del ''deber estatal'' o la independencia del Estado pero ideas llevadas 
a la realidad con una gran timidez; por lo demás, en la vacilación entre las 
tareas nacionales y las democráticas, que estaban en el tapete desde el tiem­ 
po de Busch, no había duda de que la preponderancia seguía correspon­ 
diendo a las primeras. Los reformadores, en todo caso, no pueden ser mo­ 
derados porque sus reformas, no importa si moderadas o no, son interpre­ 
tadas siempre por la clase dominante. como un reto total; por tanto, es 
mejor ir más lejos de dónde se quiera ir porque desde allá se puede retro­ 
ceder hasta donde se quería llegar. En cambio el planteamiento de la mera 
reforma no adquiere sino el contenido de una provocación sin posibilidades. 
El bloque dominante, a su tumo, en particular si es uno con las caracterís­ 
ticas del boliviano de aquel tiempo (es decir, uno ya intranquilo, con el 
sosiego perdido y la lucidez quebrantada tanto como quebrado estaba aque­ 
llo que pensó como su normalidad), precisamente porque comienza a res- 



30 

quebrajarse está menos dispuesto que nunca a los retrocesos parciales, a la 
recepción de las reformas o reivindicaciones parciales. 

Pues bien, dentro de la campaña nacionalista que desmoronó la ideo­ 
logía oligárquica, la cuestión de losprecios del estaño ocupó un lugar con­ 
siderable. Era lo que los periodistas de La Calle llamaban los ''precios de 
democracia''( 6) merced a los cuales se obligaba a Bolivia a contribuir a la 
causa de los Aliados y a vender sus minerales a precios por debajo de los 
prevalecientes en el mercado mundial. Lo que decían, con eufemismos y 
directamente, era que la guerra mundial era un enfrentamiento que a Bolivia 
no tenía por qué interesarle como país, lo cual era un razonamiento muy 
propio de los que habían vivido la guerra del Chaco: el mundo no nos 
salvará; el mundo, cuando existe en Bolivia, existe contra Bolivia; una nación 
no tiene amigos, sólo se tiene a sí misma; en la verdad de su destino está 
sola para siempre. Pero también, de modo más resuelto, radepistas y mo­ 
vimientistas pensaban y decían, sotto voce, que mientras más gringos mu- 
rieran en su magnífica guerra, tanto mejor para Bolivia. Aquí se estaba 
manifestando un rencor secular, muy propio del país, por su propia ex- 
tracción, Bolivia no podía hacer la misma vivencia de la guerra mundial que 
el Uruguay, por ejemplo; Bolivia, en su corazón ni en su carne no teníara: 
zón alguna para sentirse próxima a lo que se llama civilización occidental. 

Villarroel, en realidad, vive ya las consecuencias de esta discusión que 
demostraba dos cosas: primero que en la postulación de las tareas nacionales 
hay un grado de endocentrismo que es inevitable; segundo, que esa misma 
autorreferencia, a la vez que da poderío a la consigna, la vuelve impotente 
en la práctica porque no hay duda que el propio interés nacional, cualquie­ 
ra que sea el asunto en que se asiente, sólo se resuelve dentro de los con­ 
flictos del mundo. Es ya un vaticinio del futuro del nacionalismo boliviano: 
al tratar de negar al mundo, es decir, al negarse a racionalizar el mundo, lo 
que ocurrirá es que tendrá que aceptar el mundo no de acuerdo con el ra­ 
zonamiento que logre acerca de él sino como un objeto de la fuerza del 
mundo. La Calle, es claro, expresaba la desobediencia de intelectualesque 
hablan cosas semejantes a las del sentimiento popular; era la guerra la que 
había formado este tipo de intelectuales de color popular así como el há­ 
bito de aceptación de los actos intelectuales por parte del pueblo. Lo de los 
''precios de democracia'' ( 7 J fue convertido, por los servicios de inteligencia 
norteamericanos e ingleses (la cosa ocurría en las vísperas del golpe que da­ 
ría la presidencia a Villarroel, todavía en el gobierno de Peñaranda) en un 
complot proalemán. En las memorias de Braden se comprueba cómo se fra­ 
guó esto que se llamó el "putsch '' nazi, según el cual el :MNR, en compli- 

6) Una morosa descripción de estos hechos en Céspedes, "El Presidente Colgado", 
Librería Juventud, La Paz. 

7) A raíz de lo que, en burlas, se llamaron los "Contratos Inmejorables", Precios más 
bajos que los del mercado mundial como contribución boliviana a la guerra mundial 
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cidad con la embajada alemana, preparaba la toma del poder, por el Eje. Lo 
único que podía tener el MNR en común con los nazis era su xenofobia 
pero en este caso una xenofobia que comprendía también a los propios ale­ 
manes. Pues la intriga aquélla no impidió el golpe que llevó al poder al MNR 
junto con la RADEPA, vino de inmediato la época del no reconocimiento 
al gobierno de Villarroel por parte de Estados Unidos. Fue una presión que, 
combinada con otras aún más canallescas y dentro de los propios países la­ 
tinoamericanos ( como el Comité Guani y la doctrina Rodríguez Larreta de 
la intervención colectiva, antecedentes de la cuarentena contra la Revolu­ 
ción cubana), doblegó los volátiles propósitos neutralistas del régimen, di­ 
fusos propósitos como todos los suyos y demostró que tampoco en este 
caso Villarroel veía la necesidad de ir muy lejos en el enfrentamiento con 
el imperialismo. Sus metas, en suma, eran modestas como la humildad mis­ 
ma: se reducían a pedir que el país más pobre del continente no fuera obli­ 
gado a perder nada menos que varias centenas de millones de dólares ( que 
eran dólares mejores que los actuales) al servicio de una causa que no le im­ 
portaba. Nadie había hecho nada en el mundo para que esa causa le impor­ 
tara. 

XV. RADEPA- MNR 

Confusos, débiles, transigentes, tales actos de contradicción al imperia­ 
lismo eran de tal índole que se habrían negado si se les preguntaba si querían 
ser llamados antimperialistas. Tenían, sin embargo, su correlato más profun­ 
do en las ideas antioligárquicas que estaban agazapadas tanto en la RADEPA 
como en el MNR. RADEPA significa razón de patria, es decir, para ellos, 
la causa final, la razón en su justificación última. La patria está por encima 
de todo lo que se deba hacer y vuelve coherente a lo que se haga. Era co­ 
mo si Busch se hubiera reencarnado en un número más o menos grande de 
oficiales, ahora con la inclinación de pensar en la salida a las cosas como 
una solución militar. El primer objetivo era la liquidación del enemigo, si 
era necesario físicamente; el enemigo era la oligarquía o, como se decía en­ 
tonces, la antipatria. En general, ha de decirse que entre las ideas de la 
RADEPA predominaba el concepto de que el MNR no era sino un aliado 
incómodo, un parásito imprescindible sólo en grado relativo dentro del po­ 
der de los jóvenes oficiales a quienes correspondía la carga de la historia. 

Se combinaba en esta logia un cierto recelo, que a veces se hacía des­ 
precio, hacia los políticos civiles con un rencor esencial contra la oligar- 
quía, a la que se consideraba culpable de la historia del Chaco, de las pér - 
didas territoriales, de la muerte de Busch, de las matanzas de obreros y cam­ 
pesinos. La logia misma, como es natural, era ya la forma de organizarse 
de oficiales que negaban la lógica de autoridad del ejército formal, hecho 
por demás relevante porque, de algún modo, un ejército se está formando 
dentro del anterior; es obvio que aquí se dan los elementos de la reorga- 
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nización militar después de 1952, que se verá en su momento. 

Pero el solo hecho de reconocer un enemigo común no da la uni­ 
dad al aparato del poder y, mientras la R:.A}?EPA no intentab~ otra cosa 
que una venganza nacional o la reco.mpos1c!on de la supremacia de la ra­ 
zón de patria, el MNR como es obvio, tenia .proyectos mas concretos en 
cuanto a instituir un orden estatal de nuevo tipo. Un sector Y el otro son, 
sin duda, los que forman los embriones de la futura burocracia del Estado 
burgués de 1952 en su forma civil y militar. Ambos llegarán, en su rema­ 
te a puntos que jamás habrían imaginado. En todo caso el recelo militar 
que tenía fuerzas por sí mismo y en sí mismo, obligó al lado civil a bus­ 
car su propio respaldo. El MNR se dio cuenta pronto de que su posición 
dentro del pacto de gobierno era precaria y se apresuró a compensar el po­ 
der de RADEPA con la organización· del movimiento obrero que, por lo de­ 
más, había sido iniciada antes por diversas formas de predecesores sin­ 
dicales. Lenin dice que al proletariado la conciencia le viene de fuera. Aquí 
no se puede hablar de conciencia proletaria en rigor pues no estamos sino 
en los albores políticos de la clase. Pero la propia organización inicial de 
esta clase le viene de fuera, los sectores pequeño-burgueses, que son por­ 
tadores de las ideas democrático-burguesas necesitan, para imponerse sobre 
la vieja burguesía, del apoyo de la clase obrera. Tenemos entonces por un 
lado que la burguesía real no tiene una ideología burguesa sino una ideo­ 
lógía preburguesa; que la pequeña burguesía actúa como una preburguesía 
porque, aunque no es todavía burguesía en lo objetivo, con todo, tiene una 
conciencia burguesa más cabal que la propia burguesía: a lo último, un pro­ 
letariado que, para ingresar en la. revelación superestructural (que como 
aparición misma implica un avance de las fuerzas productivas), debe sin 
embargo, por lo pronto, entregarse al programa pequeñoburgués o prestar- 
se el programa de la pequeñoburguesía porque jamás sería posible su inte­ 
gración al sistema político si lo hiciera en guerra con todas las demas clases 
como conjunto. Ese fue el ·sentido de la fundación de la FSTMB (Federa­ 
ción Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia), por ejemplo. Fue el MNR 
el que planteó y obtuvo, de otro lado, la designación de Lechín como sub- 
prefecto de la Uncía, centro civil de la principal concentración minera. Le­ 
chín, que había sido minero, aunque por breve tiempo, citó a su despacho 
al gerente de la empresa (la Patiño Mines), dueña de las minas del distrito 
Había en ello conciencia clara de que se estaba desafiando el orden concre­ 
to de la zona, el modo de funcionar específico del poder en el distrito; se 
proponía un vuelco insoportable que la empresa debía rechazar sin necesi­ 
dad de consulta alguna a su centro administrativo. Negóse en efecto aquel 
gerente a cumplir el emplazamiento de Lechín y por el contrario le invitó 
a visitarlo en la gerencia. Todo es muy revelador de la relación Estado-Em­ 
presa. -AI rechazar el ~erente la invitación aquella, como era previsible sin 
margen de error, Lechín ordenó su arresto. Esto fue visto como un acto de 
victoria del Estado sobre la Empresa, del MNR sobre toda la vieja política, 
de Lechín sobre todo el sindicalismo anterior. Originará también la mo­ 
dalidad del sindicalismo lechinista, nunca muy alejado del status del poder 
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pero tampoco tan conexo al poder corno para alejarse del movimiento de 
las masas. Tal incidente, tan secundario en las apariencias, mostraba el nuevo 
carácter de la relación que el MNR pretendía con las grandes empresas: una 
relación que hubiera sido normal para cualquier estado que no fuera éste, 
dominado por la gran minería durante un siglo .. El subprefecto de Uncía es­ 
taba demostrando, por primera vez, que era portador de algo más impor­ 
tante que la empresa allá donde las empresas habían demostrado cien veces 
que eran más poderosas que el país entero. 

No eran, pues, las medidas de gobierno sino lo que había debajo de 
ellas como contenido de clase ( o sea, como tendencia histórica) lo que preo­ 
cupaba a la oligarquía y ahora también al propio imperialismo norteame­ 
ricano. El sistema oligárquico estaba en decadencia pero no tanto como 
para no hacerse cargo de que la ideología de la RADEPA, con su acento 
irracionalista pero también irrenunciable, y la organización del movimiento 
obrero, sujeto nuevo aún más temible que la propia violencia del patriotismo 
militar, organización además propiciada desde el aparato del Estado (en lo 
técnico, el bloque antioligárquico había capturado aquí el aparato del Es­ 
tado; pero el poder del Estado o su naturaleza final seguía en manos del 
bloque oligárquico) hacían una combinación incompatible en absoluto con 
las modalidades rosqueras (rosca, apelativo boliviano de la oligarquía) de 
opresión política. Esto es lo que explica que, en lugar de luchar contra las 
modestas medidas de poder, se lanzara de hecho contra el régimen como tal, 
es decir, que en una suerte de tour de force supremo intentase el exterminio 
final del bloque RADEPA - l\ANR. 

La conciencia de la clase agredida en su dominio es mucho más des­ 
pierta que la de aquellos que encarnan tal agresión. Villarroel ni la RADEPA 
ni el l\ANR en ese momento pensaban en una aniquilación de aquel Estado; 
lo que querían era, en verdad, su modernización. Pero en la historia casi 
nunca uno sabe de qué es portador. Los radepistas tenían, como es natural, 
su juramentada voluntad de sacrificio. Esta era su fuerza. Pero la oligarquía 
tenía el hábito del poder, la costumbre de haber manejado un país desde 
siempre, la cicatería concreta de gentes que se movían entre algo que cono­ 
cían: resolvieron matar a Villarroel; hay pruebas de que se tramó su asesina­ 
to y el de sus inmediatos. Era una clase demasiado experimentada empero 
como para matar sin preparar el clima ideológico de prejustif icación del 
hecho. Montó, por eso, una campaña perfecta, quizá la última de su historia. 
La respuesta de los militares nacionalistas estuvo a tono con el carácter 
emocionado y patético de su ideología secreta nacida del rencor del Chaco. 
RADEP A, en reunión solemne y por votación regular seleccionó a una dece­ 
na de políticos prominentes de la oligarquía, tratando de que apareciera 
por lo menos uno por región y que tuviera, en cuanto apellidos, rangos y 
figuraciones, la mayor connotación oligárquica posible y decidió su fusila­ 
miento. Era una inversión completa de la historia de Bolivia porque hasta 
entonces, si cabe decirlo, siempre se había matado al revés, en la dirección 
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opuesta. Incluso en los momentos inT?ediatos a su muert!, según el testi­ 
monio de los ejecutores, los personares estaban c~nvenc1dos de que los 
radepistas no se atreverían. Sus cuerpos ~ued~on trr~dos en Chuspipata y 
Caracollo. Lacónico y terrible, un comunicado informo del asunto a la ma­ 
ñana siguiente: Por Razón de Patria, hasta el momento han sido fusilados 
los siguientes ... 

XVI.- CAIDA DE VILLARROEL 

La izquierda, lo que entonces era la izquierda marxista, entendió mal 
este proceso. Es obvio que los nacionalistas colocaban los términos de la lu­ 
cha poi ítica en el cuadro de un localismo casi cerril y era explicable, de otro 
lado, que los marxistas en cambio vivieran con tensión la lucha contra el fas­ 
cismo en el mundo. Pero el lado del fracaso de la historia es tan aleccionante 
como el de su éxito. Definir a Villarroel como un régimen fascista demostra­ 
ba una endeblez en el análisis marxista casi desesperante, a un extremo tal 
que es algo que hoy mismo no se puede plantear ni siquiera como discusión. 
El tono obsesivo con que se propuso la cuestión, incentivada por los enconos 
lugareños, fue una de las causas de que el movimiento obrero se convirtiera 
después en una suerte de coto cerrado del nacionalismo, sólo matizado por 
la presencia de los trotskistas. En todo caso el PIR, por ejemplo, entró en 
el llamado Frente Antifascista, que se convirtió a la fuerza en uno de los ins­ 
trumentos políticos de la oligarquía, dando más importancia a las fortuitas 
veleidades neutralistas de los principios del régimen que a las contradicciones 
de clase que estaban ocurriendo por debajo de las inofensivas medidas de la 
administración. Y a aquí, desde luego, se advertían las grandes dificultades 
que hay para la subsunción de las luchas mundiales en las luchas locales, de 
la propia teoría frente a los casos específicos de poder. 

La oligarquía, ahora con el apoyo de estos sectores izquierdistas, no tar­ 
dó en obtener núcleos de respaldo dentro del propio ejército villarroelista 
Militares como Pinto, Arenas, Mercado, que ocupaban los más altos cargos 
dentro del régimen, fueron los que dieron las bases para el derrocamiento del 
régimen en el que actuaron sectores estudiantiles y populares movidos por el 
PIR. La oligarquía pensó en esta acción como una vindicta definitiva y una 
restauración total; sólo así se explica el grado morboso hasta lo bárbaro de 
la_ conclusión del movimiento subversivo, que fue el colgamiento de 
Villarroel y sus colaboradores en la plaza Murillo. Villarroel, en una actitud 
que se parece mucho a la que adoptaría después en Chile Allende, no se de­ 
fendió; esperó ~ s~s victimadores en el Palacio quemado, negose a huir, con 
una suerte de dignidad acusatoria que configuró sín duda un acto de grandeza. 

Era imposible que un episodio como este dejara de tener consecuencias 
porque, además, el país como conjunto había puesto en movimiento el esque­ 
~a de sus c~ases soci~.les! de una manera que ya la derecha no podía raciona­ 
lizar. Los mineros, por ejemplo, pretendieron de hecho, avanzar sobre La Paz. 
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Pero las investigaciones que se han hecho despues revelan que el aconteci­ 
miento tuvo un alcance inesperado, que comprendió incluso a los sectores 
que parecían más ajenos a la política tal corno estaba todavía planteada Tal 
lo que ocurrió, por ejemplo, con los campesinos de la zona de Independencia, 
en Cochabamba. En el momento mismo del colgamiento de Villarroel estaba 
realizándose el llamado Congreso lndigenal, que reunió a dirigentes más o 
menos improvisados de los campesinos de todo el país, en gran parte para 
avalar con su concurrencia la supresión del pongueaje. Un dirigente campesi­ 
no de la zona de Independencia presenció el colgamiento de Villarroel. Perte­ 
necía a la misma región en la que tenía sus propiedades el coronel José Mer­ 
cado, uno de los miembros de la RADEPA que había pasado a formar parte 
de la conspiración oligárquica contra VillarroeL A pesar de eso, Mercado fue 
también perseguido por el nuevo régimen y se refugió en su hacienda, donde 
llegó casi al mismo tiempo que el mencionado dirigente campesino. Este, se­ 
gún la reconstrucción que ha hecho Dandler, (8) reunió a los caciques del lu­ 
gar y explicó los hechos de La Paz (empezó diciendo: ''Ha muerto nuestro 
padre''). El resultado fue una rebelión campesina en toda la región y el asesi­ 
nato de Mercado. Tal el grado que había alcanzado la comunicación entre las 
clases, hecho imposible en las etapas históricas anteriores. 

Se suele situar en 1952 el momento de la destrucción del Estado llama­ 
do minero-feudal. Es, en efecto, el momento de su caída concreta. Pero un 
Estado agoniza durante un tiempo más bien prolongado antes de caer y trata 
una vez y otra de restablecer los momentos de su florecimiento. Con el col­ 
gamiento de Villarroel se abre el período de una lucha abierta entre un Esta­ 
do en decadencia y el movimiento democrático burgués en ascenso invenci­ 
ble. Con las armas y sin ellas, en todos los escenarios, se da un enfrentamien­ 
to destinado a concretar en el Estado, lo que en el fondo, había ya ocurrido 
en la sociedad; después de todo, cuando se habla de las relaciones entre la so­ 
ciedad civil y el Estado político, se habla de la relación entre las clases como 
verdad, es decir, en sus relaciones productivas y la forma de su manifestación 
en la política. 

Desde aquí vemos los hechos como una fatalidad, como un curso incoer­ 
cible. Pero quizá no lo eran en ese momento. De todas maneras, que el MNR, 
como cabeza de esta tendencia, pudiera ver las cosas y la política oligárquica 
no pudiera hacerlo, enseña el primer carácter de un sujeto de poder caduco: 
el signo de su perdición está en su fracaso en la discriminación objetiva de la 
situación, en su enceguecimiento. Por consiguiente, lo que llamamos la luci­ 
dez de un movimiento o su beocia no son sino la aplicación de datos del indi­ 
viduo a capacidades que aquí nacen de una determinación material. Nadie es 
lúcido cuando su soporte clasista no le da los elementos para serlo. 

La experiencia ha provisto para entonces a los hombres del MNR del 
conocimiento robusto de tres hechos simples, inconmovibles. Ellos sabían, 
por un lado, puesto que habían estado dentro del poder oligárquico (Paz 

(8) En una investigación inédita. 
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Estenssoro había sido empleado de la Patiño, etc) que la clase dominante era 
vulnerable. Eran demasiado próximos a esta clase como para creer en su su­ 
perioridad. Sabían, por otra parte, que los militares, ni aún los más robespie­ 
rrianos tenían la capacidad como para integrar a las nuevas clases de la polí­ 
tica (es decir que ellas se integrarían, en su caso, contra los militares,pero , , , d 
con una marea revolucionaria que el MNR en su corazon no eseaba). Ni 
la fracción radepista del ejército ni la oligárquica tenían la posibilidad de pro­ 
nóstico de la situación revolucionaria que, sin embargo, se preparaba a la vis­ 
ta. Sabían, por ejemplo, esto es lo capital, que el nuevo personaje central era 
la clase obrera. Esto es importante. No era un conocimiento de la clase obre­ 
ra por la vía del marxismo sino por la práctica política; es decir, la conocían 
no desde el pun to de vista obrero sino desde el punto de vista del proyecto 
burgués que contenían: como era un proyecto burgués mucho más avanzado 
que el prevaleciente en manos de la oligarquía, por tanto, se daban cuenta 
de que o se daba un papel a los obreros o ellos se lo tomarían tarde o tempra­ 
no. Del intento de mantener al proletariado como grupo tan exiliado como 
los campesinos indios, que hacía la oligarquía, a este momento, hay una gran 
distancia, que muestra cómo la fuerza de las cosas -y no las lecturas- es lo 
que moderniza a las clases. Desde el principio, el MNR se constituye en un 
puente entre los militares y la clase obrera, y aquí están las raíces de la buro­ 
cracia que intentará constituir en la hora de su pleno poder. 

XVII.- GUERRA CIVIL DE 1949 
• 

La guerra civil de 1949 indica la envergadura que había ido cobrando el 
movimiento a través de dos hechos. Primero, que el núcleo democrático-bur­ 
gués está en el proletariado minero y no en el campesino; aquí una clase está 
llamada a liberar a la otra y que su corazón sea el movimiento obrero hace 
que sea una revolución democrático-burguesa que se sentirá' frustrada cuando 
no pueda ir más allá de la revolución democrática. Segundo, que es una revo­ 
lución nacional; se trata, por primera vez, de acontecimientos nacionales en 
su espacio, porque ya participan todas las regiones. Esto desmiente de modo 
cortante a los que creen que pueden definir los índices de participación a 
partir de los meros indicadores funcionales o económicos; la difusión ideoló­ 
gica, en especial si ella se ha hecho más fácil en casos como el dado por la 
guerra del Chaco, se vuelve un factor objetivo. Cuando todos tienden a la 
unificación, todo ocurre para todos. 

En una acción relámpago, el MNR acabó por apoderarse de cinco de la; 
nueve departamentos del país. Que ello pudiera suceder sin que en la prác­ 
tica se dispusiera de armas demuestra el carácter abrumador -en cuanto a su 
número- del movimiento. Es cierto que el intento fracasa en La Paz y Oruro, 
o sea en la zona del poder central. Pero se apodera de los distritos mine­ 
ros, Y. de una gran extensión del país. Esto significa que era el centro político 
el umco lugar donde todavía tenía superioridad el Estado: al alejarse de su 
punto de eficacia o al encontrarse con concentraciones definidas las cosas 
están perdidas para él. El modo mismo del planteamiento militar d; la oligar- 
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quía demuestra entonces una psicología sin armas, los obreros fueron rodea­ 
dos en Catavi por el ejército y, en represalia, tomaron como rehenes a los 
gerentes Y técnicos norteamericanos de la empresa. Al atacar el ejército (nó­ 
tese que se trata de un ejército del que han sido purgados los radepistas, que 
están combatiendo con el MNR, al que se habían asimilado), los mineros ulti­ 
maron a sus rehenes. 

Las dos principales batallas se libran en Potosí y en la quebrada de Inca­ 
huasi, dentro del departamento de Santa Cruz pero paso hacia Chuquisaca. 
Loo mineros de Potosí hicieron una emboscada eficaz sobre el ejército que 
marchaba sobre ellos y le ocasionaron un número descomunal de bajas. Re­ 
forzado el ejército, les obligó a resistir en la propia ciudad de Potosí, donde 
el combate fue encarnizado en un grado increíble. Resucitando costumbres 
que no habían reaparecido desde la guerra de la Independencia, el ejército 
colgaba los cadáveres en los postes y árboles y fusiló a un gran número de 
resistentes mientras los demás se replegaron hacia Chuquisaca y ro harían fi­ 
nalmente hacia Santa Cruz (Incahuasi), donde se libraría la batalla final Pero 
es todavía más elocuente que el movimiento triunfante en Santa Cruz y la 
batalla de Incahuasi el hecho de que se sostuvieron al mando de campesinos 
de una región desvinculada en absoluto del centro económico nacional. Por 
que el l\1NR pudo movilizar entonces a la gente de la misma región donde 
después iba a intentar asentarse la guerrilla en 1967, está enseñando la dife­ 
rencia que hay entre intentar un movimiento atinado sin movilización nacio­ 
nal previa de masas y uno que sí disponía de eso en gran extensión. O sea, es 
la hegemonía de clase la que hace posible plantear la cuestión del poder y 
sólo por excepción puede el poder, a posteriori, construir la hegemonía de 
clase. Aquí el frente democrático-burgués era la mayoría absoluta, tenía su 
núcleo eficasísimo de operaciones en el proletariado minero y aun su propia 
perspectiva de aparato estatal en el l\1NR. O sea, las masas crean a las ar­ 
mas; la guerra civil preexiste a la disposición de las armas, debe estar ya en el 
ánimo de las gentes, La adquisición de las armas es sólo un resultado de esta 
difusión. En lo subjetivo, la situación revolucionaria consiste en eso: en que 
se está dispuesto a arriesgar la vida por las cosas del poder. Como notación 
adicional, hay que observar que si el MNR debe plantear aquí-como una gue­ 
rra civil que aspiraba a avanzar desde la periferia hasta el centro, distribuyen­ 
do la tierra, lo que había planteado en 1943 como conspiración civil-militar, 
es también algo bien ilustrativo de la nueva situación. En 1943, esto era una 
innovación porque, hasta entonces, toda conspiración era militar. Explotaron 
entonces lo que tenían de superior, que era su capacidad de actuar dentro del 
aparato militar, capacidad que, como hemos visto, no tenía ningún otro sec- 

. tor. Purgado el ejército, el MNR explota en 1949 la pérdida que tuvo dentro 
de los militares compensándola con su influencia en las masas mismas y por 
eso tiene que plantear como una.guerra civil lo que antes debió existir como . . , 
consprracion. 

Lo que viene en seguida es típico de un poder en disgregación. A pesar 
de que el sistema electoral era de voto calificado, con lo que se excluía a la 
mayor parte de los obreros y todos los campesinos, Paz Estenssoro, jefe del 
:M:NR, resultó vencedor en las elecciones de 1951. Si la oligarquía hubiese 
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tenido confianza en el funcionamiento de su propia democra_cia Y, en parti­ 
cular, en su control sobre el ejército, le habría resultado factible entregar el 
poder al vencedor y, sin embargo, bloquear legalmente su programa o con­ 
dicionarlo e incluso esto es ya una pura hipotesis, apoyar al MNR en sus re­ 
laciones con los ali¡dos peligrosos, que eran los mi~eros (~omo_ hiz~ la dere­ 
cha en Chile, con Allende). Prefirió empero el camino mas :Ut1nar1? _de des­ 
conocer las elecciones, encaramar en el poder a una nueva Junta militar Y, 
en fin, suprimir todas las alternativas democráticas. Con !llo se complemen­ 
taron las condiciones subjetivas para que, menos de un ano despues, existie- 
ra la insurrección de masas del 9 de Abril de 1952. 

XXVIII.- INSURRECCION POPULAR DE 1952 

Este es quizá el acontecimiento más extraordinario de toda la historia de 
la República (9 ). El que, en su forma, se tratase de un golpe de Estado trans­ 
formado en insurrección significa a la vez que el fv1NR, cuyos negociadores o 
conspiradores eran, en el caso, Lechín y Siles, planteaba como traspaso del me­ 
ro aparato estatal lo que iba a ocurrir en la realidad en términos mucho mayo­ 
res, como sustitución de un Estado por otro, de un bloque de clases por otro, 
es decir, como una revolución en forma. Explotando las condiciones que ve­ 
nían del prolongado proceso de disolución del poder oiigárquico, Lechín com­ 
prometió en la conspiración inicial nada menos que a Seleme, ministro del 
Interior y, sin duda, el segundo hombre del régimen. Trabado el combate, Se­ 
leme no pudo menos que entregar algunos centenares de fusiles que fueron a 
dar a manos de los fabriles de La Paz y los mineros de Milluni, que habían sido 
masacrados con crueldad en 1950. El ejército resistió, sobre todo por medio de 
sus tropas selectas, como el Colegio Militar, pero la táctica popular se fundó en 
dos pivotes de éxito: primero, en obligar al ejército a dividir el combate en in­ 
finidad de pequeños combates, con la que se le imponía entrar en contacto 
con la masa de la población; en esas condiciones, la deserción de soldados al­ 
canzó una proporción enorme. Era la aplicación de la táctica de los ''corrali­ 
tos'', usada por los paraguayos al ejército boliviano, pero aplicada a una insu­ 
rrección urbana. En segundo término, obstruyendo la logística militar. En el 
combate en la ciudad el dilema se planteaba a los oficiales en términos crude­ 
lísimos; o arrasaban los barrios uno a uno, con la aviación y las armas pesadas 
o se tenían que resignar a luchar casi con los mismos elementos de guerra que 
usaba el pueblo, es decir, las armas ligeras, con el factor adicional de que el nú­ 
mero de armas en manos civiles no hacía sino aumentar por la deserción de los 
soldados o su captura. La masa innominada era, por tanto, el escenario natural 
en el que se libraba esta guerra de tres días. Los oficiales no se atrevieron sino 
a guisa ocasional, al uso de las armas pesadas. Por otra parte mientras loscom­ 
batientes populares recibían el caluroso apoyo del pueblo, e~ abrigo, alimentos 
y todo tipo de protección, el ejército debía abastecerse o saqueando al pueblo 
o afrontando el asedio de los tiradores repartidos .por techos, callejones y 

(9) Copla PoP_u~t: "Caraio denme un fusil / denme un fusil, compañeros, / Manuel ha 
muerto en abril. (Cueca con pañuelo negro para Manuel Sombrerero de Jorge Suárez.] 
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rincones. • 

'I'uvo una gran _importancia sin duda la toma de Oruro que fue obra de 
los mineros de la mina de San .José. Eso permitió que organizara:n un sacrifica- 
do combate que impidió el paso de las tropas del sur sobre La Paz y favoreció 
en cambio la concentración en la ciudad de los obreros que venían de los dis­ 
tritos mineros. En esas condiciones, luego de que el avance de los mineros de 
Milluni colocó el regimiento Bolívar entre dos fu egos y lo aniquiló, el ejército 
no pudo resistir más de tres días de combate y comenzó a ser desarmado, pri­ 
mero en gran escala, con la toma del arsenal, y después parte por parte, en ac­ 
ciones a cargo del pueblo en general y sin mando centralizado alguno. El ejér­ 
cito había sido disuelto por la insurrección misma y el general Torres Ortiz, su 
comandante, tuvo que rendirse formalmente en Lajas, a unos 20 kilómetros de 
La Paz. Tal es, en un resumen que resulta frustrante, el contenido de aquellas 
extraordinarias jornadas. 

En la cualidad de su remate, la insurrección tiene, sin lugar a dudas, un 
carácter espontáneo, porque nadie podía evaluar en lo previo el modo de con­ 
currencia de las clases ni la (simbólica) dirección del acto masivo podía medir 
la dimensión del acontecimiento, que estaba signada por la liquidación mate­ 
rial y concreta del Estado oligárquico y la constitución de uno distinto. Los 
portadores de la nueva burguesía entraban al nuevo Estado en las condiciones 
dadas por las masas. No habían pensado en ello; es verdad, sin embargo, que 
habían planeado introducir a esas masas a la política, a través del uso del viejo 
aparato estatal, esta vez en sus manos pero intacto en su carácter. Había, pues, 
una diferencia entre una cosa y la otra. Por otra parte, si aquí hablamos de ma­ 
sas es ya sólo un decir; son las masas -artesanos, lumpen, pequeñaburguesía, 
estudiantes- alrededor del esqueleto combatiente, que era la clase obrera. Los 
obreros, en efecto, que habían jugado el papel central en el combate y que ha­ 
bían desbandado al ejército, se comportaron como lo que eran, es decir, como 
los amos de la situación. Había en el movimiento proletario, empero, una du­ 
plicación: se sentían, por una parte, integrantes del movimiento democrático 
considerado como generalidad y, por lo tanto, impusieron como algo natural 
el retorno de Paz Estenssoro y la reivindicación de su presidencia, como emer­ 
gencia de su victoria en las elecciones de 1951. Pero, por otra parte, eran por­ 
tadores semiconscientes de su propio programa, que era el que figuraba en la 
tesis de Pulacayo, aprobada en 1947. Lechín expresaba lo primero; lo segun­ 
do, demostró ser un germen imposible de desarrollarse en tanto cuanto no se 
diferenciara la clase del movimiento democrático general, es decir, ya como 
partido obrero. 

XIX.- EL CARACTER DE LA REVOLUCION 

Una cosa es que los grandes sentimientos y la propia grandeza se reali­ 
cen en los individuos o en los grupos y otra cosa que asuman ellos un carácter 
de masa. Por eso al nivel boliviano, se puede decir de la insurrección de 1952 
lo mismo que escribió Hegel de la Revolución Francesa: "Todos los seres 
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pensantes han celebrado esta época. Una e'!1,oción sublime rein~b~ en aquel 
t. El tusiasmo del espíritu estremec10 al mundo, como s1 solo enton­ rem po. en . . , d l d · · 1 d ,, ces se hubiese llegado a la efectiva reconci11ac1on e o ivmo con e mun o . 

La insurrección triunfante, en efecto, crea un momento ?! disponibili­ 
dad total del poder. La clave la diero~ las ma~s, porqu~ se s1tua en la d!5" 
trucción del viejo aparato represivo. S1 no h~~1era ocurrido aquello, habría- 
mos estado sólo ante un cambio dentro del viejo Estado. Para eso ~ubo ~ece­ 
sidad de dos condiciones: primero, la división del aparato represivo nusmo, 
que no era sino un eco material de la disolución ideológica d~ aqUQ) E~doy 
segundo, la participación de las masas. Con todo ello se conf igura el caracter 
de una auténtica revolución democrático-burguesa; pero es algo que propone 
a la vez varios problemas consiguientes en el análisis. 

Es cierto que el Estado oligárquico tenía.~na cúpula efectivam~nte bur­ 
guesa o capitalista. Nadie puede de~ir que Patfño, Aramayo o Hosc~ild (y no 
sólo ellos) no fueran burgueses. Su ideología, empero, no lo era Y, s1 se habla 
de Estado oligárquico es, precisamente, para fijar cierta connotación, Era una 
burguesía que no era burguesa sino en ciertos aspectos muy especíñcos de su 
acumulación o sea burguesa en su riqueza pero no en su proyecto; como al­ 
cance nacional, en cambio, fundaba su propio poder en una articulación no 
burguesa de las relaciones productivas existentes en el país y, en último tér­ 
mino, era la burguesía la que impedía la ampliación de la burguesía, la gene­ 
ralización del proceso capitalista y, en general, la realización in-pleno de las 
tareas burguesas. Es el propio Marx el que prevé en algunos de sus textos la 
necesidad de la revolución burguesa de luchar contra ciertos sectores de la 
burguesía ligados a la superestructura anterior, como la burguesía comercial 
respecto de la monarquía absoluta, etc. Se puede aducir también que en el 
frente democrático (era eso el MNR) no figuraban sino de modo esporádico 
elementos provenientes de la burguesía y que, por lo tanto, mal puede llamar­ 
se burguesa a una revolución a la que no concurre la burguesía efectiva y que, 
en cambio, derriba a la burguesía verdadera, la existente. Esto es verdad, pe- 

. ro he aquí que la pequeña burguesía, por su familiaridad tradicional con la 
clase dominante, funcionaba como una suerte de ejército de reserva de aque­ 
lla clase dominante y que, en la circunstancia, pasó a comportarse como una 
suerte de preburguesía por cuanto tendía de manera ineluctable a crear bur- 

. guesía y a convertirse en burguesía ella misma He aquí que los mismos que 
·no son todavía burgueses, tienen sin embargo, una conciencia actual mucho 
más profunda de las tareas burguesas que la burguesía que en cambio estaba 
resuelta a obstruir. ' ' 

• . No hay muchas novedades en todo esto. La presencia de un sector capi­ 
talista, asr sea uno tan angosto como el que había en Bolivia crea incentivos 
de abm:~ue~miento. Pero si la burguesía origina a la vez m~dalidades no de 
exp?nsion s!n? de. restricción o encerramiento, es decir, si tiene un compor­ 
tamiento oligárquico, los sectores que quieren aburguesarse acaban por ac- 
t~~ como verdaderas fracciones burguesas descontentas y aunque en prin­ 
cip~o, no se proponen sino la ampliación de una clase sé ven obligadas a des­ 
truirla para reco,~stru~la .~e inmediato con mayor a~plitud y autenticidad. 
El elemento de sustítucíón de una clase por otra en la naturaleza de clase 
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del poder polítíco" se da aquí en este sentido. Primero el poder fue a dar a 
manos del frente de masas y, por un momento, se concentró en la clase obre­ 
ra. Después, vista la impotencia de las masas ante sí mismas, el poder fue a 
dar a manos, en lo esencial, de la pequeña burguesía en su contenido prebur­ 
gués. Pero, en todo caso, no hay duda de que aquí una clase reemplazó a otra, 
que un Estado se erigió sobre la destrucción del anterior y que el papel deci­ 
sivo lo jugaron las masas. 

Ahora bien, en estos órdenes tan matizados del fondo clasista, tenemos 
que preguntarnos qué es lo que define el carácter de una revolución. Se pre­ 
sentan aspectos subjetivos y objetivos. Por lo primero, el objeto que se busca 
y también el sujeto clasista que juega un papel protagónico. No es raro el ca- 
so de algunos que definen las tareas por la vía de quien las realiza y, en este 
caso, por ejemplo, sería proletario todo lo que el proletariado hace. En tal 
sentido, puesto que la clase preponderante en el momento de clímax fue el 
proletariado, que oficiaba de organizador elemental y jefe de todos los demás 
sectores oprimidos, entonces tendríamos que hablar de 1952 como de una 
revolución proletaria. Es criterio no pertinente a todas luces. Tampoco es un 
punto fuerte de definición el objeto que busca el proceso. Aquí, dicho del 
modo más simple, se buscaban objetivos diferentes, según la clase y el sector 
de la clase, aunque todos ellos estuvieran dentro del pacto revolucionario. 
Por lo demás no estaba tan claro para cada uno de estos actores qué es lo que 
quería en efecto extraer de dicho proceso, salvo quizá para los campesinos. 
El proletariado, a su turno, no era todavía en realidad proletario; estaba plas­ 
mando su introducción material no ya en las disputas históricas en general 
sino en la cuestión del poder, que es su culminación. Pero no era un plantea­ 
miento consciente del tema del poder y, en general, puede decirse al mismo 
tiempo que era una clase tan victoriosa como impotente, todavía lejana eon 
relación a su propia ideología, que es el marxismo. No se había dado en el 
proletariado la fusión entre su impulso democrático espontáneo y el socia­ 
cialismo como ciencia, o sea entre la masa pura y la conciencia. Lo que de­ 
fine por tanto a una revolución en general y a ésta en lo particular no es lo 
que se supone que se quiere en ella ni el carácter de los sujetos clasistas eje­ 
cutantes, aunque un aspecto y el otro tienen obvia trascendencia, sino el cur­ 
so objetivo a las tareas que se ejecutan, que son lo comprobable dentro del 
proceso revolucionario, su resultante como suma de las coordenadas com­ 
puestas por las influencias clasistas. 

XX.- LECHIN 

Tal es lo que puede llamarse el acervo de clase de la revolución. Tene­ 
mos una situación revolucionaria típica: es la fiesta de la plebe. Ahora bien, 
cómo se resuelve una situación revolucionaria (porque, siendo una definición 
en sí misma, contiene no obstante su propia indefinición) es lo que determi- 
na el curso de las cosas por un largo período. Hoy, por ejemplo, lo que vivi­ 
mos es resultado de la manera en que se concretó la situación revolucionaria 
de 1952. Aquí se producen hechos que se presentan como misteriosos pero 
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que no lo son; dentro de la fuerza de las cosas está escondida la debilidad de 
las cosas. En este momento los amos son los obreros, amos en harapos -o 
khestis- (Jo) pero amos verdaderos. ¿Por qué se detienen empero ante el 
fuerte histórico de la clase dominante como los comuneros antes las puertas 
del Banco de Francia? Cada clase atrasada tiene un Banco de Francia que no 
puede rebasar .. No había aparato represivo capaz de resistirles (había sido di­ 
suelto con sus manos y por ellos mismos); sin embargo, entregan su poder 
de buena o mala gana a la pequeña burguesía, dentro de la que había algunos 
jacobinos y otros que no lo eran tanto. ¿Por qué lo hacen? En principio, 
porque aunque aquí actuaban como el partido obrero (en el sentido del pri­ 
mer Marx), con todo, eso no significaba nada porque el partido obrero no se 
había desprendido del partido democrático en general. Cuando no se produ­ 
ce esta diferenciación no es el partido obrero el que impone su carácter al 
movimiento democrático sino el movimiento democrático que recibe carác­ 
ter de la pequeña burguesía Esta relación se concreta de un modo bien defi­ 
nido en Lechín, el caudillo indiscutible de la clase obrera Tenemos aquí una 
personalidad tan seductora como entregada a la aventura histórica, tan com­ 
bativa e insistente como no despojable de un hálito de insólita frivolidad. 
Como se dijera, la acción enamorada de la acción y sin otro fin que no fuera 
ella misma. Fue Lechín, por cierto, un instrumento de eficacia imprevista 
para la clase obrera en su necesidad de dialogar con la pequeña burguesía; 
pero no hay duda de que fue a la vez la clase obrera un instrumento de 
Lechín para existir ante la pequeña burguesía, que privilegiaba otro estilo: 
el paradigma de los pequeñoburgueses era Paz Estenssoro, es decir, aquel que 
tuviera las virtudes de un burócrata moderno. Ni Paz ni sus congéneres pu­ 
dieron expresar la profundidad de la revolución -había mil razones para ello­ 
pero tampoco Lechín, que aspiraba a triunfar entre los pequeñoburgueses y 
no a que la clase obrera, como clase para sí misma triunfara entre las clases 
de la. revolución ( 11 ). Cuando la relación marchó por el curso previsto pare­ 
cía no haber un problema: se diría que entonces se daba por supuesto que 
los obreros debían poner el coraje y el sacrificio y los doctores su buen cono­ 
cimiento de las cosas del Estado. Pero cuando una cosa comenzó a molestar 
a la otra. Lechín mismo tuvo que cumplir su papel cada vez con mayor difi­ 
cultad. Al final, porque tenía que seguir a 1~ clase que representaba con cier- 
ta consecuencia, aún en medio de sus veleidades interminables, sus propias 
relaciones con la pequeña burguesía tuvieron que arruinarse. Era, sin duda, 
para la pequeña burguesía del l\'1NR, cada vez más precisa en el servicio a su 
proyecto burgués, un personaje irritante, impositivo e indescifrable, por lo 
menos en el manejo de las formas; pero también, personaje necesario -como 
una venda- porque representaba al verdadero poder que no se atrevía a con­ 
cretarse como poder o no sabía cómo hacerlo y, por último, sumiso en el 

(10) Ttznados taymará]. 

( 1 J) El éxito del estilo entre austero y literal de Paz Estenssoro manifestaba la impacien­ 
cia de la pequeña burguesía por modernizar un país al que sentía provinciano y caótico. 
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- - fondo porque jamás dejó de admitir el programa histórico, de ap11!iencia mu- 

cho más coherente, que le ofrecían los doctores del MNR. Ahora bien, el 
programa de aquella pequeña burguesía era la unidad nacional, la construc­ 
ción del Estado nacional y entendido todo eso como la reconstrucción de la 
burguesía pero esta vez en términos nacionales, es decir, globales.. Querían 
un patiñismo mucho más numeroso, no localizado en una región y con un 
Estado que lo administrara como poder; una burguesía fuera del apee·ato de 
Estado, una burguesía dotada de su propia ideología nacional-burguea ideas 
b11rguesas, sin duda, pero no absurdas, se fundaban en requerirnielltOl,lfOr 
cierto reales de la estructura del país. La clase obrera tenía, en cambio, ~ 
fuertes pero no un programa de clase; por consiguiente, Lechín no hacía otra 
cosa que apoyar el programa de la pequeña burguesía pero dándole un tono 
radical que no servía en último término sino para reforzarlo. "Bolivia escri­ 
bió un teórico de la reacción de entonces- ha sido siempre un país extremistu: 
(12). 

XXI.- GRANDEZA Y MISERIA DE LA EPOCA 

Ideas todas, dé otro lado, correctas en su contexto pero irrealizables 
como no fuera de una manera mucho más reaccionaria que el punto en el 
que habían sido pensadas o de un modo mucho más radical de lo que aquel 
sector de bienpensantes podía aceptar. La enumeración misma de las medidas 
da el tono de las cosas pero aquí hay que tener en cuenta que una medida no 
se propone y ni siquiera se apoya; para existir en el terreno objetivo debe 
estar ya presente, de esa manera, en la cabeza de las gentes. Así ocurrió. La 
nacionalización de las minas, por ejemplo, significó la expropiación de casi 
todo el capital extranjero invertido en ese momento en el paíl Pero el impe­ 
rialismo, que seguía muy de cerca los hechos de Bolivia, no tardó en Imponer 
indemnizaciones excesivas y, por lo demás, mantuvo el control de los secto­ 
res claves de la minería impidiendo la instalación de las fundiciones, mono­ 
polizando el transporte, etc. Es cierto que, en determinado momento, se pue­ 
de retroceder o que la economía puede postergarse al servicio de la política; 
pero eso es válido sólo si la transigencia en la táctica sirve para asegurar la 
certeza de la estrategia. Aquí no hubo nada de eso y todo resultó un gran ne­ 
gocio a secas para los viejos dueños de las minas. 

Cuanto a la reforma agraria, tenemos ya, aquí, una obra de las masas 

(12) Jorge Siles Salinas Vega, en ''A propósito de la ejemplaridad", 
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mismas bajo el impulso de la clase obrera. En su realización, muy anterior a 
la ley y, después, dando la forma y aplicación que quería a la ley, actuaron 
centenares de agitadores sociales que surgieron de la entraña de las luchas 
sociales del país; el origen político de esta suerte ie reformadores del campo 
rebasaba ampliamente al MNR o a cualquier grupo específico. Tratábase de 
una expresión en gran escala de cuanto había acumulado, con dificultades_ o 
sin ellas, la conciencia social sobre el problema. Por eso no resulta extrano 
que su resultado fuera la liquidación, total en la práctica, de la clase de los 
terratenientes señoriales como clase misma, su extinción material. Se trató, 
sin duda, de una desordenada tarea de distribución de parcelas y de una or­ 
ganización empírica del campesinado a imagen y semejanza del sindicato 
obrero; con eso, no podía sino quedar desorganizada la producción pero la 
explotación de la tierra era tan atrasada que, a pesar de todo, la producción 
aumentó bastante después de pocos años. 

Se habló también mucho entonces de la reforma educativa pero ello se 
redujo a la construcción de un número mayor de escuelas en el campo lo 
cual no era difícil puesto que casi no existía educación alguna en el campo 
antes de 1952. En cambio, dando coherencia a medidas que parecían no te­ 
nerla, la empresa estatal minera engendrada por la nacionalización de la Gran 
Minería, la Corporación Minera de Bolivia (COMBOL) se convirtió en un 
centro de acumulación capitalista y es a partir de ella que se crea la nueva 
burguesía minera (la llamada minería mediana) que se convertirá en uno de 
los dos polos centrales de la burguesía post 1952. En esto se manifiesta el 
temprano carácter capitalista del Estado de 1952: la minería nacionalizada 
es utilizada por el MNR, en efecto, como una propiedad de toda la clase bur­ 
guesa en gestación o ya existente y es un campo de generación de burguesía 
desde el Estado. Por el otro costado, los esfuerzos se concentran en la aper­ 
tura del área de Santa Cruz, dentro del pensamiento de integración geográfi­ 
ca del Estado nacional, donde, bajo una intensa promoción del proceso de 
acumulación desde el aparato estatal, se genera el otro polo burgués moder­ 
no, el de la burguesía capitalista agrícola. 

Pues bien, así como Busch y Villarroel había mostrado el momento he­ 
roico de la pequeña burguesía, el IvlNR demostrará aquí, por un lado, las 
dificultades objetivas para el surgimiento de un proceso burgués eficiente 
(las que son propias de un proyecto de burguesía tardía, en la fase del impe­ 
rialismo) y también la pobreza de sus horizontes intelectuales. Podría culpár­ 
seles de no ser hombres grandes en medio de acontecimientos impregnados 
por la grandeza popular; por ser hombres al fin y al cabo vulgares en medio 
de los hechos supremos. Pero expresaban lo que el país había podido dar co­ 
mo racionalidad y ordenamiento. Después de todo, Paz Estenssoro es lo 
que hubiera querido ser Busch, aunque es evidente que Paz Estenssoro jamás 
habría podido ser Busch. El mismo hecho de que Paz Estenssoro hubiese re­ 
sultado jefe del MNR era expresivo: era como la exacta medida; mientras 



_______________________ 45 

hombres como Montenegro aturdían a la pequeña burguesía movimientista 
con la exuberancia de su talento y su cultura, por la opuesta, hombres como 
Siles Zuazo, que no ofrecían más que virtudes de otra época a cambio de una 
formación convencional, tampoco acababan por satisfacer un proyecto que, 
después de todo, no dejaba de tener sus aspiraciones. Eligieron a Paz Esten­ 
ssoro, es decir, a un hombre capaz de hacer un buen presupuesto y que pre- 
tendía el bien de su país en términos de proyectos módicos y posibles. De­ 
seaba algo así como un país bien alimentado, con escuelas suficientes y bue­ 
nas costumbres personales. Ello, en un lugar donde todo había sido confron­ 
tación, desorden, traiciones monstruosas y grandezas inexplicables, resulta­ 
ba, en verdad, un programa atractivo, apacible y constructivo. 

Para realizar el plan económico de integración del país y de acumula­ 
ción burguesa, en cualquier otro país, no habría sido necesario una revolu­ 
ción. Eran tareas que cumple cualquier estado burgués, aunque no sea sino 
una de las características de los latinoamericanos. La CORFO en Chile, a par­ 
tir de Aguirre Cerda, o la política proteccionista de Perón habían ido bastan­ 
te más lejos sin semejantes exageraciones en el proceso social. Sin embargo, 
aquí, para un plan tan modesto que ni siquiera implicaba todavía la apari­ 
ción de una burguesía industrial, era ya necesario destruir todo el aparato 
estatal previo. Por eso, aunque es fácil detenerse en la anécdota burocrática 
de Paz o en el civismo decimonónico que exornaba la mediocridad de la vi­ 
sión del proceso que tenía Siles, es preciso tener en cuenta la otra cara de la 
medalla. La conciencia del atraso del país, de un atraso patente, insultante, 
agresivo, era tan tensa en Paz Estenssoro, que lo conducía a imaginar que no 
debía pensarse en grandes planes dudosos sino en realizar concretos planes 
posibles, no importaba si al precio de ciertas abdicaciones. Siles Zuazo,a su 
tumo, en efecto, vivió la fase más ardua de la anarquía revolucionaria. Es 

• 

evidente que se entregó a una salida conservadora en su lucha contra la anar- 
quía pero lo es tanto como que la anarquía existía. El atraso escondía su 
bien paradoja! porque, sin él, el viejo Estado no habría sido destructible. La ,,. 
anarquía, por cierto, no era sólo desorden: dentro de ella estaba el movimien- 
to del pueblo, la no pasividad. Pero ¿hay acaso algo más temible para una de 
estas pequeñas gentes que el atraso y la anarquía? 

XXII.- LO IRREVERSIBLE DE LAS MASAS Y DE SUS ENEMIGOS 

¿Qué hacían, entre tanto, sus rivales o los que pensamos ahora como 
sus rivales puesto que ellos mismos no se sentían tales en ese momento?. 
Eran los obreros en primer término, el puntal para frustrar los intentos con­ 
trarrevolucionarios de la oligarquía. Esta, sin duda, no podía plantear una 
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guerra civil porque no tenían, tras su derrumbe ideológico, el número de 
hombres necesarios, pero si los obreros no hubiesen actuado como efectivo 
brazo represivo del nuevo orden, el mismo ejéricito reorganizado no hubiera 
tardado en plantear una suerte de restauración. Ejecutaban de otro lado, la 
reforma agraria, es cierto que con la complicidad conscient~ o inco~sciente 
de multitud de hombres salidos de la pobreza de las capas intermedias, ¿De 
donde venía en efecto el mayor poder de los obreros? . De su colocación e­ 
f ectiva en ei proceso de la producción, lo cual se derivaba de inmediato en u­ 
na tendencia organizativa más compacta, aunque es claro que, por el mo­ 
mento, aquello no llegaba a expresarse más allá d~l universo del sindicato 
Vemos aquí cómo incluso un gran poder relativo sirve de muy poco cuando 
los obreros no están en condiciones de utilizar el mayor fruto del proletaria­ 
do en el capitalismo en general, que es el socialismo cientif íco. Sin esto, eran 
como una fuerza ciega y deambulante. Estaban creando las condiciones de 
éxito para sus futuros enemigos; por un lado, venciendo todos los días con 
sus propios brazos a los enemigos de sus enemigos; por el otro, constituyen­ 
do la clase de los productores independientes del campo, sector que iba a ser 
no mucho después, el principal soporte del nuevo Estado para darle la paz 
social necesaria para que la burguesía completara su nueva acumulación y 
pudiera resistir el sostenido acoso obrero. Todo esto pertenece a la índole de 
las alteraciones durísimas por la que tiene que atravesar una clase para 
f armarse a sí misma. 

Tal cosa tiene, como es natural, sus propios contenidos. El principal re­ 
sultado del período fue la presencia global de las masas y su organización. 
Que los obreros no supieran explotar su poder no resta en absoluto impor­ 
tancia al hecho irreversible de que actuaran como clase de poder.(l]) Por el 
contrario, no hay nada más normal en el mundo que el que una clase nueva 
no sepa de las cosas del poder. Por otra parte, el que la organización de los 
campesinos acabara por vincularlos al Estado (al nuevo Estado burgués) y no 
a la clase obrera y que los convirtiera en la base social de la experiencia de 
aquél, tampoco suprime el desideratum de que una masa secularmente re­ 
ducida a objeto inerte de la historia se convierte de pronto en un factor de 
poder político y, a veces, como se verá de inmediato en factor de primer or­ 
~en, aunque ese poder se utilizará contra la misma clase obrera que los había 
liberado. ~amos acostumbrados a UD .t alianza obrero-campesina en la que 
los campesmos aseguran el porvenir del poder proletario como ocurrió en 
el esqu~ma_soviéti~~; pero aquí, fu,:ron los obreros los qu~ retrocedieron en 
su propia vida política como resulzado de su honradez democrática hacia los 
campesinos. No todas las alianzas de clase conducen pues al mismo fin. 

Cuan~o se piensa en estos problemas, si es que deveras se quiere com - 
prender la importancia suprema del hecho que consiste en la presencia sin re- 

( 13) La palabra irrever~ible se usaba entonces con frecuencia extrema. Esto -el ser clase 
~e pode_r, clase que piensa en el poder como cosa suya- era empero lo único deveras 
irrevenibte. ' ' 
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torno de las masas dentro del nuevo Estado, hay que enlazar la cuestión con 
la historia de la clase dominante como tal en Bolivia. En general, es discuti­ 
ble hablar de una clase dominante como continuidad, salvo por excep­ 
ción. ( J 4 J En realidad, la historia es la sucesión de sus clases dominantes. Al­ 
gunas veces, empero.To que se produce es una mutación dentro de la mismi­ 
dad de una dominación, una metamorfosis dentro del estatuto opresivo. He­ 
mos visto, aunque quizá no con la necesaria claridad, cómo al fin y al robo 
éstos que llamamos los activos pequeño - burgueses del lvfNR eran, en verdad 
miembros desheredados de la vieja casta maldita dominante en el país, cu­ 
yos orígenes están en la· propia Conquista. Es bastante explicable el que, an­ 
te el comportamiento excluyente y oligárquico del núcleo de esta casta, tan­ 
to más endogeneizante cuanto más arraigado en el enquistamiento de su i­ 
deología, el sector menos beneficiado y crecientemente despojado dentro de 
tal estatus, se expresara como grupo protestante, revisionista y jacobino. Era 
el que tenía una más directa visibilidad del hecho. Esto, en cuanto a la auto­ 
destrucción interna de la casta capaz, sin embargo, de atravesar la diversidad 
de sus formas clasistas. 

XXIII. LOS INDIOS Y LA CASTA MALDITA 

Por otro lado, la presencia de los campesinos·indios, (este grupo al que 
no se puede reducir a su diferenciación cultural, a causa de las mediaciones 
interminables del mestizaje, y tampoco a su mero rasgo clasista, a causa de 
sus poderosos contenidos culturales diferenciados) es, en la historia del país, 
siempre una presencia esporádica y por explosiones. Cuando entran en ella, 
en la historia del país, es como si entraran al movimiento viniendo desde la 
geografía, es decir, como un malón. Catari prohibió el pan porque era espa­ 
ñol y mandó cortar la lengua de algunos que se atrevieron a expresarse en la 
lengua de Castilla en su delante; Belzu, metió a.los indios contra los ballivia­ 
nistas pero después se intimidó, de un modo tan parecido al de los movi­ 
mientistas, con la barahúnda del ingreso de las masas indias; mataron los in­ 
dios a la cauda acompañante de Melgarejo, -''bestia borracha" como la llamó 
Neruda, que sólo se salvó por su sobrehumana fuerza maldita, pero no eran 
aptos más que para una venganza, sabiéndose que la venganza no constituye 
nada. Quizá lo más parecido al 52 fue lo de Willka, en la guerra federal; aquí 
empero, otra vez, el poder indio se planteaba como exterminio de lo no 
indio, en un país en el que nadie sabrá nunca dónde comienza el color de u- 
na piel. Los siglos enteros del país están marcados por los levantamientos o 
alzamientos; es como si Bolivia entera no fuera sino lo que se construyó in­ 
tramuros de las defensas levantadas contra un territorio poblado por la india­ 
da. Es por eso que Juan Francisco Bedregal se preguntaba si aquí era el indio 
un problema para el blanco o el blanco un problema para el indio. La cues­ 
tión del poder de este país acorralado en el flanco de su minoría era, por 

(14) Pero una clase dominante puede, en efecto, atravesar, conservdndose como domi­ 
nante, a través de diferentes fases productivas. 
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tanto, como en el tiempo de la guerra entre los Pizarros Y lo~ Almagro~ la 
que se resolvía dentro de los límites de esta casta superior blancoíde 

Ahora el 52 sin embargo los indios, ya considerablemente amestiza • 
' ' ' h '' ( , l f 1· dos, que eran como blancos confusos que ''reían en quec ua se~un a e 1z 

ex presión de Carlos Medinaceli), se abocaron a comerse en las parrillas los re­ 
productores que trajo Patiño para su finca de Pairumani y a zapatear con sus 
mulas en las canchas de tenis preparadas con polvo de ladrillo inglés por Ara­ 
mayo, millonario inglés en sus preferencias pero de apellido quech~a él mis­ 
mo. Por tanto, la reaparición del malón cobra un carácter harto diferentes. 
No es ya Martín Fierro luchando contra el indio sino el indio entrando por 
la puerta de Martín Fierro y con su complicidad. Es, en suma, una reapari­ 
ción para quedarse. La propia reacción que había escrito El pueblo enfer­ 
mo( 15) se hará indigenista para defenderse del poder de los mineros. Es el 
acoso obrero lo que obliga a la vieja casta desgraciada a la tarea de abrir de 
puerta en puerta el ingreso de los indios para convertirlos, ahora tranquilos 
con sus cuatro conquistas a causa de su triste atraso, en sus aliados. A partir 
de acá, todo deberá resolverse teniendo en cuenta a los indios, que se vuel­ 
ven, por vez primera y para siempre, en hombres interiores al marco huma­ 
no del Estado, hecho que implica una vasta democratización de la sociedad 
boliviana. 

XXIV ... RECONSTRUCCION DE LA CASTA SECULAR 

La movilización es tan extensa, sin embargo, que amenaza de hecho con 
dar fin material a la casta dominante secular. Esto es lo que produce un acto 
casi instintivo de la clase: Los disidentes de la vieja casta dominante, que 
para vencer habían precipitado la movilización obrero-campesina, devienen, 
queriéndolo o no ( aquí importa poco la profundidad de las convicciones) 
el conducto por el que se reconstruye la misma vieja casta sólo que ahora 
dentro de los nuevos términos y esta vez como burguesía y no como mera 
oligarquía. Que el MNR en su cúspide dirigente fuera o consciente de esto 
o no es poco importante; en los hechos, su papel objetivo fue ése. Tal es el 
resultado principal de la Revolución: la casta dominante se convierte de oli­ 
garquía en burguesía, aunque se las arregla para sobrevivir; el precio que 
debe pagar es la aceptación en la esfera estatal de la masa que había esta­ 
do siempre fuera de ella. El quantum de esa masa eran los campesinos in­ 
dios y son los propios obreros los que, merced a su atraso ideológico, crean 
las condiciones para que el campesinado se alíe con la nueva burguesía, que 
ahora tiene que abandonar sus sentimientos racistas por lo menos en las 
palabras. 

( 15) Es una alusión al reaccionario libro racista de A/cides Arguedas, libro que fue como 
un evangelio de la ideología oligárquica. 
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Hay aquí una correlación de objetivos de clase. La convocatoria almo­ 
vimiento democrático-burgués había salido de la pequeña burguesía urbana 
que, no en balde, tenía el monopolio ideológico, la exclusividad en el uso 
de la oferta intelectual del país. Buscaba ella, la pequeña burguesía, la am­ 
pliación burguesa y el cumplimiento de las tareas nacional-burguesas. La 
propia expansión democrática del ámbito de alcance estatal es una con­ 
quista material de las masas y no parte del programa pequeño-burgués, aun­ 
que era aceptado por él. Pero cuando se hacen presentes los obreros ( y en 
un primer momento también los campesinos ) buscan ya la destrucción de 
la casta secular dominante como tal. En ese momento, que es el del poder 
obrero '> de la supremacía obrera, la pequeña burguesía pasa a conducir­ 
se como su funcionario o delegado. Era seguidista con relación al poder pro- 
letario pero no creía en él ni mucho menos. Esto mismo contiene dos 
hechos: primero, que la clase obrera no sabía o no podía por cualquiera ra­ 
zón ejercer su propio poder pnr sí misma; segundo, que carecía de un pro­ 
yecto de concreción en el tiempo de la liquidación de la casta dominante 
como tal. Esta última comprobó en cambio un episodio que es frecuente 
en la historia del mundo, que es la capacidad de clases sociales o grupos 
determinados de atravesar por diferentes modos de producción, sobrevi­ 
viviendo pero a la vez transformándose dentro de sí. Aquí la supervivencia 
se da, empero, no por la consistencia del sector ( considerable de todas ma- 
neras por lo menos en la terquedad de sus mitos), sino por la invertebra­ 
ción del movimiento revolucionario. 

En su momento más revolucionario, la pequeña burguesía cree en el 
Estado (pero nunca en el proyecto obrero, inexistente, por lo demás). Es 
ridículo pensar en ello como un complot desde el principio contra la clase 
obrera; pero creía en una abstracción -el Estado- y esto era como creer en el 
esquema clasista tal como se reprodujera. Cuando se ve acorralada y arrin­ 
conada (por la propia ecuación clasista, por la etereidad aparente del instan­ 
te estatal) utiliza al Estado no solo para convertirse ella misma en burguesía 
sino también para reconstituir a la clase dominante como tal, pensando que 
no había más remedio que hacer eso. 

Tenemos aquí un caso próximo, pero no idéntico para nada, a lo que 
Len in llama la vía junker en la formación de la clase capitalista. La revolu­ 
ción democrática, entregada en su conducción a la pequeña burguesía que 
actúa como preburguesía, transforma a la clase dominante de este Estado de 
dos maneras: por un lado, destruyendo el sector que impedía la ampliación 
que era, por contraste, el único capitalista en su actualidad; por el otro, ha­ 
ciendo un verdadero trasiego del sector precapitalista, impidiéndole su sobre­ 
vivencia como sector precapitalista, a zonas de acumulación capitalista. Por h 
demás, lo que en elprincipio no parecía sino un mero matiz o querella tácti­ 
ca, en la situación revolucionaria crece, en la medida en que tiene que mani­ 
festarse como formación económico-política, hasta convertirse en un carác­ 
ter. Se ve el muy diferente matiz que adquieren aquellas que son las mismas 
tareas -las mismas en cuanto a forma- según cual sea el poder, es decir, la cla­ 
se social que las ejecute. Ocurrió como con la revolución alemana de 1848: 
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lo que no pudo hacer el pueblo, lo hizo Bismarck, pero desde arriba y el pue­ 
blo tuvo que pagar un elevado precio por no haber sido capaz de realizar en 
el debido momento las tareas debidas. No hay nada tan terrible como no ser 
dueño de la victoria que uno mismo ha obtenido. 

Todos los intentos de restauración oligárquica resultan derrotados y son 
los obreros y ahora también los campesinos los que actúan, tal como se han 
apuntado, como el brazo armado y aparato represivo del nuevo Estado. El 
tiempo mismo, empero, irá atenuando las aspiraciones restauradoras de la 
oligarquía y esto, el apetito restaurador, se irá aproximando sin duda a lospeo­ 
pios contornos, cada vez más conservadores, del nuevo Estado. En el proyec­ 
to de reconstrucción del ejército, por ejemplo, se sabe que Ovando jugó des­ 
de el principio un rol bastante importante; tanto él como otros oficiales, (di­ 
gamos Sanjinés Goitia, ( 16 J pensaban en la reconstrucción del viejo ejército 
oligárquico y no en cosa distinta. El que pudieran llevar a cabo su objetivo 
dentro de la revolución, es una señal bien clara de que este mismo proceso ha­ 
bía creado sus tendencias conservadoras, similares a las de los sectores reac­ 
cionarios en lo previo. 

XXV.- PAVOR DE LAS CLASES MEDIAS 

Una fase revolucionaria es, para las sociedades, lo mismo que un cata­ 
clismo para la geografía. Hay una fase de caos, de incertidumbre e indefini­ 
ción que es inseparable de tal tipo de acontecimientos. Es difícil ver en otros 
casos, con la nitidez que ofrece éste, el papel del Estado como atmósfera de 
las relaciones productivas, o sea, actuando en su función reproductiva a la 
vez que como una verdadera fuerza de producción. Al no saberse en la situa­ 
ción revolucionaria qué es lo que quiere el Estado (habida cuenta de que el 
querer del Estado es algo muy distinto del acto individual de voluntad) pero, 
sobre todo, si hay la duda acerca de la irresistibilidad de la voluntad del nue­ 
vo Estado, las propias relaciones de producción intentan reacomodarse por 
sí mismas y es la economía la que primero siente la falta de existencia defini­ 
da del orden de los conceptos de la sociedad. La conversión del siervo en pro­ 
ductor independiente de tipo mercantil contiene un paréntesis en el que no 
es una cosa ni la otra: ha dejado de ser pongo, no es todavía lo que ya puede, 
sin embargo, ser, esto es, productor independiente que concurre al mercado. 
Los técnicos e ingenieros en las unidades capitalistas, como las minas, están 
mucho más vinculados por la ideología con los antiguos patrones que con el 
Estado que ha tomado las empresas. La represión misma, en una situación tan 
fluida, no podía ejercitarse sino como un hecho clasista, desordenado y a me­ 
nudo arbitrario. Los oprimidos de siempre no tenían por qué tratar con guan­ 
tes de seda a los que habían sido los más crueles opresores. Pero los grupos 

16) Joven oficial de la oligarquia. Hombre de confianza de los norteamericanos en la 
preparación del golpe que llevó al poder a Barrientos. Véase infra. 
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intermedios no hacían la vivencia de esto sino como pura crueldad. Los des­ 
censos de la producción se sintieron primero en el sector agrícola; pero no 
tardaron en alcanzar a la minería, fuente única entonces del mercado exterior. 

Es bien conocida la tendencia autoritaria propia de la pequeña burgue­ 
sía. Por lo mismo que se trata de un sector que no puede encontrar la homo­ 
geneidad, la coherencia ni la ordenación dentro de sí mismo, es un anhelo 
grupal auténtico el de la autoridad que viene de fuera. No es necesario abun­ 
dar demasiado sobre esta tendencia. En Bolivia, concernía ello sobre todo a 
la pequeña burguesía urbana, puesto que la nueva clase de los campesinos 
parcelarios era lo que se llama una clase conforme, por razones obvias. La 
inflación, que hizo pasar el tipo de cambio de 40 a 14 000 por unidad de 
dólar, era como el símbolo de esta situación poblada por el terror de los 
milicianos, la inexistencia del ejército, el control obrero con derecho a veto, 
la falta de alimentos y el empobrecimiento de todos los sectores con ingre­ 
sos fijos. Si se tiene en cuenta, además, que, en el sistema del voto calificado, 
estas clases medias elegían en nombre de todos, como única gratificación a 
su pobreza, hay que ver lo que podían pensar de un mundo en el que los 
sindicatos habían sustituído al Parlamento, las milicias al ejército y el voto 
universal al voto calificado. La depredación a la clase media urbana era evi­ 
dente. 

Vivió ella la época,por tanto, como una pesadilla en la que, a sus ojos, 
se le destruía la nación misma; el peso de la ideología oligárquica, hacía que 
éllas también unimismaran en el fondo de su ser a la nación con la supremacía 
de la vieja casta. Los prejuicios antiindígenas no dejaban de jugar un papel 
considerable en estas posiciones. Pues era un partido hispanista y naciona­ 
lista, el descontento aquel adquirió un acento desesperado, en la-Falange ( 1 7 ), 
y los grupos que en ella tenían a su militancia, los cuales como cumpliendo 
un deber ardiente se entregaron a los sucesivos levantamientos que, aunque 
financiados por la Gran Minería, no dejaban de manifestar el descontento 
verdadero de las capas medias. El último de ellos fue el del 19 de Abril de 
1959, en el que perdió la vida el jefe de ese movimiento, Osear Unzaga de la 
Vega. 

La propia pequeña burguesía del MNR, empero, convertida ahora en 
burocracia estatal, estaba lejos de no compartir en algo tal estado de ánimo, 
aunque con los debidos matices, como es natural. En el suicidio o la muerte 
de Unzaga estuvo presente un descontento clasista, que pretendía represen­ 
tar a la nación como conjunto pero también un cierto mesianismo personal , 
una apasionada ambición subjetiva de poder. Unzaga se sentía el titular vi­ 
viente de una nación de la que pensaba que estaba siendo destruída. Pero la 
disensión de Guevara, ( 18) que lo condujo al final a separarse del poder del 

17) 

18) 

Falange Socialista Boliviana. Partido fundado y jefaturizado por Osear Unzaga de 
la Vega. Nacionalista de derecha, fue el instrumento de las clases conservadoras 
durante el periodo revolucionario siguiente a 1952. 

Walter Guevara Arze, autor del "Manifiesto a los Electores de Ayopaya '', la figura 
más interesante del sector conservador del MNR. 
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MNR y a luchar contra él, y la misma reorganización del ejército ':"presaban 
lo mismo: la idea rle que la sobreactuación obrera estaba desorganizando a la 
Revolución y desvirtúandola, de que ningún plan coherente era compatible 
con esta presencia abrumadora. Intelectuales más relevantes por la mediocri­ 
dad de su milieu que por su verdadera penetración en las cosas, puesto que el 
sector obrero era el más imperativo en la lucha por sus ingresos en la sucesión 
inflacionaria, concluyeron, como si fueran los más pedestres empresarios, en 
que la causa de la inflación era los petitorios obreros. Pero lo mismo en esto 
como en lo que veremos en seguida, que es el momento del gobierno de Siles 
Zuazo, había un fondo de verdad en tales requerimientos: toda sociedad, in­ 
cluso la menos vertebrada, detesta el desorden; si el sector revolucionario no 
es capaz de proponer, imponer y construir un orden, asumirá la tarea el sec­ 
tor conservador del poder. O sea que lo que de un modo reaccionario decía 
la derecha del MNR, era verdadero en cuanto que la clase obrera era produc­ 
tora de caos, no a causa de sus reivindicaciones, sino a causa de su incapaci­ 
dad para imponer una suerte de paz obrera. 

XXVI.- COLONIZACION DE LA REVOLUCION NACIONAL POR EL 
IMPERIALISMO. 

El punto máximo de la crisis económica se produce hacia 1956, coinci­ 
diendo con el ascenso de Siles Zuazo al poder. Este era un hombre valeroso, 
conciso y también opaco; construyó una carrera política a fuerza de carácter 
y no era, sin duda, el más dotado para imprimir una comprensión universal 
de la situación revolucionaria. Siles pensaba que el 9 de Abril había ocurrido 
como consecuencia de su dirección (no daba vueltas en esto) y que el papel 
fundamental había sido jugado por las clases medias a las que identificaba 
con sus seguidores, o sea, que no se daba cuenta final de los mismos hechos 
que había vivido en el centro de las cosas. En ese momento, sin duda, la situa­ 
ción económica habíase hecho desesperante. El imperialismo nórteamericano, 
que ya había obtenido un modus vivendi provisional con el MNR a partir de 
la ayuda en alimentos (lo que había influído sin lugar a dudas en la reorga­ 
nización del ejército y en las primeras concesiones petrolíferas) pudo enton­ 
ces imponer un plan económico global. El enviado económico de Estados 
Unidos, George J ackson Eder actuó con plenos poderes y sus memorias son 
quizá el documento más humillante que existe para la soberanía de Bolivia. 
Actuó en todo como un enviado colonial; pero eso fue posible no sólo por 
las urgencias de la situación sino por la desmoralización del nacionalismo, que 
estaba más preocupado por la ''destrucción'' de la economía por los obreros 
que por la penetración imperialista Impuso Eder un plan de estabilización 
monetaria que implicaba la imposibilidad de desarrollar la industrialización 
en torno a la minería y que condenaba a las empresas estatales a no ser otra 
cosa que simples centros de acumulación de la nueva burguesía. Se mostraba 
el enviado como un economista imperativo ante interlocutores que estaban 



----------------------- 53 

dispuestos a la aceptación de lo que se les dijera pues convencidos estaban de 
que la inflación era una pesadilla terrible y la revolución, en cambio, nada 
más que una palabra, una reconstrucción amañada de los hechos. Pero si un 
economista tan elemental como Eder pudo tener éxito en el freno a la infla­ 
ción se debió en primer término al ánimo de la pequeña burguesía urbana, 
que apoyaba resueltamente a Siles por lo menos en esto; pesó más que ello 
todavía la quietud campesina, que no resultaba afectada por la inflación y 
que daba un enorme margen político de maniobra, incluso para un plan tan 
torpe como el del estulto Eder. Las consecuencias de entregar la inteligencia 
económica a un extranjero eran las mismas que se habían vivido con la entre­ 
ga de la conducción militar a Kundt, en el Chaco. La presencia del imperialis­ 
mo norteamericano se hizo invencible en su crecimiento y no es sino una de­ 
rivación de este momento el que todos los egresados del nuevo Colegio Mili­ 
tar pasaran a entrenarse en la Zona del Canal, el que a partir de cierto mo­ 
mento no hubiese un solo ministro de Interior que no acabase ,por trabajar 
con la inteligencia norteamericana o que los gerentes de las empresas nortea­ 
mericanas, como la Grace, resultaran ser a la vez dirigentes de la empresa 
minera estatal. Uno podría preguntarse aquí de la manera más legítima cómo 
es que los mismos que habían vivido en la fundación de su movimiento emo­ 
ciones tan nacionalistas que lindaban con el chauvinismo, una desconfianza 
al extranjero que se convertía sin cesar en xenofobia, pudieran al paso de los 
años concluir haciendo todo aquello y entregando el mismo petróleo por cu­ 
ya defensa se supone que habían luchado. En esto, sin duda, operó ya cierto 
terror a las masas; pensaron que tenían que elegir entre la supervivencia orga­ 
nizada del país o la supervivencia desorganizada de las masas y prefirieron lo 
primero. Por otra parte, es claro que el chauvinismo no produce conciencia, 
no una conciencia capaz de defenderse, en todo caso. Lo que produce es 
un bloqueo que se parece al aislamiento y, por eso, suprimir como acto psi­ 
cológico al mundo, no significa todavía que el mundo desaparece. Cuando 
reapareció la necesidad del mundo resultó que los nacionalistas no tenían 
una visión lógica ni actual del mismo y por eso se entregaron a algo descono­ 
cido, pensando, quizá. que lo podían controlar. El provincialismo tuvo aquí 
efectos desgarradores; eran efectos que no se diferenciaban del entreguismo. 

XXVII.- REFLUJO OBRERO 

Así, el gobierno de Siles Zuazo señala la decadencia o periclitación de 
la influencia obrera. En determinado momento intentó crear un "propio" 
movimiento obrero (los llamados reestructuradores), paralelo y sustitutivo 
del tradicional, lo que demuestra hasta qué punto Siles pensaba que el pro­ 
letariado político era una consecuencia lateral del MNR, es decir, fruto de 
algo más grande y coherente a lo que debía acatar. Los rebasamientos obre­ 
ros eran vistos, por tanto, como el resultado de la agitación comunista, impu­ 
ra con relación a la verdad del movimiento. Aunque Siles fracasó en su inten­ 
to de hacer un sindicalismo ''silista'', no hay duda de que aquí el proletaria- 
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do vivía un reflujo, que su éxito no consistía ahora más que en sobrevivir 
con un mínimo de autonomía y de que, por otra parte, e! Estado de_ 1~52 
ya tenía la fuerza como para acosarlo si_n te~er la necesi!1ad de recibirlo, 
La fase bonapartista del proceso revolucionario, que h~b1a co!11~nzado e~ 
la segunda parte del gobierno de Paz Est~n~oro, llego a su apice. Jam~ 
logró la burocracia un sindicalismo subordinado. al poder (!~ cual es decir 
que la burocracia civil no sometió a la sindical, mi~nt~as l_a militar ~guardab~ 
su hora) pero la época del poder subordinado al sindicalismo h~b1a conclui­ 
do. Todavía los obreros salían a luchar cada vez que se daban mtento~ pro­ 
piamente contrarrevolucionarios (como los de Unzaga .º ~} levantam1~nto 
de los carabineros en 1960) pero ya estaban en contradicción con los linea- 
mientos del poder, sobre todo, con el Plan de Est~bilización ~one~aria. 
La desorientación obrera era, con todo, algo muy evidente. Lechín mismo 
cuyo cuerpo y vida estaban en el movimiento obrero pero cuya cabeza 
pertenecía sin duda a la pequeña burguesía, al sevicio de sus ambiciones 
tan volátiles, aspiraba a lograr una convivencia con los norteamericanos. 
No se explica de otra manera el que, al mismo tiempo que se opusiera al 
Plan de Estabilización, sin embargo suscribiera el llamado Plan Triangular, 
que era su resultado en cuanto a la reorganización de la minería estatal . 
Aun así, la oposición obrera a Siles Suazo, tenía todavía la fuerza necesa­ 
ria como para imponer la reelección de Paz Estenssoro para la sucesión y 
el nombre de Lechín como vicepresidente (1960). 

Era una ilusión no sólo de los obreros sino de toda la izquierda suponer 
que la imposición de este binomio Implicaría el retorno a la fase revolucio­ 
naria. Esto es algo recurrente en la historia. La fijación sentimental en una 
hora del pasado suele ser una de las más ruinosas formas de alienación con 
relación a lo inmediato; en nombre del rescate del momento del pasado que 
se considera que fue el de la gloria o plenitud, se cometen las más costosas 
arbitrariedades en el análisis de las cosas tal como son en la actualidad. En 
efecto, así como el gobierno de Siles Suazo, no fue sino el desarrollo de la 
parte final del período primero de Paz Estenssoro, el segundo gobierno de 
éste fue la prosecución de los lineamientos dados por los norteamericanos 
a la po~í~ica de S~es Suazo. El país entero, su ejército, ef propio proceso 
democrat1co-burgues, estaban ocupados por el imperialismo norteamericano. 
Esto no podía cambiar con Paz Estenssoro porque éste, acostumbradoa 
moverse segun la fuerza de los hechos, con el mismo acto mental con que 
había aceptado como parte de la naturaleza de las cosas a las masas en 
acción e~ 1952, aceptaba ahora a los norteamericanos; lo que le interesaba 
era canalizar la presencia norteamericana hacia los planes de desarrollo 
Y así lo hizo. Se planteó un tipo de desarrollo económico dentro de lo acep­ 
tado o lo exigido por el imperialismo./ 19 J 

19) Al revés de lo que hizo en el periodo 1952-55, cuando sí' intentó un tipo de desarro- 
1/o sostenido por el ahorro interno. Esta experiencia, que pertenece a la fase del 
mayor compromiso revolucionario, fue el fundamento, por ejemplo, de todo el de­ 
sarrollo posterior del área de Santa Ouz. 
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Que el sucesor de Paz Estenssoro debía ser, en la nueva situación, 
Lechín era, por su parte, una suerte de sobrentendido y es verdad que el 
movimiento obrero estaba dispuesto a conceder bastante, en lo que pensaba 
una mera táctica, al servicio de este proyecto. El plan norteamericano, 
había pasado entonces de la economía a la política y estaba lejos de res­ 
tringirse solamente al freno de un asedio de masas; consistía, precisamente, 
en lo contrario del plan de Lechín o sea, en la ruptura concreta de todo 
lazo entre el MNR y el movimiento obrero y en la aniquilación política de 
éste. 

Ya en las postrimerías del régimen de Siles, el ejército llegó a rodear 
Siglo XX-Catavi, la mayor concentración minera, como emergencia de un 
incidente huelguístico. Los obreros repitieron entonces lo que habían hecho 
en la guerra civil de 1949: tomaron como rehenes a ingenieros norteameri­ 
canos y amenazaron con ejecutarlos en el caso de que el ejército ingresase 
a las minas. La mediación de Lechín impidió que las cosas llegaran a ese · 
punto pero era visible la descomposición de todo. La prueba de que se 
trataba de un plan previsto y no de una mera emergencia se dio cuando 
Henderson, embajador norteamericano a la sazón, planteó a Paz Estenssoro 
en 1964 una suerte de silogismo no tan diplomático, aunque es cierto que 
aquel yanqui por razón alguna estaba dotado por la naturaleza para saber 
lo que era un silogismo. El planteamiento, en todo caso podía resumirse así: 

Premisa primera: La segunda parte del Plan Triangular no puede con­ 
cretarse si expertos norteamericanos no revisan in situ la ejecución de la 

• primera. 

Premisa segunda: Dicha revisión no es posible si no se otorgan garantías 
tales, para el cumplimiento de su misión y esas garantías no son posibles sin 
la presencia del ejército en los distritos mineros. 

Ergo, intervención militar al punto. Intervención no pacífica, por lo 
demás, puesto que los mineros, ya en un tren de instinto receloso hacia los 
militares, de ninguna manera admitirían la presencia militar sin contrapo­ 
nerle su propio reparo armado. Todavía Paz Estenssoro evaluó las cosas 
con corrección, diose cuenta que la cosa contenía matanzas seguras y se 
negó con gesto airado al asunto. Henderson, reculó entonces y acabó por 
aceptar a regañadientes aquella posición del Presidente; pero no fue sino 
una postergación. Un año después, derrocado Paz, el ejército ingresaría a 
sangre y fuego en todos los distritos mineros por medio de las que son cono­ 
cidas como las grandes matanzas de 1965. 

La historia del país comienza acá a moverse dentro de los perfiles dados 
por las modalidades norteamericanas de acción a través de sus servicios de 
inteligencia, sobre todo la CIA. La ent ournage de Lechín, como se supone, 
mezclaba a luchadores sociales verdaderos con una burocracia sindical que 
se había corrompido cada vez más en el transcurso del ejercicio del poder. 
Pues bien uno de estos "hombres de confianza'' del caudillo sindical inva- 
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díó por azar una fábrica de cocaína en Cochabamba. No entregó a las auto­ 
ridades la cantidad de droga que había capturado sino que la comercializó 
por cuenta propia, según él, con objeto de "adquirir armamento''. En todo 
caso, con anuencia de Lechín o sin ella para la operación, el asunto fue de­ 
tectado no por las autoridades sino por la CIA que tenía contactos estrechos 
con el entonces ministro del interior, José Antonio Arze Murillo. Este, por 
tanto, tuvo un verdadero acceso de moralidad, planteó el asunto, pasando 
por alto al propio Paz Estenssoro, en términos de producir escándalo políti­ 
co y acusó de modo directo al vecepresidente, cuyo enjuiciamiento solicitó 
al Congreso. Lechín prefirió pensar que Aize Murillo había actuado aquí 
por encargo de Paz Estenssoro y no de los norteamericanos; (20) Paz Esten­ 
ssoro, a su turno, tentado por la posibilidad de una reelección, optó por 
hacer mutis por el foro y, en fin, nadie hurgó la verdad de las cosas que con­ 
sistía en que la CIA imponía con sus embrollos y complots las decisiones 
nolíticas. Una dudosa transacción QUP. consistió en alejar a Lechín, dándole 
la embajada de Italia, y a la vez impedir al juicio frenó por el momento el 
asunto pero ya estaba claro que el MNR había roto con el movimiento 
obrero. Que éste, el movimiento obrero, rompiera con el MNR por un lío 
de drogas precipitado por la CIA demuestra hasta donde había degenerado 
la política dentro de esto que ya sólo por inercia se seguía llamando la Re­ 
volución. El mundo ahora no venía a Bolivia con los empréstitos ni con las 
ideas traídas de Paris por gentes como Alcides Arguedas; ahora estaba aquí, 
con sus agentes mismos. En la costumbre del coloniaje, la clase política só­ 
lo aspiraba a acomodarse de la mejor manera con los agentes del imperialis­ 
mo. Pocas decadencias han sido tan poco sensibles al interés nacional como 
la decadencia del nacionalismo. El nacionalismo había bajado desde el fervor 
de Busch hasta el alquiler que hacía Arze Murillo de sí mismo para recibir 
los dineros de Agee. 

XXVIII.- EL DESPOTA IDIOTA 

La justificación que daba Paz Estenssoro para la aventura de la reelec­ 
ción era la búsqueda de un status quo, a objeto de dar contento a los nor­ 
teamericanos (como si su sólo objeto hubiese sido el impedimento de Le­ 
chín) y a la vez margen a la reconstrucción de una autonomía mínima al 
~oder político. Los norteamericanos, empero, habían tomado ya la inicia­ 
tiva de las cosas y campeaban como dueños del país. Esta gente, elemental 
y a la vez poderosa, tenía en esto -en la facilidad con que se tomaron todo­ 
la clave de sus éxitos; pero también la de su indefectible perdición. Ningún 
sueño, es_ ~an abs~rdo ~orno el infinit?, poder, Tamayo con el gran poder 
de su espíritu había escrito sobre ellos: no se es impunemente poderoso''. 

20) Ph#ilip Ag~~· empero, describe en su diario los contactos de Arze Murillo con la aA 
V ease Ph1/1p Agee, CTA diary. 
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.Aquí es donde aparece la figura de René Barrientos. (21} Así como 
l?s liberales habían organizado el ejército de la oligarquía a la manera pru­ 
s1a~~' mar~ando el links-recht y marchando con el paso del ganso, la revo­ 
lución nacional reorganizó el ejército con las armas norteamericanas tos 
uniformes norteamericanos, los reglamentos norteamericanos y, obvi~men­ 
t~, ,la doctrina norteamericana. Después de todo en las otras armas, sobre­ 
vivia algo del Chaco y su generación; en la Fuerza Aérea Boliviana F AB, em­ 
pero, puesto que casi no había existido antes, el ambiente era el de una 
norteamerización total. Bárrientos mismo, que tenían la apariencia de un 

21) He aquí un retrato, que pertenece a otro trabajo mio, de Barrientos, haciendo no­ 
tar en ello el entrelazamiento entre los oficiales, la oligarquía tradicional y el impe­ 
rialismo: 
Barrientos era un hombre bien parecido, de piel tostada y de una estatura mediana, 
en el límite con la alta; se podría decir que era atlético, sin llegar a ser rudo y hasta 
el fin de sus dias apareció siempre con el aire particular de un oficial respetuoso y 
bien educado. Esta primera impresión resultaba sin embargo decaida pronto, como 
consecuencia de una voz atiplada, en la que se había instalado una ganga de semina­ 
rista, que sólo era parte de un aura de indefensión que él había desarrollado acaso 
gracias a su astucia, que era considerable, intuitiva pero también eficaz. Entusiasta 
partidario de la ropa de estilo yanqui, se complacia en llevar el cabello cortado al 
rape como los aviadores de ese pais, siendo aviador él mismo y además entrenado 
allá. Era flagrante la órbita angosta donde se hab ian refugiado sus ojos, que trasmi­ 
tía· una mirada mezquina y como aterrorizada pero esta labilidad general, que él 
hab za aprendido a continuar con un tratamiento solicitante a los demás, era enza­ 
ñosa en absoluto. En el fondo era un hombre resuelto, la naturaleza lo sobredotó 
con una salvaje audacia que se contradecía con aquella aparente falta de medios y, 
temblándole las manos, acababa sin embargo por llevar a cabo empeños por lo me­ 
nos insólitos, como la destitución de Ovando en el Palacio, que fue obra sólo suya; 
o su salto en paraca idas, después de que dos hombres hab ian muerto antes usando 
los de la misma serie. Es evidente que el aspecto de su coraje ha sido exagerado has­ 
ta el absurdo por quienes lo promovieron y en este orden de cosas tenia la conduc­ 
ta común de un hombre boliviano. Con todo, el fondo de su personalidad residía 
en una esencial falta de capacidad de captar las proporciones del mundo y de sí 
mismo: la realidad era un dato ajeno a él y, a partir de este quid compuso una per­ 
sonalidad patológica sin dudas. La cruel determinación conque usó el poder, más 
allá de lo que le pedian los yanquis ni nadie, recordaba por contraste el modo entre 
rastrero y abrumado, la tan poca dignidad con que en sus momentos adversos reci­ 
bía, por ejemplo, las interpelaciones personales de Paz Estenssoro, en el período 
conspirador. La virilidad de su gesto realmente no era muy impresionante. Pero 
aquella doblez resultaba, al fin y al cabo, más o menos normal; no lo es en cam­ 
bio el intento de reconstruir el propio pasado, contra toda evidencia, como cuando 
dijo que era doctor en economia, porque en ese momento aborrecia a Paz Es­ 
tenssoro que era economista, o que habia sido abanderado del Colegio Militar, por­ 
que estaba torturando a Vazquez Sempertegui, que lo había sido realmente, o cuan- 
do presentaba su diario de combatiente politico porque acababa de publicarse el 
de Che Guevara. No era una cándida megalomania por la que pretendia ser muerto 
en el entierro o novia en la boda, como dijo en su chunga alguna vez Quiroja San­ 
ta Ouz. Era ya una personalidad que se veía a la vez desdoblada y aterrorizada, 
que reaccionaba ante el mundo, que le parecía, de continuo enemigo, con un odio 
este sí poderoso de un modo casi biológico hacia quién le recordaba un sector u 
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oficial yanqui, se ocupó en detalle en explotar sus entrenamientos. Ascen­ 
dió en la Fuerza Aérea y hacia 1963, ya comandante del arma, en el mes 
de enero, se daban las condiciones para que, en una recepción que se llevó 
a cabo en Fort Myers, Virginia, el general Curtís Le May, comandante de 
la Fuerza Aérea de Estados Unidos, brindara por la futura inevitable pre­ 
sidencia de Bolivia del general Barrientos. Volvió Barrientos de este viaje en 
condiciones de utilizar una chequera en blanco que se le había dado al co­ 
ronel Sá4njinés Goitia. Este personaje, hijo de un general que se había apo .. 

otro de sus inferioridades. Que nombrara después ministros al mismo tiempo a 
su hermano y a sus dos cuñados, mientras uno de sus suegros era emba[ador en Pa­ 
ris y el otro Cónsul en Antofagasta o que oficialmente se mostrara, segun fuera una 
u otra ciudad, con sus dos esposas no parece sino una broma truculenta que Valle 
Inclán olvidara del Tirano Banderas pero lo mismo se dio ímpetu para bautizar a 
si, helicóptero con el nombre del caballo de Melgarejo, porque en efecto no le im­ 
portaba la opinión del país estupefacto. Holof ernes se llamó, desde entonces, el he­ 
licóptero aquel, regalado por la Gulf, al que Barrientos amaba lo mismo que Melga­ 
rejo a su caballo. A cambio de este equino, acabó por ceder ladario a los brasi­ 
leños, que se lo habían domado, igual que la Gulf el aparato aquel, un siglc después. 
Su historia formal es menos interesante. Es cierto que tuvo un nacimiento desgra­ 
ciado y que fue criado en un orfanato de Tanata, pueblo natal suyo y también de 
Melgarejo lo que quizá explica, junto con otras causas, la veneración de aquel caba­ 
llo. La falta de vocaciones sacras hizo que sus protectores lo indujeran a hacerse cu­ 
ra y su paso por el seminario le dejó algunas huellas menores -como su voz- pero su 
destino no era ser obispo de Cochabamba sino dictador de Bolivia. Si la lógica tie­ 
ne elgun valor, tuvo que ser un estudiante muy modesto y ello debió confabularse 
con su pobreza para mudar su destino hacia el Colegio Militar, donde sus condicio­ 
nes de buen deportista y un mínimo de espiritu militar fueron suficientes para ha­ 
cer una carrera mucho mejor. Tuvo alguna confusa actuación. en la guerra civil de 
1949 y fue militante activo tanto del MNR como de FSB pero lo que se sabe con 
certeza es que fue copiloto de Walter Lehm, en el avión que trajo a Paz Estenssoro 
de Buenos Aires, el 15 de Abril de 1952. Parece que en efecto fue uno de los que 
entraron primero en el Palacio Quemado, tras la dispersión del ejercito, en ese año. 
Una circunstancia excepcional cambio su vida entera. Después de la reorganización 
del ejército, Barrientos fue enviado, quizas por su militancia movimientista previa, 
primero a Italia y después a Estados Unidos, para entrenarse en el manejo de avio­ 
nes de combate. Su instructor fue el entonces Liutenant Edward Fox, el mismo 
que reclutó a Arguedas como agente de la CIA, según el famoso testimonio, y sin 
duda u110 de los más importantes integrantes de la inteligencia norteamericana en 
el 4 de Noviembre. Fox tenia en lo oficial las funciones de Agregado de Fuerza 
Aérea a la embajada, desde 1963. Barrientos acabó también haciendo amistad, 
durante es,te entrenamiento, con el general Curtís le May, que fue jefe de la 
Fuerza Aerea de Estados Unidos en el periodo al que nos referimos y después 
candidato a la vicepresidencia detrás de Wallace, en la formula fascistoide de 1968, 
le May tenia opiniones tan jugosas como que los comunistas habian usado la 
fluorizacián del agua para disminuir la potencia sexual de los norteamericanos. 
Era por lo demás, partidario del uso inmediato de armas atómicas en Vietnam. 
Con tal oligofrénico auspicio, Barrientos fue cuidadoso en asimilarse al modo de 
vida americano, para lo cual [avorecia su aspecto [isico y se dice que una gringa, 
mujer de u110 de los jefes del campo, dijo en una fiesta, para hablar bien de él, 
"que parecia americano", lo que motivo algunas sonrisas latinoamericanas. 
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derado de Pillapi despojando a los indios en el tiempo de Montes, selas ha­ 
bía ingeniado como para ser a la vez empleado del Punto IV, es decir, de 
la embajada de Estados Unidos, presidente de la empresa editora El Diario, 
que expresaba la opinión oligárquica superstite y nada menos que oficial en 
servicio activo del ejército. Barrientos era un hombre intelectualmente in­ 
significante y de una personalidad que sólo adquirió cierta relevancia bru- 
tal con el poder; en aquel momento hacía casi un culto de su propia inde­ 
fensión psicológica y esto servía para gratificar a Paz, que se complacía en 
hacer sentir su superioridad sobre el oficial. Pero Barrientos estaba dotado 

Una inexplicable campaña de promoción de Barrientos se desató tanto en los 
periódicos locales como en la propia prensa norteamericana. Drew Pearson escri­ 
bió largos articulos sobre su coraje y el Time lo llamó ya el "Steve Canyon de los 
Andes" pero la clave de su súbita e incontenible aparición politica fue el plan 
militar llamado de Acción Cívica, que fue financiado por el gobierno de Estados 
Unidos a partir de 1960. "En 1960, en una conferencia de jefes de fuerza aerea 
sostenida en Buenos Aires bajo los auspicios de la Fuerza Aerea de Estados Unidos, 
él ( Barrientos) fue uno de los primeros jefes de las fuerzas aereas latinoamericanas 
que respaldó la idea de una Acción Civica", ha escrito Brill. Normalmente, los 
americanos usaban su ayuda o las derivaciones de su ayuda con un sentido impe­ 
rialista: no sólo en lo grueso, como la estabilización monetaria, sobre la que queda 
poco por decir, pero también en lo especifico, cuando con burdos prestamos 
atados, trataban de obligar al país a monopolizar su comercio en el sentido ame­ 
ricano o cuando obligaban a la contratación de empresas americanas para los ca­ 
minos o para la provisión de equipo, como en el Plan Triangular. Los fondos de 
contrapartida de la ayuda de alimentos, aunque sirvieron para una campaña contra 
el MNR, resultaron en verdad un considerable refuerzo de la burguesía comercial 
lugareña pero el Plan de Acción Cívica, que ni siquiera se tomó el trabajo de cam­ 
biar el nombre cuando se lo usaba en uno u otro pais, consistió ya en una penetra­ 
ción concreta en el ejercito, lejos del asesoramiento militar, así como, a la vez, 
en una manera de penetrar con el ejercito, al que Abril no le había dejado sino, 
un vago oportunismo, en los sectores más atrasados y difusos de la Revolución, 
que eran los campesinos. Abandonando casi de inmediato a la toma del poder por 
los militares, el Plan de Acción Cívica sirvió sin embargo para construir quizás una 
decena de escuelas ínfimas, algunas canillas de agua en los pueblos mayores y la 
especie estruendosa de liderazgo campesino de Barrientos, que murió repartiendo 
sumas pequeñas de dinero a comarcas miserables y a quien bastó con comprar 
algunos dirigentes y prometer pequeñas obras públicas aldeanas para anunciarse 
como el emisario de las masas descaudilladas del campo, añagaza que fue otro de 
los grandes juegos de luces de aquella propaganda desatada. 

El programa fue encomendado al coronel Julio Sanjines Goitia, en su calidad 
de empleado de USAID (Punto Cuarto), que se había refugiado en la burocracia 
de la embajada americana para protegerse de las persecuciones de la Revolución 
que, en esa condición, llegó a disponer de fondos a sola firma. Sanjines Goitia se 
parecía a Dios en que estaba en todas partes. Era director del Plan de Acción 
Cívica y, por eso, funcionario oficial de la embajada norteamericana aunque ha­ 
bía sido dado de baja, aquella situación no le impidió ser reincorporado al ejercito 
y gozar del status de oficial en servicio activo, por lo que tenía un cargo impor­ 
tante en la Escuela· Militar de Ingenieria; finalmente. cuando el proceso maduró 
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de una salvaje audacia; su instinto le llevaba a seguir de un modo elemen­ 
tal y sin dubitaciones a los norteamericanos y su propia insensibilidad fren­ 
te a las cosas que era fruto de su desgraciadísima vida personal le hacía 
actuar con una especie de poderosa !~Ita de escrúpul?s frep~e a tod? ~<? que 
sucediera. Sólo el grado de destrucción moral y de sistemática abolición de 
la memoria histórica en el ejéricto, sumadas a la mediatización del campe- 
sinado, la corrupción de la pequeña burguesía (que era la forma que tomó 
la acumulación capitalista) y la ruptura con la clase obrera, podían hacer po­ 
sible la aparición de un tipo de personaje inferior como éste. Pero aquí tam- 
bien se ve cómo, en la historia, el trato con la grandeza -lo había estado, 
con la Revolución- no inmuniza a los sujetos respecto a la acción posible 
de los individuos elementales. Fueron los servicios de inteligencia norteame­ 
ricanos los que montaron las campañas políticas de Barrientos, primero co­ 
mo vicepresidente de Paz Estenssoro, después como jefe del golpe que de­ 
rribó al MNR luego como copresidente junto a Ovando, finalmente como 
dictador de Bolivia, Les costó poquísimo trabajo, en verdad, organizar ma­ 
nifestaciones con el Iumpen de La Paz o utilizar el Plan de Acción Cívica 
para ir comprando uno a uno a los dirigentes campesinos, que ya estaban, 
por lo demás, comprados por quien quiera. 

XXIX.- MISERIA CAMPESINA 

En todo cas.o, el régimen de Barrientos se fundó en lo que se bautizó 

lo necesario, fue designado presidente del directorio de El Diario, el periodico 
más importante de Bolivia, que de pronto se acordó de que ambos eran familiar­ 
mente de orizen liberal. Este Sanjines Goitta era una suerte de "pure sang" de la 
oligarquía pero su posición dentro de la sociabilidad boliviana no se remon- 
taba sino al tiempo de los grandes despojos de tierras a los indtos, en el tiempo 
de Montes, como por lo demás, toda la oligarquia, que sólo excepcionalmente 
retrocede en sus genealogias mucho antes de Melgarejo, que hizo lo mismo que 
Montes. Son famosas las instrucciones de Montes que hablaban de .,"que los dis­ 
paros se harán siempre sobre blanco seguro" operación militar con la que acabo 
dueño de la peninsula de Taraco y el general Sanjines, padre de Julio, de un lati­ 
fundio en Pillapl. muy cerca de la anterior. Naturalmente, Saniines Goitia perdió 
sus tierras con la reforma agraria de 1953. Despojado del uso de sus charreteras y 
convertido en algo así como réprobo no invitado a la gran fiesta de los pongos, 
Saniines, que compartía la pobreza cultural de toda aquella clase alta amancebada 
por la ideología del Colegio Aleman que hasta lo último, como prueba de su esprit, 
no atinaba a ofrecer otra cosa que tragos largos acompañando la bulla de las 
marchas prusianas, era sin embargo un hombre mejor avisado y, sin duda, una 
inteligencia mucho mejor organizada que la de Barrientos, que no valía plata. No 
en balde, según recuerda el clásico golpe de Estado, el político francés deciaque 
no le gustaban las "ballonetas inteligentes': Así' como B Diario recordaría urgen­ 
temente el liberalismo del tata, Sanjines a la hora de su desventura general, privado 
a la vez de tierras y de uniforme, trajo a mientes el recuerdo de sus días de West 
Point. Un gamonal en busca de trabajo lo encontró -y también un destino- en la 
embajada norteamericana, para la que resultó un hombre invalorable. 
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como ''pacto militar-campesino", es decir, entre el sector menos politiza­ 
do del movimiento democrático y el sector de la burocracia estatal más 
penetrado por el imperialismo. Demuestra ello sin dudas hasta qué punto 
los campesinos se habían convertido en el núcleo conservador del país, en 
su calidad de productores independientes. Es cierto que Barrientos tuvo que 
dar un golpe de mano dentro del propio ejercito para imponerse y que 
tuvo que sorprender, complotando, a la propia corriente ovandista, que 
contenía otras tradiciones. En todo caso, por la vía de la reforma agraria, 
veinte años después, cada sayaña se convirtió en una suerte de fortaleza 
donde se defendía la revolución tal como era, es decir, como revolución 
burguesa y no se puede negar que estos hombres defendían, de esa manera, 
lo principal de lo que había ocurrido, que consistía en que, lo que tenía que 
ocurrir, debía hacerlo por primera vez con ellos dentro de la historia. 

Venía a practicarse lo que había sucedido en tantas partes del mundo 
antes: la constitución de un vasto sector pequeño burgués en el campo, es 
decir, de un sector de productores independientes y concurrentes al merca­ 
do resulta favorable al capitalismo. Pues el modo de producción que com­ 
ponen no es viable por sí mismo, sin embargo, proporcionan un sector in­ 
dustrial de reserva autosostenido, base social para un proyecto que no es el 
suyo y también, por último, lo que era fundamental entonces, estabilidad 
política. Pero eso no puede durar sino lo que la propia propiedad indepen­ 
te es lo que debe dar lugar a la alianza con los obreros y entonces el del 
campesinado se convierte otra vez en un papel revolucionario, porque aquí 
hablamos ya del explotado asalariado de la tierra, etc. Pero lo que vemos 
ahora en el momento de Barrientos, es la miseria del explotado. Es el explo­ 
tado el que es la base del poder de los explotadores; la burguesía jamás 
habría podido realizar su acumulación en condiciones de paz política si 
no existía aquel amplio sector de los pequeños productores que,aunque 
explotados por la vía del mercado, sin embargo se sentían contentos con lo 
que tenían. Esta casta, la de la clase dominante resurrecta en su forma 
burguesa, que los había maldecido mil veces, que los maldecía ahora con los 
ojos y con las manos, tenía que presentarse no obstante -a falta de vitalida­ 
des propias- un hombre nacido de la resaca de la vida del pueblo, como 
Barrientos, para personificar su nuevo poder formado en la lucha contra los 
obreros y se veía obligada a adular a los mismos que aborrecía con su ser 
entero. La composición de la psicología de Barrientos, que era sin duda la 
de un rencor general contra la vida, Henderson, presionando para el ingreso 
de los militares a los distritos mineros, Barrientos, el elegido de Le May,vis­ 
tiendo uniforme de paratrooper para la "expedición" contra los mineros, 
todo, en fin, está hablando por sí mismo de quién es la nación en esta hora. 

XXX.- LA CORRUPCION, CONSIDERADA COMO ivlEDIACION ESTATAL 

En su momento, el imperialismo norteamericano había tenido - con 
Paz Estenssoro, con Siles Zuazo - que trabajar con el nacionalismo en su fa­ 
se claudicante. Pero ahora tenía a un agente propio en el poder. Pues bien, 
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con el fundamento dado por el pacto militar - campesino cuya conditio sine 
qua non era el arrasamiento del movimiento obrero, el imperialismo realiza, 
mediante Barrientos, su plan, que consistía en la ocupación de todos los sec­ 
tores estratégicos de la economía y en acelerar, ya sin obstáculo alguno, la a­ 
cumulación burguesa en los sectores no centrales, en especial, en el área de 
Santa Cruz y la minería mediana. Sin embargo, esto mismo, ya acompañado 
de ciertos cambios cualitativos en el manejo del Estado. Al mismo tiempo 
que se intenta, con las matanzas, la disolución política de la clase obrera (he­ 
cho posible, por el momento, porque había quedado aislada, a causa de la 
conformidad campesina y porque la pequeña burguesía urbana se había he­ 
cho conservadora), Barrientos implica el desplazamiento de los sectores que 
podemos llamar estatalistas tanto de la burocracia civil como de la militar. 
Al principio, se podía decir que, con Barrientos, simplemente el aparato as­ 
tatal pasaba de manos de la burocracia civil (el MNR) a la militar y eso es, en 
efecto, lo que representó la difusa fase del cogobierno Ovando - Barrientos. 
Pero donde primero penetró la ideología del imperialismo y su sistema de se 
guridad fue en el ejército. Por eso, aunque en las apariencias ambos persona­ 
jes contenían lo mismo, con todo, el tiempo iba a dar a cada uno un diferen­ 
te perfil. Mientras Barrientos vive y muere como un puro agente de penetra - 
ción norteamericana y jamás hace algo que contradiga a los planes norteame­ 
ricanos en el país, Ovando compone ya la manera de lo que Hegel llamaba u­ 
na conciencia desdichada. Vamos a ver en su momento por qué. En todo ca­ 
so, parece evidente que el proyecto norteamericano para Bolivia consistía en 
suprimir sus focos de independencia clasista o democratica política, como los 
mineros y la izquierda como tal, y construir una dictadura a la manera de las 
de Trujillo, So moza o Strossner. Barrientos, en efecto, comprometió en gran 
escala al ejército y sus a láteres en actos de corrupción en lo que no podía in­ 
terpretarse sino como el uso consciente de la corrupción constituida en una 
forma de mediación estatal. Bien puede uno preguntarse cuándo es eficaz la 
corrupción y cuándo no lo es. En principio, se diría que l~ corrupción es efi­ 
caz en la medida en que no contraría la tendencia estructural del proceso 
histórico sino que la completa. Es como la demagogia o como la misma re­ 
presión; son válidas en la medida en que no violan las leyes tendenciales de la 
historia. Esto es lo que puede explicar por qué la tortura, por ejemplo, pue­ 
de tener ciertos exitos por lo menos temporales en algunos países del conti­ 
nente y no los tuvo en Vietnam o Angola. Es decir, que lo que importa en 
último término es el cuadro o contorno social de la corrupción, de la dema­ 
gogia o de la tortura. Los norteamericanos, empero, en lo que es una verda­ 
dera concepción estatal, suelen dar un caracter de universalidad relativa a la 
cuestión del método (represivo o kieológico) y es lo que intentaron hacer 
también en Bolivia. Su razonamiento era sencillo: es un pequeño y atrasado 
país en el que nunca ha existido nadie capaz de utilizar con eficiencia la fun­ 
ción estatal. Esto es resultado delatraso y de la estructura, que conduce só­ 
lo a profundidades que no interesan; se debe trabajar con la funcionalidad de 
las cosas y no con su causalidad estructural. Es un esquema que tratarán de 
repetir con Bánzer. El aparato de control e inteligencia se modernizó en e­ 
f ecto, y pasó a manos de agentes directos de los organismos norteamericanos, 
agentes bien entrenados, no importa si bolivianos o no. Por medio de Ba- 
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Si nos atenemos, por ejemplo, al testimonio de Debray, quien, después de 
todo, estuvo allá, no avanzamos demasiado. ''Che -escribe- no pensaba en 
Bolivia sino como una plataforma de partida para el Perú"; ''La estrategia 
del Che no tenía a Bolivia como blanco. Ni siquiera como objetivo primero"; 
''no tenía como objetivo inmediato la toma de poder, sino la construcción 
previa de un poder popular materializado por su instrumento de acción, una 
fuerza militar autónoma y movil''; ''el foco boliviano funcionaría entonces 
como un centro de adiestramiento militar y de coordinación política de las 
diversas organizaciones revolucionarias nacionales de América Latina''; ''tras­ 
formar ulteriormente a Bolivia en una vasta base de retaguardia''; ''La proxi­ 
midad (o la apariencia geográfica de proximidad) de la frontera argentina era 
es cierto, un atractivo poderoso para el Che, ventaja que las otras zonas con­ 
sideradas no ofrecían''; por el otro lado; ''Bolivia es un país donde se dan fa­ 
vorables condiciones objetivas y subjetivas, el único país de América del 
Sur donde la revolución socialista está a la orden del día. ''(22) 

La suma de estas aserciones es incoherente. Si la estrategia no contem - 
pla a Bolivia ni siquiera ''como objeto primero" no se sabe qué se hacía allá; 
es obvio que es el país peor colocado para servir de retaguardia a nadie y, si 
se pensaba en lo dicho por Debray, se habría tratado del campo de adiestra­ 
miento más peligroso del mundo. Por otra parte, ni el Perú, ni la Argentina 
estaban tan cerca como para llegar a ellos sin vencer a una geografía brutal y 
al ejército entero ni, por último, se puede entender por qué no había interés 
e'h tomar el poder puesto que todas las condiciones objetivas y subjetivas es­ 
taban. dadas para la revolución socialista. Esto es absurdo. El análisis del país 
como tal, del Estado construido en 1952, de las clases sociales en su momen­ 
to específico y del propio aparato represivo era sin duda falso desde el prin­ 
cipio, sea que nos atengamos a lo que dice Debray o a la misma práctica po­ 
lítica de la guerrilla Bolivia, desde luego, no tenía condiciones objetivas ni 
subjetivas para encarar en ese momento la revolución socialista; todo lo con­ 
trario, vivía las consecuencias de su revolución burguesa. En lo que es aparen­ 
te, la guerrilla esperaba un apoyo espontáneo de las masas, sea por las tradi­ 
ciones espontaneístas de las masas bolivianas o porque, en un acto de supre­ 
sión que es casi psicológico, pensaba que la defección del MNR implicaba a 
la vez que la revolución democrático-burguesa no había existido jamás. Su­ 
poner, por otra parte, que el Estado boliviano era en lo objetivo lo que Ba­ 
rrientos era en lo subjetivo era una locura. En los hechos, la clase obrera 
(aunque llegó a dar su apoyo 'relativo a la guerrilla, como acto de lucha con­ 
tra la dictadura) pugnaba por salir del sindicalismo hacia el partido obrero y 
del espontaneísmo hacia la lucha organizada de masas; el campesino, no solo 
era una clase tranquila, es decir, aquella en la que se reunían sus aspiraciones 
y sus conquistas, sino que era también, a su modo, una clase organizada, 
aunque su organización la colocara en conexión directa con el Estado y a sus 
dirigentes como funcionarios o mediadores, hecho posible sólo por su con- 

(22) Debray, ''La guerrilla del o«: Mexico, Siglo XXI, 1975, pp. 38, 69-70, 75, 82, 
84 y 39. Un libro sin duda más útil para conocer los recovecos de la cabeza de 
Debray que para saber de la guerrilla del Che. 
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rrientos, agente él mismo, se tendió la celada a los altos of!~iales Y tam~ién 
a todos cuantos tuvieran alguna significación de la corrupción, que aqui ya 
no funcionaba como una mera jarana de país subdesarrollado. La gravedad 
de los actos de corrupción es lo que condujo a la serie de asesinatos de encu­ 
brimiento que se prosiguieron en tiempo de Ovando hasta acorralarlo, corr.o 
recordando un compromiso de poder que sólo hubiera podido ser disuelto 
por la convocatoria a las masas, que Ovando no estaba interesado ~n realizar. 
En esas condiciones .. Barrientos estaba habilitado para dar su propio golpe de 
mano a fin de concentrar el poder en tomo suyo y, por eso hacia 1966 diga - 
mos, el país parecía estar en sus manos. & la misma época en la que se pre- 
para la guerrilla de Ñancahuas11. 

XXXI. ÑANCAHUASU 

Las incidencias mismas de este episodio son demasiado conocidas para 
que valga la pena repetirlas acá. Si el movimiento obrero, no importa si le­ 
chenista todavía o no, último baluarte de las conquistas de 1952, había sido 
arrasado con las matanzas de 1965; si el partido populista (el MNR) se veía 
condenado a la dispersión que era natural luego del derroche que había he­ 
cho de su poder; si el campesino se mostraba receptivo a la mediación reac­ 
cionaria que había sobre él Barrientos; por consiguiente, parecía lógico in­ 
tentar romper por la fuerza un encierro que se había establecido por la fuer­ 
za. Se podía pensar que había llegado el momento de sintetizar la corriente 
revolucionaria continental, generada por la Revolución Cubana,y la tradición 
revolucionaria local, factores que, a primera vista por lo menos, debían ser 
coincidentes. A pesar del tiempo transcurrido desde entonces no se conoce 
cuál era la visión de las cosas que tenía el movimiento guerrillero ni cuál era 
la estrategia que se fijaba. En principio, como se ha dicho, se trataba de un 
proyecto continental pero esto mismo no puede haber sido pensado en ter­ 
minos tan simples que implicarían ya la omisión del proceso de intensa dif e - 
renciación que habían vivido los países, su ritmo desigual. Es mucho más fac­ 
tible suponer que se partía de la idea de que el proceso revolucionario estaba 
subjetivamente intacto en las masas aunque traicionado en grueso en su fru­ 
to político desde el poder. Eso significaba que, si el MNR movimiento inor­ 
gánico Y difuso, había podido enfrentar con éxito al ejercito - en la zuerra 
civil de. 1949, en la insurrección de 1952 - no había razón alguna pa;a que 
no pudiera hacerlo, con muchas más posibilidades, una guerrilla superior al 
MNR en lo militar y en lo ideológico. ' ' 

Lenin gustaba recordar un aforismo de Napoleón; aquel que dice: ''On 
s'engage et puis on voit", sin duda, para recordar que la táctica es un arte en 
cuant~ es una síntesis que no admite comprobación ex ante. Pero lo h;cía 
d_espues de haber escrito El desarrollo del capitalismo en Rusia, con un par­ 
tido que, era la efectiva vanguardia de la clase obrera y que tenía un progra­ 
ma no solo para su propia clase sino para todas las demás. 

La definición del objetivo militar de la guerrilla queda siempre borrosa. 
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formídad esencial; el rechazo del status político generado por el 52 por parte 
de la pequeña burguesía, por último, no sólo no era un antecedente de la 
guerrilla sino que iba a ser sólo su consecuencia posterior y sólo en ciertos 
sectores. El ejército, de otro lado, no era el ejército de la oligarquía; era un 
ejército modernizado en su cualidad y hasta en su eficiencia, en tanto que el 
anterior, el que había sido vencido por el IvINR, lo fue sólo después de la 
destrucción ideologica del Estado al que correspondía. Esto es lo que expli­ 
ca por qué las desersiones son tan ocasionales, por qué funciona en general 
con tanto éxito la línea de su autoridad, ahora mismo que en la batalla del 21 
de agosto de 1971. 

Con todo, la historia posterior ha demostrado que los factores pudie­ 
ron no haber sido tan negativos en tanto cuanto la guerrilla hubiese logrado 
sobrevivir. Si se relaciona la historia de Ñancahuasu, por ejemplo, con la cri­ 
sis de 1971 se advierte el papel de la guerrilla en cuanto a la elaboración sub­ 
jetiva de esa crisis y también en su rebote objetivo, es decir,logrando aspec­ 
tos que no habían pretendido. Si se conviene, por lo demás (aunque esto es 
objeto de otra discusión) en que el propio Estado de 1952 tiende a una cri­ 
sis estructural, es indudable que el papel de la guerrilla pudo haber sido 
mucho mayor. Los sectores progresistas del ejército, por ejemplo, que des­ 
pués salieron a la luz con los gobiernos de Ovando y Torres estaban allá, al 
menos en potencia; la pequeña burguesía demostró en lo posterior su ten­ 
dencia a la radicalización, aunque una radicalización deformada por la pro­ 
pia guerrilla; absolutizada por ellos como método; la clase obrera tuvo un 
despertar poderoso que se tradujo en la Asamblea Popular, en 1971. Pero la 
guerrilla, sin una base social previamente constituida, con la omisión de to­ 
dos los principios marxistas sobre la clase y el partido, sin canales de comu­ 
nicación con la población real, es decir, canales que fueran eficiente, para 
la política, tuvo que lanzarse de manera precoz a una ofensiva que se con­ 
virtió de inmediato en una desesperada defensiva sin margen de repliegue. 
Los mismos que quisieron construir una retaguardia Continental, no dispo­ 
nían aquí de la retaguardia más elemental. Auténticos héroes de la lucha so­ 
cial, su sacrificio, sin duda lleno de grandeza, abrió las puertas al sujeto ver­ 
dadero de la revolución, que es la clase obrera, en este sentido, puede decir­ 
se que la experiencia pertenece a ese tipo de fracaso táctico que, sin embar­ 
go, son decisivos para habilitar la construcción de una estrategia correcta de 
la clase. 

XXXII. EL SISTEMA DE MANO 

Aparecía entonces Barrientos como un vencedor indiscutible. El impe­ 
rialismo norteamericano, en la prosecución de su plan, intentó construir una 
leyenda en tomo a su figura. La revista Time lo llamó el Steve Canyon de los 
Andes y Barrientos, ya en un tren de euforia total, bautizó al helicóptero 
que le regaló la Gulf con el monbre del caballo de Melgarejo, el tirano que 
asesinó a Belzú, (23) no contento con presentar a una de sus esposas legales 

(23) El mayor caudillo popular del siglo XIX boliviano. • 
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en La Paz y otra en Cochabamba, acabó por casarse con una tercera. Son las 
propias investigaciones del Senado norteamericano, las que han demostrado 
el papel de Barrientos en esta época, en cuanto a las donaciones de las 
empresas norteamericanas. 

La destrucción del proyecto de Barrientos empezó, empero, con la dis­ 
cusión acerca de las materias primas, en una táctica que fue propuesta a la 
izquierda por Sergio Almaraz, que había sido fundador del PCB Y después 
militante de la izquierda del fvINR. El debate se localizó en torno a la cues­ 
tión del gas. Barrientos, tras los sobornos de la Gulf, había reinterpretado el 
Código del Petróleo aprobado por el fvINR en sentido de que también com­ 
prendía al gas, aparte, de los hidrocarburos líquidos. A partir del gas, empe­ 
ro, se controvirtió todo aquello que Almaraz llamó el ''sistema de mayo'' o 
sea, el conjunto de entregas de los recursos naturales del país y escribió su 
magnífico libro, sólo impreso después de su muerte, R éq 1, iem para u na repu­ 
blica. Esto penetró profundamente en el ejército, que había quedado des­ 
concertado con su propio triunfo sobre las guerrillas}. que no podía sino vi­ 
vir con sufrimiento la hostilidad colectiva consiguiente a las matanzas de mi­ 
neros y guerrilleros. La figura central de esta recomposición de fuerzas fue el 
general Alfredo Ovando. 

Ovando mismo estaba amenazado por la expansión de la figura de Ba­ 
rrientos, tan premeditada por el imperialismo. Era sin duda un jefe mucho 
más natural de los oficiales y había logrado combinar un cierto instituciona­ 
lismo prerrevolucionario con su primacía dentro del nuevo ejército. Barrien­ 
tos organizó grupos paramilitares ( que se reproducirían después en el conti­ 
nente) y preparó un San Bartolomé antiizquierdista. Con el pretexto de un 
atentado contra él, se aprestaba al asesinato de unos 300 dirigentes popula­ 
res, que debía llevarse a cabo el 1 ° de mayo de 1969. Congruente era ello, 
sin duda, con el plan de la construcción de la dictadura de Barrientos. Con 
todo, existiera o no el proyecto (hay pruebas de que existió ),el régimen ter­ 
minó de modo abrupto - por la caída de su helicóptero - con la muerte de 
Barrientos, unos días antes de aquella fecha. La discusión acerca de si se tra­ 
tó de un complot o de un accidente es interminable. Resulta extraño que no 
se hiciera autopsia del cadáver ni que los jueces levantaran en el sitio las cir­ 
cunstancias del accidente presunto. Pero es evidente que ello coincidió con 
la concentración del poder en manos de Barrientos en su grado más alto y 
que la macabra lista aquella empezaba con los oficiales a los que consideraba 
sus rivales reales o potenciales, Ovando entre ellos. 

XXXIII.- OVANDO, EL BONAPARTISTA 

Era Ovando un militar inteligente, débil y asuto. Su historia misma es 
contrad~cto;!ª: parti~!P~ en lo que era una verdadera conspiración para la 
re?~gan!zac1?n del ejércíto pero, al mismo tiempo, fue la cabeza del sector 
militar Interior al poder del MNR; fue parte de la represión antiobrera y an- 
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tiguerrillera del tiempo de Barrientos, incluso de aquel acto atroz que fue la 
masacre de San Juan y, sin duda, aceptó o fue parte de la corrupción como 
sistema de Estado, pero, junto con todo ello, hizo una conspiración naciona­ 
lista. El golpe de Estado que llevó a cabo con la complicidad de un sector de 
intelectuales de la pequeña burguesía nacionalista fue un ejemplo de la certe­ 
za con que Ovando se movía dentro de la nueva situación. El secreto y la 
manera expeditiva con que llevó a cabo la nacionalización de la Gulf se pare­ 
ce a la manera en que Nasser condujo la nacionalización del Canal de Suez y 
muestra el temperamento y raciocinio de un buen militar. Ovando burló a 
los norteamericanos a las mismas horas en que ellos habían penetrado hasta 
el último intersticio del ·país. Como todo, Ovando pensaba que la nacionali­ 
zación de la Gulf, que sin duda contó con el respaldo unánime del país, le 
daba ya la base política para la constitución de un régimen de corte bonapar­ 
tista que, bajo su mando, contuviera una alian.za entre los oficiales e intelec­ 
tuales racionalistas sin admitir la autonomía de las masas. Era una verdadera 
reivindicación de la fase culminante del poder del MNR y es lo que explica el 
que se apresara a Lechín casi al mismo tiempo que se nacionalizaba la Gulf. 
La clase obrera empero no pidió permiso a Ovando para imponer su legali­ 
dad y, por el contrario, le obligó a optar entre reprimirla o aceptarla. Ovan­ 
do, que jamás desmontó el aparato barrientista ni la presencia norteamerica­ 
na en el control de la inteligencia del país, dejó hacer a las masas; pero los 
sectores reaccionarios dentro del propio ejército lo fueron acorralando, en 
gran parte porque el pasado de Ovando tenía demasiado que ver con ellos sa­ 
bían demasiado sobre Ovando como para que aquél no los temiera. Es por 
eso que su gobierno asume un carácter tan contradictorio, a la vez de actos 
atimperialistas como la nacionalización del Petróleo, de apertura política y 
de socapamientos de una larga serie de asesinatos vinculados a la historia de 
la corrupción en tiempo de Barrientos, así como de una matanza premedita­ 
da de los guerrilleros que habían iniciado acciones en la región de Teopante. 

Estas presiones se concretaron en la conspiración que intentó poner en 
el poder al general Miranda, al mando de un triunvirato de posiciones ultra­ 
reaccionarias. Pero en conato mismo demostró a dónde habían llegado las 
cosas en cuanto a la acumulación de conciencia en el seno de la clase obrera. 
Ovando se asiló a secas en la embajada argentina, en lo que se configuraba 
casi como un acto la complicidad con el golpe. Los obreros, empero, convo­ 
caron a la huelga general y Juan José Torres, el principal de los oficiales pro­ 
gresistas, se presentó en la base aérea de El Alto desde donde anunció su deci­ 
sión de resistir a Miranda. La combinación entre ambos factores resultó deci­ 
siva y Torres devino presidente de Bolivia. Llamó a los obreros a participar 
en el gabinete en la misma forma en que lo habían hecho en tiempo del 
MNR, es decir, con parte de los ministros. La clase obrera, empero, al mismo 
tiempo que hizo posible el triunfo de la fracción progresista del ejército, pre­ 
firió organizarse con autonomía en el llamado Comando Político de la Clase 
Obrera, que poco después se convirtió en la Asamblea Popular, bajo su hege­ 
monía. Cualquiera que fuera el grado de concidencias ocasionales con los 
sectores democráticos del Estado burgués, la clase obrera era ahora conscien­ 
te de que su deber era organizar su propia autonomía de clase y de que la ú- 
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nica democracia verdadera en la nueva situación debía consistir en darle el 
derecho de organizar sus propios órganos de poder. La capacidad de posibili­ 
tar el triunfo de un contragolpe sin participar en el golpismo, es decir, de a­ 
sumir el modo local del cambio político y a la vez de desarrollar sus propias 
formas de lucha, pero ahora mucho más allá de todo modelo espontaneísta, 
estaba demostrando una fase superior en la formación del proletariado. 
Es en esas condiciones que se llegó a la crisis estatal de 1971 . 

• 


