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• Si de improviso, como una piedra que 
cae, antes de saludarlo, le dijera, mi buen ami 
go y pacrñco lector, que usted no sabe leer, 
es natural que moviera los ojos desesperada .. 
mente, encrespara la sangre,y luego de infla 
marse como corresponde a una persona ofen 
dida, se pusiera tal vez a punto de lanzarme el 
más gordo adjetivo de su vocabulario. Y sin 
embargo de preveer el peligro, le digo, señor, 
categóricamente, que usted no sabe leer; y 
aún orondo y satisfecho, trataré de probár- 

. selo, si trocando el enojo en atención, se asig 
na a escucharme. No es que yo me suponga, 
ilustre lector, que usted no sepa traducir, y 
con mucho éxito los mil signos escritos que 
hormiguean sobre las. páginas de un libro, no; 
creo, por el contrario, que usted devuelve esos 
sonidos maravillosamente, y destripa con 
gran facilidad cualquier cosa impresa, por más 

• 

patojas y torcidas que encontrare las letras 
apretujadas por el impresor. Pudiera ser aún 
más, amigo mío que allá en los tiernos días 
de octubre, cuando fuera estudiante, resul- 

• 

tara premiado en un concurso de lectura, por- 
que en su ''de corrido'', llegara el primero 
a la meta, sin tropezar en las palabras. Per-o 
eso sólo no es lec.tura amiguito lector. Eso se 
rá sencillamente la habilidad reproductora de 
aquella cajita radiofónica que se halla fren 
te a usted y recita sin titubear estas pala 
bras amistosas, que le harán sonreir o atra 
par de improviso el más arisco de los sueños. 
Pero yo no hablo de ello. Cuando dije así 
claramente, 4ue usted no sabe leer me esta- 

. ba refiriendo no a la lectura blanda, resbalo 
sa, epidérmica, en la cual usted luce sino a la 
verdadera, a la que realizamos para crecer y 

cultivarnos. Y en este caso, amigo mío, la 
lectura va es algo más difícil, aunque usted 
no se lo haya imaginado. 

Para que la lectura cumpla la alta mi 
sión de cultivarnos, no será solamente la co 
rriente emisión de los sonidos -mano sobre 
la piel- sino la comprensión razonada, pacien- 

• te y reflexiva de la obra que leemos. Tiene 
usted que poner su inteligencia, su sensibili 
dad y su cultura, al servicio del libro que in 
terpreta. Porque el lector es un nuevo crea 
dor; el lector resucita todo el tesoro intelec 
tual embalsamado entre las páginas marchi 
tas. Por él vuelven a ser, a existir, a llenarse 
de vida, todos los pensamientos, los senti 
mientos, los ideales, las pasiones, que el es 
critor aprisionó en la jaula de aquellos signos 
pequeñitos. Todo ese mundo inmóvil, silen 
cioso y estático, recluido entre las cerraduras 
de un libro, espera ansiosamente al lector que 
ha de liberarlo, que ha de abrir las puertas 
acartonadas y secas para i nvectarle sangre de 
sus venas y sacarlo al sol de la vida. 

Al contacto cálido del lector, el per 
sonaje de la novela, por ejemplo, petrificado, 
frío, con los goznes enmohecidos, vuelve a 
ponerse en· pie, a palpitar, a sentir la llamita 
de la carne que vive y a marchar de nuevo por 
el mundo, roído por el odio, el amor y todas 
las otras pasiones que afilan sus ojillos agu 
dos y fusilantes. 

Don Quijote vuelve a cabalgar su roci 
nante y trota por los campos de Montiel; el 
Rey Lear, se arranca los cabellos bajo la tem 
pestad; y aquel gigante Gargantúa, vuelve a lle 
nar la andorga y cosquillarnos los ijares con 
sus hazañas portentosas. Se desperezan y 



92 

empiezan a moverse en este tubo de agua tibia 
que llamamos el mundo. Lo mismo sucederá 
con la angustia, el dolor o la risa aprisiona 
dos en el poema, o con la idea genial orendida 
en la página sabia. Estamos en pleno mila 
gro, el milagro de la lectura. 

Un escritor vuelve a vivir tantas veces 
· cuantas se encuentre con un lector inteli 
gente que sepa vital izar el contenido de su 
obra. y· este continuo volver a vivir es lo que 
constituye la inmortalidad y es cara muchos 
el aguijón que empuja a la producción litera 
ria y científica. Pero para dar vida es necesa 
rio tenerla; para realizar aquella función vivi 
ficadora, se requiere capacidad .vivificante. 
El que no es capaz de elevarse hasta la altura 
del autor y pensar y sentir como el lo hizo, 
nunca podrá inyectar vida a su obra; es decir, 
leerla. Por eso cuando un autor nos pasa so 
bre el hombro, cuando su talla intelectual nos 
sobrepasa, la lucha para leer se volverá terri 
ble. Y es que para recrear, volver a crear la 
obra de ese hombre, tenemos que poner 
nos de puntillas y nuestra situación se vuel 
ve incómoda. Para entender realmente a un fi 
lósofo, tendremos, en lo posible, que pensar 
y sentir como filósofos, hemos de hacer filo 
sof ía; la misma actitud habremos de adoptar si . 
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se trata de un poeta, de un científico o un 
novelista. El buen lector ha de esforzarse por 
penetrar el auténtico sentido de la obra, ex 
trayendo de ella el jugo puro sin mezclas ni 
nixtificaciones. Hay que evitar la traición y 
el bajo asesinato del autor. Entregarnos pri- 

• 
mero, para luego poseernos, hacer lo nuestro. 

lPero esto será todo? ¿con esta necesa 
ria entrega que hace posible llegar al tuétano 
del escritor, tendremos ya la lectura verdade 
ra? No, amigo mío, este será el primer rno 
mento; pero luego, cuando la obra se encuen 
tre aprisionada en nuestras venas y bebido su 
jugo, llegará la obra de la reflexión crítica, 
del balance justiciero, que aquilate el produc 
to, contrastándolo con nuestras experiencias, 
con nuestro propio modo de pensar y sen 
tir, para aceptarlo o rechazarlo. Nuestro yó 
silencioso, principia a recobrar su indepen 
dencia y se vuelve el juez que medita, que 
compara y sentencia. ''La lectura provechosa 
es la actividad del espíritu, toma conciencia 

de nuestras opiniones confrontadas con las 
del escritor; clasificación de recuerdos, medi 
tación. trabajo, como dice Roustand en sus 
''Problemas de la Cultura". 

Por eso la experiencia nos enseña a 
leer muchas veces un libro para entenderlo y 
meditarlo; porque la reflexión constituye 
la crítica, la justa estimación de lo leído; sin 
ella seríamos esclavos repetidores de con 
ceptos, veletas que giran al viento· del últi 
mo libro encontrado. Por ello es oue alguien 
dijo, justamente, que un crítico no era otra 
cosa que un hombre que ha aprendido a leer; 
ya que los dos ·momentos: comprender y 
sentir la obra, para luego enjuiciarla, son los 
que constituyen u na lectura verdadera. 

Esto no quiere decir, naturalmente, que 
. . , . . . . 
cornprensron y enju icrarruento sean dos actos 
distintos .y que han de real izarse en forma 
independiente, pues siempre marchan confun 
didos y su separación obedece a un afán de 
claridad. Por lo mismo, la serie de lecturas 
dependerá, lógicamente de la altura que al 
cance el libro, pues aquél cederá ·ar primer . . . , . 
empuje y otros resísnran sin entregarse por 
muchas veces que los visitemos. 

Todo dependerá de la distancia, del ni 
vel cultural que exista entre nosotros y el 
autor. • 

Y aquello de la cultura y de la obra 
del nivel .cultural, nos lleva de la mano a 
plantear otro problema: lEs conveniente leer 
todos los libros, cualquiera que estos sean, o 
mejor al contrario, tendremos que seguir rí 
gicfamente un plan escalonado de lecturas? 
lHay que buscar los libros fáciles o mejor 
enfrentarnos con aquéllos que nos superan 
infinitamente? ¿Qué relación proporcional de 
be existir entre nosotros y la obra que lee 
mos? Si la lectura, tal como queda expuesto 
significa un trabajo, no debemos gastar el 
largo tiempo que es necesario para realizarla, 
leyendo obras mediocres que nada aportan 
a nuestra cultura. Si la obra es inferior o nos 
nivela no podrá cultivarnos y nos hará perder 
el tiempo. "Puesto que leemos para exponer 
nos a sufrir influencias, nuestra primera regla 
debe ser desterrar lo mediocre", dice Rou~ 
tand y añade: ''claro está que tendremos que 
consultar a menudo obras de segundo o ter- 
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cer orden, hacer investigaciones en reperto 
rios sin valor literario, tomar conocimiento 
de los documentos confusos, de publicaciones 
redactadas apresuradamente. Pero cuando ex 
peri mentamos esas necesidades, sepamos que 
no nos cultivamos; por el contrario aprende 
mos a pensar y escribir mal''. 

Es conveniente, por lo mismo, seleccio 
nar nuestras lecturas, buscando aquellos li 
bros de verdadero valor, que nos exijan un 
empeño para penetrar su sentido, porque sólo 
el esfuerzo es capaz -de engendrar cultura. 
Pero esto no debe llevarnos a emprender la 

• 
lectura de obras que por su naturaleza y 
especialización se encuentren fuera del radio 
de nuestro anhelo comprensivo; pues, no só 
lo sería. ineficaz, sino más bién absurdo, que 
un hombre que no ha pasado de ejecutar las 
cuatro operaciones se proponga entender a 
Einstein que es el rompecabezas de los más 
altos matemáticos; o que un párvulo se fu. 
ga de la escuela para entregarse a Kant. 
Sería de nuevo el cuento de la hormiga in 
tentando mover una montaña o de aquel 
piojo pequeñito pero muy empeñado en de 
sollar un elefante. Lo raro, amigo mío, es 
que todos los días nos encontramos en la calle 
con el piojo y la hormiga y ésta nos asegura 
que volteó la montaña y aquel que desprendió 
la piel entera para ablandar su lecho. Pero 
nosotros nos sonreímos y les volvemos. las 
espaldas, porque resulta tonto creerles. Hay 
obras que para su plena comprensión necesi 
taban la base de otros conocimientos ente 
riores y nuestro esfuerzo para comprenderlas 
resultará infecundo si no nos acercamos 
metódicamente, pisando en todos los pelda 
ños, siguiendo un plan escalonado y racional. 
Organizar nuestras lecturas, darles una direc 
ción determinada y concreta, evitando llegar 

al vagabundaje intelectual, es esencial· para el 
verdadero lector. 

• 
El falso concepto de lo que es la lectura 

y la falta de acierto en la elección de los libros 
leídos, producen tos falsos lectores. Estos se 
encuentran en números redondos y sería inte 
resante, pero largo, clasificarlos en sendos gru 
pos de semejanza psicológica. Comenzaría 
mos por el ''estafador'' que llega a leer única 
mente el título y el índice del libro y una, 
dos o tres frases y aprende de memoria, para 
luego aplastarnos con sus citas innumerables. 
Fichero de biblioteca, hombre catálogo, lo 
he llamado va alguna vez; luego el tipo ''vo 
raz'', saco repleto de papel, tonel inmenso de 
basura, hombre que se antiborra de revistas 
y diarios, prospectos, anales y libros de todos 
l.os colores, especialmente folletines, que lee 
a cien kilómetros por hora, sudoroso acechan 
te. Si tiene un tanto de memoria, llegará a 
bodega o archivo. Vendrá luego el ''gran si 
mulador intelectual'' que traiciona al autor 
y lo vende. Le cogió la manía· de caminar en 
zancos. Se apunta a nombres altos. Es el que 
juega a Kant, a Fichte, Shopenhauerr, Hegel 
y Marx, a quienes dedicó unas pocas horas 
después del fox y el tango, y que alzando los 
brazos se coloca frente a nosotros, junto a 
nuestras narices, eruptando sabiduría indiges 
ta, dándose mucho tono, inflándose, cho 
queando. Y más acá, y a la derecha tipos y 
tipos de falsos lectores. 

Que risa, amigo mío, cuando se vacían 
como unos zurrones. Hablando propiamente, 
ninguno de ellos ha leído, se han revolcado 
solamente sobre las páginas del I ibro. Y aquí 
la palabra de Goethe: '' Las buenas gentes no 
saben el tiempo y trabajo que cuesta aprender 
a leer. He trabajado en ello ochenta años y 
aún no puedo decir que lo haya conseguido''. 
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