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• Si de improviso, como una piedra que 
cae, antes de saludarlo, le dijera, mi buen ami­ 
go y pacrñco lector, que usted no sabe leer, 
es natural que moviera los ojos desesperada .. 
mente, encrespara la sangre,y luego de infla­ 
marse como corresponde a una persona ofen­ 
dida, se pusiera tal vez a punto de lanzarme el 
más gordo adjetivo de su vocabulario. Y sin 
embargo de preveer el peligro, le digo, señor, 
categóricamente, que usted no sabe leer; y 
aún orondo y satisfecho, trataré de probár- 

. selo, si trocando el enojo en atención, se asig­ 
na a escucharme. No es que yo me suponga, 
ilustre lector, que usted no sepa traducir, y 
con mucho éxito los mil signos escritos que 
hormiguean sobre las. páginas de un libro, no; 
creo, por el contrario, que usted devuelve esos 
sonidos maravillosamente, y destripa con 
gran facilidad cualquier cosa impresa, por más 

• 

patojas y torcidas que encontrare las letras 
apretujadas por el impresor. Pudiera ser aún 
más, amigo mío que allá en los tiernos días 
de octubre, cuando fuera estudiante, resul- 
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tara premiado en un concurso de lectura, por- 
que en su ''de corrido'', llegara el primero 
a la meta, sin tropezar en las palabras. Per-o 
eso sólo no es lec.tura amiguito lector. Eso se­ 
rá sencillamente la habilidad reproductora de 
aquella cajita radiofónica que se halla fren­ 
te a usted y recita sin titubear estas pala­ 
bras amistosas, que le harán sonreir o atra­ 
par de improviso el más arisco de los sueños. 
Pero yo no hablo de ello. Cuando dije así 
claramente, 4ue usted no sabe leer me esta- 

. ba refiriendo no a la lectura blanda, resbalo­ 
sa, epidérmica, en la cual usted luce sino a la 
verdadera, a la que realizamos para crecer y 

cultivarnos. Y en este caso, amigo mío, la 
lectura va es algo más difícil, aunque usted 
no se lo haya imaginado. 

Para que la lectura cumpla la alta mi­ 
sión de cultivarnos, no será solamente la co­ 
rriente emisión de los sonidos -mano sobre 
la piel- sino la comprensión razonada, pacien- 

• te y reflexiva de la obra que leemos. Tiene 
usted que poner su inteligencia, su sensibili­ 
dad y su cultura, al servicio del libro que in­ 
terpreta. Porque el lector es un nuevo crea­ 
dor; el lector resucita todo el tesoro intelec­ 
tual embalsamado entre las páginas marchi­ 
tas. Por él vuelven a ser, a existir, a llenarse 
de vida, todos los pensamientos, los senti­ 
mientos, los ideales, las pasiones, que el es­ 
critor aprisionó en la jaula de aquellos signos 
pequeñitos. Todo ese mundo inmóvil, silen­ 
cioso y estático, recluido entre las cerraduras 
de un libro, espera ansiosamente al lector que 
ha de liberarlo, que ha de abrir las puertas 
acartonadas y secas para i nvectarle sangre de 
sus venas y sacarlo al sol de la vida. 

Al contacto cálido del lector, el per­ 
sonaje de la novela, por ejemplo, petrificado, 
frío, con los goznes enmohecidos, vuelve a 
ponerse en· pie, a palpitar, a sentir la llamita 
de la carne que vive y a marchar de nuevo por 
el mundo, roído por el odio, el amor y todas 
las otras pasiones que afilan sus ojillos agu­ 
dos y fusilantes. 

Don Quijote vuelve a cabalgar su roci­ 
nante y trota por los campos de Montiel; el 
Rey Lear, se arranca los cabellos bajo la tem­ 
pestad; y aquel gigante Gargantúa, vuelve a lle­ 
nar la andorga y cosquillarnos los ijares con 
sus hazañas portentosas. Se desperezan y 
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empiezan a moverse en este tubo de agua tibia 
que llamamos el mundo. Lo mismo sucederá 
con la angustia, el dolor o la risa aprisiona­ 
dos en el poema, o con la idea genial orendida 
en la página sabia. Estamos en pleno mila­ 
gro, el milagro de la lectura. 

Un escritor vuelve a vivir tantas veces 
· cuantas se encuentre con un lector inteli­ 
gente que sepa vital izar el contenido de su 
obra. y· este continuo volver a vivir es lo que 
constituye la inmortalidad y es cara muchos 
el aguijón que empuja a la producción litera­ 
ria y científica. Pero para dar vida es necesa­ 
rio tenerla; para realizar aquella función vivi­ 
ficadora, se requiere capacidad .vivificante. 
El que no es capaz de elevarse hasta la altura 
del autor y pensar y sentir como el lo hizo, 
nunca podrá inyectar vida a su obra; es decir, 
leerla. Por eso cuando un autor nos pasa so­ 
bre el hombro, cuando su talla intelectual nos 
sobrepasa, la lucha para leer se volverá terri­ 
ble. Y es que para recrear, volver a crear la 
obra de ese hombre, tenemos que poner­ 
nos de puntillas y nuestra situación se vuel­ 
ve incómoda. Para entender realmente a un fi­ 
lósofo, tendremos, en lo posible, que pensar 
y sentir como filósofos, hemos de hacer filo­ 
sof ía; la misma actitud habremos de adoptar si . 
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se trata de un poeta, de un científico o un 
novelista. El buen lector ha de esforzarse por 
penetrar el auténtico sentido de la obra, ex­ 
trayendo de ella el jugo puro sin mezclas ni 
nixtificaciones. Hay que evitar la traición y 
el bajo asesinato del autor. Entregarnos pri- 

• 
mero, para luego poseernos, hacer lo nuestro. 

lPero esto será todo? ¿con esta necesa­ 
ria entrega que hace posible llegar al tuétano 
del escritor, tendremos ya la lectura verdade­ 
ra? No, amigo mío, este será el primer rno­ 
mento; pero luego, cuando la obra se encuen­ 
tre aprisionada en nuestras venas y bebido su 
jugo, llegará la obra de la reflexión crítica, 
del balance justiciero, que aquilate el produc­ 
to, contrastándolo con nuestras experiencias, 
con nuestro propio modo de pensar y sen­ 
tir, para aceptarlo o rechazarlo. Nuestro yó 
silencioso, principia a recobrar su indepen­ 
dencia y se vuelve el juez que medita, que 
compara y sentencia. ''La lectura provechosa 
es la actividad del espíritu, toma conciencia 

de nuestras opiniones confrontadas con las 
del escritor; clasificación de recuerdos, medi­ 
tación. trabajo, como dice Roustand en sus 
''Problemas de la Cultura". 

Por eso la experiencia nos enseña a 
leer muchas veces un libro para entenderlo y 
meditarlo; porque la reflexión constituye 
la crítica, la justa estimación de lo leído; sin 
ella seríamos esclavos repetidores de con­ 
ceptos, veletas que giran al viento· del últi­ 
mo libro encontrado. Por ello es oue alguien 
dijo, justamente, que un crítico no era otra 
cosa que un hombre que ha aprendido a leer; 
ya que los dos ·momentos: comprender y 
sentir la obra, para luego enjuiciarla, son los 
que constituyen u na lectura verdadera. 

Esto no quiere decir, naturalmente, que 
. . , . . . . 
cornprensron y enju icrarruento sean dos actos 
distintos .y que han de real izarse en forma 
independiente, pues siempre marchan confun­ 
didos y su separación obedece a un afán de 
claridad. Por lo mismo, la serie de lecturas 
dependerá, lógicamente de la altura que al­ 
cance el libro, pues aquél cederá ·ar primer . . . , . 
empuje y otros resísnran sin entregarse por 
muchas veces que los visitemos. 

Todo dependerá de la distancia, del ni­ 
vel cultural que exista entre nosotros y el 
autor. • 

Y aquello de la cultura y de la obra 
del nivel .cultural, nos lleva de la mano a 
plantear otro problema: lEs conveniente leer 
todos los libros, cualquiera que estos sean, o 
mejor al contrario, tendremos que seguir rí­ 
gicfamente un plan escalonado de lecturas? 
lHay que buscar los libros fáciles o mejor 
enfrentarnos con aquéllos que nos superan 
infinitamente? ¿Qué relación proporcional de­ 
be existir entre nosotros y la obra que lee­ 
mos? Si la lectura, tal como queda expuesto 
significa un trabajo, no debemos gastar el 
largo tiempo que es necesario para realizarla, 
leyendo obras mediocres que nada aportan 
a nuestra cultura. Si la obra es inferior o nos 
nivela no podrá cultivarnos y nos hará perder 
el tiempo. "Puesto que leemos para exponer­ 
nos a sufrir influencias, nuestra primera regla 
debe ser desterrar lo mediocre", dice Rou~ 
tand y añade: ''claro está que tendremos que 
consultar a menudo obras de segundo o ter- 
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cer orden, hacer investigaciones en reperto­ 
rios sin valor literario, tomar conocimiento 
de los documentos confusos, de publicaciones 
redactadas apresuradamente. Pero cuando ex­ 
peri mentamos esas necesidades, sepamos que 
no nos cultivamos; por el contrario aprende­ 
mos a pensar y escribir mal''. 

Es conveniente, por lo mismo, seleccio­ 
nar nuestras lecturas, buscando aquellos li­ 
bros de verdadero valor, que nos exijan un 
empeño para penetrar su sentido, porque sólo 
el esfuerzo es capaz -de engendrar cultura. 
Pero esto no debe llevarnos a emprender la 

• 
lectura de obras que por su naturaleza y 
especialización se encuentren fuera del radio 
de nuestro anhelo comprensivo; pues, no só­ 
lo sería. ineficaz, sino más bién absurdo, que 
un hombre que no ha pasado de ejecutar las 
cuatro operaciones se proponga entender a 
Einstein que es el rompecabezas de los más 
altos matemáticos; o que un párvulo se fu. 
ga de la escuela para entregarse a Kant. 
Sería de nuevo el cuento de la hormiga in­ 
tentando mover una montaña o de aquel 
piojo pequeñito pero muy empeñado en de­ 
sollar un elefante. Lo raro, amigo mío, es 
que todos los días nos encontramos en la calle 
con el piojo y la hormiga y ésta nos asegura 
que volteó la montaña y aquel que desprendió 
la piel entera para ablandar su lecho. Pero 
nosotros nos sonreímos y les volvemos. las 
espaldas, porque resulta tonto creerles. Hay 
obras que para su plena comprensión necesi­ 
taban la base de otros conocimientos ente­ 
riores y nuestro esfuerzo para comprenderlas 
resultará infecundo si no nos acercamos 
metódicamente, pisando en todos los pelda­ 
ños, siguiendo un plan escalonado y racional. 
Organizar nuestras lecturas, darles una direc­ 
ción determinada y concreta, evitando llegar 

al vagabundaje intelectual, es esencial· para el 
verdadero lector. 

• 
El falso concepto de lo que es la lectura 

y la falta de acierto en la elección de los libros 
leídos, producen tos falsos lectores. Estos se 
encuentran en números redondos y sería inte­ 
resante, pero largo, clasificarlos en sendos gru­ 
pos de semejanza psicológica. Comenzaría­ 
mos por el ''estafador'' que llega a leer única­ 
mente el título y el índice del libro y una, 
dos o tres frases y aprende de memoria, para 
luego aplastarnos con sus citas innumerables. 
Fichero de biblioteca, hombre catálogo, lo 
he llamado va alguna vez; luego el tipo ''vo­ 
raz'', saco repleto de papel, tonel inmenso de 
basura, hombre que se antiborra de revistas 
y diarios, prospectos, anales y libros de todos 
l.os colores, especialmente folletines, que lee 
a cien kilómetros por hora, sudoroso acechan­ 
te. Si tiene un tanto de memoria, llegará a 
bodega o archivo. Vendrá luego el ''gran si­ 
mulador intelectual'' que traiciona al autor 
y lo vende. Le cogió la manía· de caminar en 
zancos. Se apunta a nombres altos. Es el que 
juega a Kant, a Fichte, Shopenhauerr, Hegel 
y Marx, a quienes dedicó unas pocas horas 
después del fox y el tango, y que alzando los 
brazos se coloca frente a nosotros, junto a 
nuestras narices, eruptando sabiduría indiges­ 
ta, dándose mucho tono, inflándose, cho­ 
queando. Y más acá, y a la derecha tipos y 
tipos de falsos lectores. 

Que risa, amigo mío, cuando se vacían 
como unos zurrones. Hablando propiamente, 
ninguno de ellos ha leído, se han revolcado 
solamente sobre las páginas del I ibro. Y aquí 
la palabra de Goethe: '' Las buenas gentes no 
saben el tiempo y trabajo que cuesta aprender 
a leer. He trabajado en ello ochenta años y 
aún no puedo decir que lo haya conseguido''. 
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