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Resumen 
Da cuenta del recorrido de las luchas históricas de los pueblos origi 

narios de América por recuperar su tierra y libertad, que les fueron arreba 
tados por los conquistadores y colonizadores europeos, luego por los terra 
tenientes locales y las transnacionales. Este recorrido de más de 500 años, lla 
mado también "resistencia indígena", ha incorporado a los sectores campesi 
nos, que necesariamente no son indígenas, pero que comparten sus demandas 
y propuestas por "reconquistar" sus derechos ancestrales por el pan, la tie 
rra, la libertad y la dignidad, como lo reivindicó, Emiliano Zapata, durante la 
Revolución Mexicana de 191 O. 

Esta lucha "campesindia" por la tierra, que unifica y legitima "los qui 
nientos años de terquedad india en nuestro continente y la tozudez campesi 
na milenaria en todo el mundo", ahora combina la resistencia con la búsque 
da de protagonismo y la utopía de cambiar el mundo. Esta tendencia se obser 
va con mayor empeño en Bolivia y Ecuador, donde su marco constitucional 
reconoce la plurinacionalidad y la pluriculturalidad. 

Abstract 
lt gives an account of the route of the historical struggles of native 

peoples of America to regain its land and freedom, that they were snapped up 
by the conquerors and European settlers, then by local landowners and 
transnationals. This journey of more than 500 years, also called the "indige 
nous reslstance", has joined by peasant sectors, which are not necessarily 
indigenous, but who share their demands and proposals for "the conquering" 
by "regain" their ancestral rights for bread, land, freedom and dignity, as 
claimed by Emiliano Zapata during the Mexican Revolution of 191 O. 

• Texto de una conferencia leída en Quito. Ecuador, el mes de octubre de 2011 
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The "Campesindia" struggle for the land, which unifies and legitimizes 
"500 years of lndian stubbornness on our continent and worldwide ancient 
peasant stubbornness", now combines the resistance with the search for 
prominence and the utopía changing the world. This trend is observed with 
greater commitment in Bolivia and Ecuador, where its framework constitucion 
al framework recognizes plurinationality and pluriculturality. 

Palabras claves 
Campesindia. Lucha por la tierra. Agua. Libertad. ldentitaria. 

Plurinacionalidad. Pluriculturalidad. 

Key words 
Struggle for land. Water. Freedom. Multinationality. Multiculturalism. 

En el tercer milenio un fantasma recorre el corazón ancestral 
del continente. Los indios y campesinos de mesoamérica, de los 
andes y de la amazonia echaron a andar y están haciendo camino. 
En Bolivia y Ecuador protagonizaron revoluciones políticas exito 
sas, transformaron repúblicas liberales contrahechas en promisorios 
estados multinacionales y ahora buscan afanosamente un modelo de 
desarrollo posneoliberal de vocación metacapitalista donde el Buen 
Vivir ocupe el lugar del crecimiento económico a secas. Lo buscan, 
digo. Todavía no lo han encontrado pero lo buscan y esto es ya muy 
alentador. 

Para sorpresa de la llamada ''Nueva ruralidad" y otras modas 
académicas que los daban por muertos y enterrados, los mayores 
protagonistas de estas revoluciones -no los únicos, pero sí los mayo 
res y los que hasta ahora han tenido más iniciativa- están siendo los 
indios y los campesinos, los campesindios de Nuestra América. En 
cuando a su bandera -a la consigna que unifica su multicolor, poli 
fónico, abigarrado movimiento- según García Linera, vicepresiden 
te de Bolivia, se condensa en dos palabras: Tierra y Territorio. 

Un siglo y medio de Tierra y Libertad 

Tierra y Territorio que equivale al viejo lema Tierra y 
Libertad de la primera revolución campesindia del continente y del 
mundo: la revolución mexicana. Porque hace un siglo, para los 
seguidores de Emiliano Zapata lo fundamental era recuperar el 
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dominio económico y político sobre los lugares donde habitaban 
ancestralmente y que el latifundio cañero y la dictadura oligárquica 
les habían arrebatado. Y ese dominio consistía en tener tierra para 
trabajarla y vivir dignamente de sus frutos y en ser libres para auto 
gobernarse según usos y costumbres. 

Una revolución resumida la frase Tierra y Libertad. Lo que 
significa recuperar los campos de cultivo, los potreros, los bosques, 
los ríos, los parajes de entrañable valor simbólico donde enterramos 
nuestro ombligo, están nuestros muertos y moran nuestros dioses. 
Dicho de otro modo: recuperar integralmente los territorios que de 
antiguo fueron comunales, y sobre la base de esta recuperación res 
taurar el autogobierno de los pueblos. 

En términos actuales estaríamos hablando de reforma agraria 
campesino-comunitaria y de reconocimiento de los derechos auto 
nómicos de las naciones originarias (pero también de los pueblos 
tradicionales, originarios o no), derechos al autogobiemo cuyo 
ámbito son sus territorios ancestrales. 
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Ir más allá del viejo topos 

Pero, siendo necesario, el autogobierno local no basta. Las 
autonomías circunscritas a territorios rurales mayores o menores 
pueden transformarse en guetos: ámbitos inhóspitos de donde los 
jóvenes campesinos, tanto los mestizos como los indígenas, escapan 
en cuanto pueden. Y este éxodo será imparable si los espacios auto 
gestionarios no disponen de un contexto propicio que les permita 
florecer, si no se ubican en el marco de un Estado de nuevo tipo y 
de un orden socioeconómico reformado. 

Un Estado que deberá ser plurinacional como demandan los 
pueblos originarios, pero también pluriciudadano, pues para auto 
gobernarse territorialmente no se necesita ser autóctono aunque sí 
identitario. Un nuevo tipo de comunidad multiétnica extensa ya no 
administrada al modo restrictivo de las Repúblicas liberales, sino 
también gestionado por asambleas plurales integradas por múltiples 
y entreveradas ciudadanías. 

Un inédito orden político -polifónico y dialogante- para el 
que no hay recetas. Y si fue dificil plasmar algunos de sus princi 
pios y normas en Constituciones innovadoras como la ecuatoriana 
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y la boliviana, será aún más arduo llevarlo a la práctica venciendo 
anejas inercias colonialistas y autoritarismos ancestrales. 
Colonialismo y autoritarismo profundamente arraigado en los colo 
nialistas pero también en los colonizados, en los autoritarios pero 
también en los subordinados. Un colonialismo y autoritarismo que 
con el tiempo devino cultura. 

Si el autogobiemo local es insuficiente cuando no se ubica en 
un contexto estatal favorable de carácter plurinacional y pluriciuda 
dano, tampoco disponer de tierra agrícola garantiza vivir bien cuan 
do se produce e intercambia en el mercado capitalista: un procelo 
so mar de capitales y mercancías donde sólo los grandes tiburones 
trasnacionales engordan. 

Para prosperar y cumplir con prestancia su función social, la 
agricultura campesina -tanto la familiar como la comunitaria como 
la asociativa- necesita un contexto económico que trabaje a su 
favor. Una economía multiforme pero concertada, articulada, armó 
nica. No el inicuo campo de batalla que es el mercado capitalista, 
sino un sistema de producción y circulación regulado desde arriba 
y desde abajo con criterios socio-ambientales. Una economía moral 
y solidaria donde ni la naturaleza ni la sociedad sean tratadas como 
mercancías. Una economía virtuosa que aún no existe -y que en 
escalas grandes nunca ha existido- de modo que deberemos soñarla 
e inventarla.No será fácil. 

Tierra y Libertad, Tierra y Autogobierno, Tierra y Territorio 
son lemas que condensan los dos grandes retos de las revoluciones 
equinocciales en curso: revolucionar radicalmente el orden econó 
mico y revolucionar radicalmente el orden político. 

Y en este par de tareas podemos sacar inspiración de las vie 
jas civilizaciones del continente, podemos abrevar de las seculares 
tradiciones campesinas de todo el mundo, y podemos apoyarnos en 
las prácticas comunitarias que siguen vivas ... Pero poner todo esto 
al día y además escalarlo para que más allá de la familia, la comu 
nidad y la región, abarque un país, un continente, el planeta ente 
ro ... demandará mucha imaginación creadora. Imaginación econó 
mica, imaginación tecnológica, imaginación política ... En el trance 
hay que mirar al pasado, donde están nuestras raíces, pero igual hay 
que mirar al futuro. Porque necesitamos mitos, sí, pero también 
necesitamos, utopías. 
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Etnia y clase: ¡Campesindios de América uníosl 

En la consigna Tierra y Autogobierno no sólo se expresan los 
dos grandes retos de la revolución, se fusionan también las dos 
caras del sujeto mayor del cambio revolucionario: su rostro campe 
sino y su rostro indio, su faz clasista y su faz étnica. 

La tierra, entendida como el medio de producción fundamen 
tal de quien la trabaja con sus propias manos, es la máxima deman 
da de los pequeños y medianos productores agropecuarios. Es tam 
bién la reivindicación campesina por excelencia. Aunque por centu 
rias los agricultores familiares hayan sido instrumentalizados por el 
capital, su consigna emblemática es en esencia subversiva y antisis 
témica. Y lo es porque cuestiona la separación entre el productor 
directo y los medios de producción, pero también porque pone en 
entredicho la mercantilización de los dos "recursos" fundamentales 
del capitalismo agrario -y no sólo del agrario-: la fuerza de trabajo 
y la tierra. 

El territorio entendido como ámbito del autogobierno de 
quiénes lo habitan, es la exigencia mayor de los pueblos originarios 
y es la reivindicación india por excelencia. Aunque los gobiernos 
locales hayan sido satelizados por el Estado autoritario el autogo 
bierno que demandan las comunidades identitarias es una práctica 
subversiva por cuanto pone en entredicho la centralidad y verticali 
dad políticas del Estado liberal. Y lo es aún más en ámbitos de con 
quista como los de nuestra América donde dicho Estado tuvo desde 
el principio un talante colonial. 

Tierra, como demanda de los campesinos, y Territorio, como 
reivindicación de los indios y, en general, de las comunidades iden 
titarias, son en realidad dos caras de una misma moneda y, cuando 
surgen de abajo, van siempre juntas. Desde que hay capitalismo (y 
con él colonialismo, pues el capitalismo es por naturaleza globalifá 
gico) los pueblos rurales del mundo sufren una combinación de 
explotación clasista y opresión étnica. Y es precisamente por ello 
que los expoliados y sometidos luchan por Tierra y Libertad, como 
reivindicaciones complementarias e inseparables. 

A mediados del siglo XIX los campesinos rusos oprimidos 
por los terratenientes y el Zar alzaron por vez primera la bandera 
Semlia y Volia, que significa Tierra y Libertad. Casi al mismo tiem- 
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po, en nuestro continente, el venezolano Ezequiel Zamora, General 
del Pueblo Soberano, esgrimía la consigna hermana de Tierra y 
Hombres Libres, mientras que en Barinas ponía en pie un efímero 
pero inspirador autogobierno regional. Años después, a fines del 
siglo XIX y principios del XX, al calor de la Revolución Liberal 
ecuatoriana, las montoneras de los campesinos pobres montubios de 
la costa y los alzamientos de los indios de la sierra, a los que enca 
bezaba Eloy Alfara, enarbolaron la bandera de Tierra y Libertad, 
aunque aquí libertad no remitía tanto al autogobierno como a la 
emancipación de los "peones conciertos". A través del anarquismo 
europeo la consigna Tierra y Libertad, inventada por los rusos, llegó 
los ácratas mexicanos, que en 19 l l se la transmitieron los campesi 
nos insurrectos de Morelos, a los que encabezaba Emiliano Zapata, 
de donde en 1915 la tomaron los indios mayas de Yucatán dirigidos 
por Felipe Carrillo Puerto, quienes la fusionaron con el marxismo 
para edificar el primer socialismo indio de América y del mundo. 
Experiencia inaugural que floreció entre 1917 y 1923, años antes de 
que José Carlos Mariátegui planteara lo mismo para el área andina. 
En este curso, la formula justiciera abandero luchas antifeudales, 
combates anticapitalistas y batallas descolonizadoras, abarcando 
tanto reivindicaciones clasistas como demandas étnicas. 

En términos sociológicos y en casos puntuales, explotación 
de clase y opresión étnica pueden ser pensados separadamente y 
pueden existir la una sin la otra. Pero en términos históricos y en la 
perspectiva de los grandes conjuntos sociales la sumisión étnica y la 
de clase marchan siempre juntas. En un mundo colonizado como 
nuestro continente los hombres y mujeres de la tierra han sido 
explotados como campesinos y oprimidos como indios. Hay, claro, 
millones de campesinos latinoamericanos que no son indios, como 
hay cientos de miles de indios que no son campesinos. Pero en los 
procesos de larga duración y en los movimientos sociales incluyen 
tes la dimensión india y la dimensión campesina van de la mano. 

México 191 O- 1920: primera revolución campesindia 

Por el talante de sus protagonistas, las revoluciones que hoy 
se despliegan por el mundo andino-amazónico son campesindias, 
como lo fueron las de la segunda mitad del siglo pasado en la misma 
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región. Y como lo fue también, hace cien años, la revolución mexi 
cana. Sólo que en un país extenso diverso y de amplio mestizaje el 
sujeto étnico-clasista tuvo que construirse sobre la marcha. Esta es 
la historia y t5ambién la lección: 

En un norte árido y poco poblado que sin embargo los gru 
pos nómadas originarios transformados en guerreros reivindicaban 
como propio, los colonizadores blancos y mestizos fueron por nece 
sidad "mata apaches". Pero cuando por fin derrotaron a las tribus y 
hubo paz llegó el vertiginoso latifundio ganadero a despojarlos a 
ellos de las tierras por las que habían derramado sangre. Entonces 
los "mata apaches" se volvieron apaches ellos mismos: "bárbaros 
del norte" que defendían sus campos contra el terrateniente y que 
años después se fueron a la revolución agraria encabezados por un 
bandido generoso: Francisco Villa. 

En el sur pródigo y socialmente más denso, los nahuas here 
deros de las grandes civilizaciones no habían sido exterminados 
sino progresivamente expropiados de sus tierras y aherrojados al 
latifundio, de modo que cuando vieron la oportunidad se alzaron en 
armas para recuperar lo perdido, y lo hicieron encabezados por un 
aguerrido caballerango: Emiliano Zapata. 

Los del norte eran campesinos mestizos que luchaban portie 
rras para reconstruir la agricultura familiar, los del sur eran indios 
que luchaban por tierras para reconstruir la comunidad. Y tanto su 
talante, como sus demandas, como su cultura, como su forma de 
guerrear eran distintos. 

En el norte, el nomadismo de las tribus cazadoras y recolecto 
ras, la colonización ranchera y el trabajo itinerante en cosechas, minas 
y tendido de vías, dieron lugar a un ejército campesino, la División 
villista, militarmente solvente y con una gran movilidad geográfica. 

En cambio en el centro y sur el sedentarismo de comunida 
des de ancestral cultura agrícola gestó al Ejército Liberador zapatis 
ta, un campesinado en armas que se sentía mal cuando se apartaba 
demasiado de sus pueblos y de sus milpas. 

Ranchero y mestizo, el villismo era ubicuo y dislocado, 
mientras que el zapatismo, nahua y comunitario, era de acendrada 
vocación local. 

Pero Villa y Zapata supieron ponerse de acuerdo. Así lo 
cuenta el corrido: "Zapata le dijo a Villa -ya perdimos el albur,/tu 
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atacaras por el norte y yo atacaré por el sur". Y desde entonces norte 
y sur, campesinos e indios, nómadas y sedentarios, rancheros y 
comuneros lucharon unidos por Tierra y Libertad, haciendo de la 
mexicana la primera revolución de la historia protagonizada por los 
campesindios. 

Un siglo después en Bolivia y en Ecuador los campesindios 
han hecho revoluciones políticas, creando una institucionalidad 
inédita que avanza en la descolonización al reconocer la multinacio 
nalidad, y que pone freno a la dictadura del mercado al reconocer 
que ni la naturaleza ni la sociedad son mercancías de modo que otra 
economía es posible y necesaria. 

Localismo y globalismo 

Pero tanto en el pasado como en el presente la experiencia 
demuestra que después de intensos procesos constituyentes, los 
movimientos que hicieron posibles magnas mudanzas se desgastan, 
a veces se fracturan y en general entran en reflujo, mientras que los 
grandes intereses y las poderosas inercias estructurales e intelectua 
les propias del capitalismo se siguen imponiendo, a veces por obra 
de quienes habían sido impulsores del cambio. 

¿Será que las convicciones revolucionarias de la gente son 
más blandas de lo que pensamos, de modo que los lideres traicionan 
fácilmente a la causa? ... ¿ o será que el capitalismo sistémico es más 
duro de lo que creímos, de modo que se resiste a salir de escena y 
se impone insidiosamente aun contra nuestra voluntad? 

Pienso que es más bien lo segundo. Y pienso, también, que el 
reto de obligarlo a hacer mutis es gigantesco y para enfrentarlo no 
son suficientes los saberes y experiencias de los que por ahora dis 
ponemos. 

Sin duda hemos aprendido a resistir en los territorios: qui 
nientos años de terquedad india en nuestro continente y varios mile 
nios de tozudez campesina en todo el mundo, dan fe de que tenemos 
el cuero duro y somos perseverantes. Hemos conservado o reinven 
tado cultura, valores, relaciones sociales y formas de gobierno dis 
tintos, y aun opuestos, a los del sistema dominante. Hemos preser 
vado y desarrollado saberes agroecológicos en muchos sentidos 
superiores al paradigma científico-tecnológico de la modernidad. 
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Hemos aprendido a globalizar la resistencia y hoy nuestras redes se 
extienden por todo el mundo. Hemos impulsado economías solida 
rias prueba de que la empresa privada es sustituible con ventaja, y 
modalidades equitativas de intercambio, como el comercio justo, 
que -con sus peros y asegunes- ponen de manifiesto que otras for 
mas de distribución son posibles. 

Todo esto sirve para seguir resistiendo. Pero si además de 
resistir atrincherados queremos cambiar el mundo, habremos de 
desarrollar capacidades y saberes que hoy no tenemos y que nunca 
tuvimos. Conducir un país -o varios países- por rumbos distintos a 
los que imponen el capitalismo, el estado nación liberal y la globa 
lización imperial, y reordenar la economía nacional, continental y 
global con base a una lógica distinta a la acumulación, son cosas 
que no sabemos hacer y que rebasan con mucho los horizontes avis 
tados hasta ahora por los hombres y mujeres de la tierra. 

Los campesinos y las comunidades agrarias están presentes 
desde que la humanidad se comenzó a sedentarizar, pero nunca fue 
ron una economía-mundo. Ciertamente los pueblos originarios de 
nuestro continente edificaron imperios, que sin embargo fueron des 
póticos y tributarios. Algo podemos aprender revisando críticamen 
te las experiencias globalizantes del progreso y de la modernidad 
burguesa, pero ahí la mayor parte de les enseñanzas son negativas: 
al rememorar la historia del capitalismo nos percataremos de lo que 
no hay que hacer, más que de lo que si se debe hacer. El socialismo 
del siglo XX fue una apuesta generosa y heroica, prueba de que es 
posible un desarrollo, una división del trabajo y una distribución del 
ingreso que no estén regidos por el mercado, pero fue también un 
estatismo burocrático cuyo proyecto de modernización alternativa 
resultó tan anticampesino e inhóspito para las mayorías de a pie 
como el capitalista. 

Los retos son pues enormes, pero el simple hecho de que los 
estemos planteando es ya un avance extraordinario. 

A lo largo de la historia se ha hecho costumbre que los movi 
mientos sociales campesindios se replieguen cuando estaban a punto 
de ocupar grandes ciudades o que se retiren de nuevo a sus campos 
después de haberlas ocupado. Pareciera que a los rústicos les repe 
len los grandes centros del poder. Y tienen buenas razones para ello 
pues lo suyo es la descentralización y la gestión desde abajo. 
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Pero esta vez, cuando menos en Bolivia y en Ecuador, los 
campesindios han llegado más lejos. Es posible aun que decidan 
replegarse de nuevo a sus regiones dejando la plaza en manos de 
colegas que más pronto o más tarde perderán pié al verse deserta 
dos por las bases que les dieron rumbo. Pero es posible también que, 
esta vez, los campesindios acepten el reto de cambiar el mundo 
desde abajo, que es lo suyo, pero también desde arriba; desde la 
periferia, que es su terreno, pero también desde el centro. 

Si es así -y ojalá que así sea- la humanidad habrá entrado en 
una etapa histórica completamente nueva. Ya veremos. 
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