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Resumen:

Durante la crisis politica en Bolivia entre 2019-2020 se ejecutaron desde el Estado hechos de masacres ptblicas con
masivas detenciones penales. Segin informes nacionales e internacionales, estas tltimas fueron ejercidas con cruentos
castigos bajo sefalamientos «politicos» y «étnicos». Mediante técnicas cualitativas de casos, se analizan 34 testimo-
nios de personas detenidas. El argumento sostiene: las practicas penales, ejercidas en modos publicos y ocultos en
el escenario de crisis politica, expresan formas y tensiones historicas mas complejas del Estado boliviano, entre su
lugar en el sistema de centro-periferia y su forma juridica aparentemente «moderna» con resabios (neo)coloniales. El
ejercicio judicial en escenarios politicos es examinado principalmente por estudios sobre lawfare o «golpes de Estado
hibridos» en América Latina. Pero, a nuestro juicio, muchos de estos trabajos destacan una tendencia a interpretar
la dimension judicial desde una perspectiva utilitarista, dejando las configuraciones mas sutiles y combinadas en la
forma estatal y penal, como en el ejemplo boliviano.

Palabras clave: Masacres publicas, practicas penales, lawfare, periferia, forma estatal, (neo)colonialismo, Bolivia.

Abstract:

During the political crisis in Bolivia between 2019 and 2020, the state carried out public massacres and mass cri-
minal arrests. According to national and international reports, the latter were carried out with brutal punishments
under «political» and «ethnic» accusations. Using qualitative case study techniques, 34 testimonies from detainees
were analyzed. The argument holds that criminal practices, carried out publicly and covertly in the context of poli-
tical crisis, express more complex historical forms and tensions within the Bolivian state, between its place in the
center-periphery system and its apparently «modern» legal form with (neo)colonial remnants. The exercise of justice
in political scenarios is mainly examined by studies on lawfare or «hybrid coups» in Latin America. However, in our
opinion, many of these studies highlight a tendency to interpret the judicial dimension from a utilitarian perspective,
leaving out the more subtle and combined configurations in the state and criminal form, as in the Bolivian example.

Keywords: Public massacres, criminal practices, /awfare, outskirts, state form, (neo)colonialism, Bolivia.

Los contenidos pueden usarse libremente, sin fines comerciales y siempre y cuando se cite la fuente. Si se hacen cambios de cualquier tipo, debe
guardarse el espiritu de libre acceso al contenido.
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Practicas penales en una crisis politica

Evgeni Pasukanis (1976), dentro de la tradicion
del materialismo historico, senald que las formas
juridicas (normas, sistema judicial, contratos,
ete.) en las sociedades modernas y capitalistas se
constituyen como una mediacion entre la organi-
zacion estatal y la sociedad civil (Artous, 2016;
Marx, 2006). Toda vez que, el desarrollo de
relaciones de intercambio mercantil, entre mer-
cancias aparentemente equivalentes, se despliega
como relaciones sociales entre sujetos juridicos
de derechos, aparentemente iguales y libres. Asi,
la figura de sujetos juridicos se constituiria en un
nervio social sobre lo cual se formarian multiples
figuras juridicas de relacionamiento entre la orga-
nizacion estatal y la sociedad civil.

El ambito penal del Estado, referente a
la sancion, amplia el armazon logico juridico
sobre las relaciones sociales que se presentan
bajo esas formas de sujetos de derechos. Por
ejemplo, la responsabilidad penal por cierto
tipo de delitos se muestra sancionado con cierto
tiempo de detencion. Otro ejemplo, la respon-
sabilidad del acto marca la condicion de cierto
tipo de penalidad. Asi pueden sumarse muchos
mas ejemplos del armazon juridico logico penal
en torno a la figura de sujetos de derechos.

Sin embargo, agrega Pasukanis dos cues-
tiones fundamentales que abren al abordaje
historico y cotidiano de sus planteamientos teori-
cos-logicos: por un lado, la forma penal tiende a
desarrollarse, ademas de mediar el intercambio,
como un arma en la lucha entre grupos y clases,
y que, segun la agudizacion de las relaciones de
fuerzas, la forma juridica tiene mas dificultades
para desarrollarse; por otro lado, la forma juri-
dica puede configurarse en la medida en que las
relaciones sociales capitalistas y sus formas de
intercambio entre sujetos aparentemente libres
e iguales se han extendido y se sostienen juri-
dicamente hasta llegar al nivel de la moralidad
interiorizada por los sujetos (Pasukanis, 1976).
De ese modo, Pasukanis recupera la nocion de

doble dimensionalidad de la relacion estatal plan-
teada por K. Marx (2006), como instrumento de
dominio de clase y como organizacion regula-
dora. Lo cual se presentaria, de un modo u otro,
dependiendo de los escenarios historicos entre
fuerzas (Buci-Glucksmann, 1978), tomando en
cuenta que las luchas sociales pueden aconte-
cer entre diferentes espacios ocultos y/o formas
mas publicas de disputa (Roseberry, 2007; Scott,
2004), y que las formas de la ley pueden mediar
esas luchas (Thompson, 2010). Por tanto, en esas
confrontaciones entre fuerzas es donde se tensio-
narian las formas juridicas equivalentes que se
fueron construyendo entre el Estado y la socie-
dad civil entre diferentes niveles sociales.
Aunque, Pasukanis, dentro de su propuesta
teorica-logica, senala no perder de vista la exten-
sion historica de la forma social en la cual se
desarrollan las formas juridicas. Por lo que
cComo abordar las formas juridicas del Estado en
Ameérica Latina y Bolivia? Seria una pregunta
clave siguiendo lo planteado por Pasukanis.
En el horizonte de una lectura local acerca
de las formas estatales (Cueva, 2008), auto-
res como René Zavaleta plantean integrar lo
que denomina «determinacion exogena de la
forma politica» del modelo politico regional y
la «causacion historica-local dentro de la forma
primordial» (Zavaleta, 2009¢). Es decir, el autor
busco entender, tras el plano general de la rela-
cion entre centro-periferia y el plano especifico
de cada pais, como se construyen las experien-
cias autoritarias en América Latina a finales del
siglo XX. En ese trayecto, apuntando a entender
las «mediaciones» entre las formas estatales y for-
maciones economicas-sociales (centro-periferia)
de América Latina, se enfoco principalmente
en el caso boliviano, para abordar las marcas
historicas que se tendrian, dentro del dominio
de la formacion capitalista mundial y, a la vez,
bajo las «formas primordiales» particulares de
la historia local (Zavaleta, 2009c¢). Sobre eso
plantea Zavaleta que, si es algo, «la teoria del
Estado [...] es la historia de cada Estado. Lo
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que importa, por tanto, es el recorrido de los
hechos en la edificacion de cada Estado» (Zava-
leta, 2009a). En lo cual, ademas, agrega una
hipotesis fundamental para el caso boliviano,
aun post mitad del siglo XX. De que, en esta
region «no prima el prejuicio capitalista de la
igualdad sino el dogma precapitalista de la des-
igualdad» (Zavaleta, 2009a, p. 212)°. Sobre lo
cual, indica Orellana (2024) que, Bolivia devino
en una compleja formacion social capitalista de
desarrollo combinado, que ha constituido un
orden social jerarquico de desigualdad infor-
malmente institucionalizada. Asi, entender las
formas estatales y sociales que envuelven a las
practicas penales en Bolivia conllevaria a identi-
ficar a las mismas dentro de procesos historicos
complejos y combinados, dentro de las formas
mas amplias de su ubicacion en las dinamicas
de centro-periferia y dentro de las relaciones
sociales capitalistas en que las formas estatales
se han desarrollado en la historia local. En lo
cual, como hipotesis, se reconoce que, en una
sociedad periférica como la boliviana, la forma
capitalista y sus formas juridicas/estatales, han
tendido a combinarse con multiples herencias
«coloniales» y/0 «pre modernas».

Ahora bien, de modo mas especifico y/o
operativo, se plantea adentrarse en lo siguiente:
cComo abordar la cuestion de la practica penal
dentro de un momentio de crisis excepcional? Seria
una pregunta necesaria que responder.

Erving Goffman senalo, acerca de los
espacios judiciales como prisiones o juicios, la
necesidad de adentrarse a los marcos de actua-
cion que se configuran dentro de las situaciones
especificas. En eso, indico que abordar los esce-
narios implicaria moverse entre sus espacios
publicos y ocultos, los modos de actuacion y
fabricaciones, dentro de instituciones cerra-
das o en practicas extendidas de diferenciacion
(Goffman, 1984, 2001, 2006). Evidentemente,
Goffman no aborda la cuestion de las formas
estatales y formas juridicas de lo penal, que de
modos aparentemente tensionados y especificos
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marcarian las situaciones. Empero, su propuesta
ayuda a identificar la dimension de las actuacio-
nes y espacios especificos en que se construirian
las diversas practicas penales dentro de sus
mediaciones juridicas en la forma de Estado.

Por su parte, Michel Foucault, en sus tra-
bajos historicos sobre las practicas judiciales,
abordo las caracteristicas del paso de una forma
punitiva a una forma penal en las modernas
sociedades occidentales. En eso contrast6 aspec-
tos como las figuras de venganza y/o apariencia
de neutralidad, la medida de sancion del acto
sobre la persona en base al dolor y/o el uso de las
equivalencias entre tiempo de sancion por actos
sancionados, la sancion como purga del dete-
nido y/o la sancion en perspectiva de reinsercion,
entre otros aspectos (Foucault, 2014, 2017). No
obstante, Foucault hizo referencia, principal-
mente, a sociedades «centrales» europeas, donde
la figura penal ha ido dando paso a formas de las
«sociedades disciplinarias». Aunque, esa carac-
terizacion, de paso de la forma judicial punitiva
a una forma mas propiamente penal, sirve a los
propositos analiticos del estudio, aqui seguido,
de las formas penales en sociedades de capita-
lismo periférico, con resabios «coloniales» y/o
«pre modernos».

Referente a la cuestion de como entender
los momentos de crisis, autores como Michel
Dobry (1988) plantean no derivar las particula-
ridades de las crisis desde «espejismos» o figuras
sociales mas amplias. Pero, no descarta que cier-
tas regularidades sociales sean adoptadas en los
escenarios de crisis. Por lo cual, el esfuerzo radi-
caria en no suponer las particularidades de un
momento critico. Mas atn, siguiendo a Zava-
leta, los momentos de crisis, como en los casos
bolivianos, pueden constituirse en momentos de
conocimiento excepcional debido a la comple-
jidad e informalidad de las mediaciones entre
las formas sociales y estatales locales (Zavaleta,
2009b). Es decir, se plantea entender las crisis
como momentos particulares, pero, donde se
concentran, a la vez, multiples formas sociales
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que llevan a rastrear sus configuraciones mas
sostenidas, no de modos derivados. En el caso
boliviano, las crisis de los ultimos afios pueden
constituir momentos clave para identificar la
configuracion de las mediaciones entre planos
sociales y estatales mas extendidos.

En sintesis, el enfoque tedrico adoptado
en este trabajo propone entender las practicas
penales, publicas y ocultas sobre un escenario
de crisis politica, como practicas complejas y
tensionadas de dominio historicamente confi-
gurado. Tomando en cuenta que, en Bolivia,
en tanto una sociedad capitalista periférica,
las formas penales, dentro de figuras juridicas
de derechos entre sujetos en torno al Estado,
han tendido a adoptar figuras «modernas» y
capitalistas, con resabios «coloniales» y/o pre-
capitalistas en ciertas formas soterrados.

Para adentrarse a ese abordaje, a nivel meto-
dolégico se propone lo siguiente. Consecuente
con el enfoque senalado, se recuperan métodos
cualitativos de estudio de casos. En lo que se
refiere a las técnicas de investigacion, se recupe-
ran principalmente las entrevistas cualitativas, la
observacion participante y la revision documental.
A nivel de analisis se integra un abordaje de estu-
dio de un momento de crisis politica entendida
como un caso de estudio extendido. Siendo que,
se entienden las crisis politicas como momentos
excepcionales de conocimiento, no derivadas y a
la vez reveladoras de figuras sociales particulares
(Dobry, 1988; Zavaleta, 2009), que expresan for-
mas sociales mas amplias (Burawoy, 1998).

El Contexto Post Elecciones 2019 en
Bolivia

En torno a los resultados de las elecciones
nacionales de octubre de 2019 en Bolivia se
desarrollo un escenario de alta tension entre el
partido politico y sectores sociales simpatizan-
tes del gobierno del Movimiento Al Socialismo

(MAS) y agrupaciones politicas y sociales opo-
sitoras. Por el lado del gobierno del MAS, se
exigio el reconocimiento de los resultados elec-
torales oficiales que daban una nueva victoria
electoral al partido gobernante. Por el lado de
las fuerzas opositoras, se denuncié un supuesto
fraude electoral, bajo lo cual se exigi6 ini-
cialmente una segunda vuelta electoral hasta
imponer la renuncia del gobierno del MAS y
proclamar un nuevo «gobierno transitorio». Tal
escenario fue decantando con la articulacion
politica-militar de las fuerzas armadas y poli-
ciales-judiciales, junto con otras organizaciones
de representacion local e internacional (emba-
jadores de Brasil, Espana y la Union Europea,
y representantes de la Conferencia Episcopal
Boliviana, comités civicos, de la fuerza politica
opositora Comunidad Ciudadana-CC y del
Consejo Nacional Democratico-CONADE),
para el reconocimiento de un nuevo gobierno
de minoria parlamentaria. Con eso se fueron
evidenciando los diversos (re)alineamientos
internacionales, en cuya agenda estuvo presente
el control de los recursos naturales, a los cua-
les se ajustaba el nuevo «gobierno transitorio»
(Lajtman y Celso, 2021).

Diversos informes nacionales, como el
informe de la Defensoria del Pueblo (2020),
e internacionales, como el informe del Grupo
Interdisciplinario de Expertos Independien-
tes (GIEI) (Méndez et al., 2021), sefalaron el
papel erratico del sistema judicial en las prime-
ras semanas del conflicto post electoral. Pero,
esa situacion fue cambiando hasta la declara-
toria del «motin policial» del 8 de noviembre
de ese ano 2019 para la renuncia del gobierno
del MAS. Seguido, se dio el pedido militar de
renuncia el 10 de noviembre y la «proclamacion»
del nuevo gobierno el 12 de noviembre. Con el
nuevo gobierno se dispusieron operativos con-
juntos policiales-militares y se ejercieron masivas
«detenciones ilegales y arbitrarias» combinadas
con «masacres publicas» sobre sectores simpati-
zantes al Movimiento Al Socialismo (Méndez
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et al., 2021). Esos actos develaron la articula-
cién y compromiso de las fuerzas de seguridad
para con el nuevo gobierno. Mas aln, en ese
proceso politico-militar, que evidencié una inte-
gracion de las fuerzas de seguridad junto a las
fuerzas politicas opositoras al MAS, se iden-
tifico un contenido de afronte que relaciond
un anti MASismo con acciones «anti indige-
nas», «anti indio» y «anti campesino» (Méndez
et al., 2021). Asi se fue consolidando un nuevo
gobierno opositor al MAS y a ciertos sectores
sociales (indigenas y/o campesinos), tras el des-
conocimiento electoral, el reconocimiento del
pedido de renuncia y la sucesion constitucional
sin vinculacion al partido saliente, articulaciones
policiales-militares y ciertas instancias civiles e
internacionales, y la combinacion de detencio-
nes masivas y masacres publicas.

Dentro de siete casos judiciales seguidos
entre 2019-2020, bajo senalamientos de delitos
politicos, se analizan los aspectos comunes de
represion y respuesta desde los testimonios de
personas detenidas de ciertas zonas y momentos
de conflicto social y politico en La Paz, Cocha-
bamba y Santa Cruz. Para eso, se retratan las
practicas judiciales desde las experiencias de
los detenidos desde los primeros momentos
de aprehension hasta la audiencia de medidas
cautelares, desde la disposicion de la detencion
preventiva hasta la salida penitenciaria, y desde
el contraste del antes y después de la detencion.

Los Primeros Momentos de las
Detenciones Penales

Como exponen los informes nacionales e inter-
nacionales, las acusaciones de detencion bajo la
figura de ser «MASitas», «indios» y/o «campe-
sinos» se constituyeron en las bases no publicas
de las detenciones. Al tiempo en que, los casos
judiciales seguidos entre 2019-2020 fueron pre-
sentados publicamente por diferentes medios de
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comunicacion locales y hasta internacionales en
base a los argumentos judiciales oficiales. En eso,
puede detallarse el ejemplo de uno de los casos
judiciales acompanados. Para lo cual, por consenti-
miento informado, los nombres de los entrevistados
fueron cambiados y la fecha de relevamiento de los
testimonios solo consigna el ano, a objeto de pre-
cautelar el total anonimato de los informantes.

A nivel local e internacional, varios medios
de comunicacion anunciaron el 14 de noviem-
bre de 2019 la detencién de un ciudadano
argentino en una clinica de la ciudad de Santa
Cruz-Bolivia, herido por arma de fuego tras
su supuesta participacion en los conflictos en
poblados aledanos. L.os medios de comunica-
cion afirmaron que el detenido era «miembro
de las FARC [Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombial». Consiguientemente, las
instancias judiciales detuvieron a un grupo de
personas, personal de salud, que atendi6 de
emergencia a la senalada persona herida. Al
personal de salud se lo incrimin6 como parte
de la supuesta red guerrillera en el pais para la
desestabilizacion del reciente gobierno.

Entre los relatos de los detenidos se detalla
los siguientes aspectos que permiten ejempli-
ficar las practicas judiciales mas recurrentes
sobre los detenidos en esa coyuntura politica,
siguiendo los primeros momentos de las deten-
ciones efectuadas.

Paso el primer dia y no teniamos comida,
no habia cautelar. Al segundo dia tam-
poco comimos, solo agua, y nos banamos
[...] El segundo dia, en la noche, a eso de
la 1 de la manana empezaron a entrevistar-
nos, una declaracion a la 1 de la manana.
Me agarran y me dicen «Ahora vas a
hablar... vas a hablar» [...] Tenia que decla-
rar y para declarar uno tiene que tener un
abogado, recuerdo ahi habia una chica,
la novia de uno de ellos, habia una chica,
y le dicen «a ver ven ahora, vas a ser su
abogado y vas a firmar». Y me empieza
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a preguntar. Yo estaba con sueno y me
dice «vas hablar». Me acuerdo que me
llevo a un estanque de agua y me metio
la cabeza y me decia «desperta, desperta!
» [...] Estaba aqui con las manillas, me
metian el agua y «Despiertal » Y nueva-
mente con el coso jtaaa! [...] Una persona
un [...] teniente, que lo enviaron de La Paz
para este caso. Empezaron a hablar y yo
sinceramente estaba, pues, con los cables
chipados... Pucha primera vez... Solo
vela en las peliculas y decia jno sé nada! y
ellos querian un libreto, querian hacer un
libreto de todo. Ellos preguntaban «jTa
conoces a éll? », jno! Decia. Y, nuevamente
me llevaban al estanque y jvas hablar! Ya
era las 2 de la manana, estaba hecha miér-
coles y dicen «De este cojudo... tenemos
su Celular! ¢no? de eso hay que doblar su
celular... El alcalde financio todo ¢no ve?
iPonle asi! » Todo en mi declaracion ha
sido puesto por parte del policia, lo que el
policia penso, ponia. De mi celular algu-
nas cosas que estan pusieron. Yo, por el
miedo, decia jsi, si, si! Decia. Y, esa abo-
gada que estaba ahi nunca dijo nada [risa]
Callada. No tenia abogada ¢no? Pero, ¢l le
puso a ella y terminamos como a las 3 de
la manana la declaracion. A esa hora llega-
ron los fiscales. Es increible, llegaron a las
3 de la manana, tres fiscales llegaron. Me
miraban y se pusieron a fumar... no hubo
audiencia... porque tenia que haber como
una audiencia ¢no? no hubo nada y sale el
teniente y dice «aqui esta, senor fiscal, su
declaracion y lo firmo la abogada» O sea,
nada que ver eso. Yo tampoco sabia eso
de la defensa y mi familia no habia nada.
(Casimiro Churme, entrevista, 2023).

Es decir, se definia ya una culpabilidad de los
detenidos por vinculaciones sociales y politi-
cas. Las detenciones mostraban mas figuras
de venganza contra los detenidos. Empero, la

btsqueda de autoinculpacion y/o relaciona-
miento de autoridades locales fue un interés
marcado por la publicidad de las investigaciones.
El relato aceptado en la declaracion, en muchos
casos a partir de medidas de presion (agresiones
fisicas, miedo, entre otros) fue recurrente en los
primeros momentos de las detenciones.

Este caso expuesto avizor6 ciertos circui-
tos de actuacion que pretendieron ocultarse y
que buscaron mostrarse a la luz pablica: entre
la aprehension y la llegada a celdas policiales,
entre celdas policiales y la declaracion oficial,
y entre celdas judiciales y la audiencia cautelar.
En esos procesos, las celdas policiales-judiciales,
como espacios arbitrarios, se complementa-
ron con ciertos espacios como las audiencias
publicas donde se busco oficializar las primeras
declaraciones de las personas detenidas.

Entre los testimonios recabados, los dete-
nidos fueron experimentando incertidumbre o
no credibilidad de la detencion. El siguiente
fragmento de testimonio, del caso aqui seguido,
busca ejemplificar esa experiencia y sentido
compartido entre los demas casos abordados:

El tercer dia que no comiamos, hasta que
mi madre que tenia un anillo de oro aqui,
que le regalaron una promocion, lo agarr6
y le dio al policia para que nos dé una cama
y nos compre comida. Con eso comimos
y mi madre todas las noches no dejo de
llorar. [...] Antes de la audiencia cautelar
nos agarran a una conferencia de prensa.
El papel y la novela ya lo tenian armado...
Me sacan a mi, sacan a mi madre y a mi
hermano, y a todos, nos muestran la cara
«jestos sonl». Me acuerdo siempre de un
coronel... {Estos son los médicos que aten-
dieron al guerrillero qué tanto... en su casa
tenia armado un quiréfano para operar y
ahi estaban operando...! » {Uuuhhh no! toda
una historia que ni yo la creia [se rie]. En la
prensa salia unas cosas que decian que iba-
mos a hacer un trasplante de rostro. Ucha,
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de pelicula, eso se difundia y nunca paraba.
Era como una novela sin fin. Le buscaban
a Facundo la foto famosa que esta con esa
ropa de militar y después de eso empezd
a aparecer un argentino en LLa Paz a un
supuesto periodista que mataron y asi suce-
sivamente empez6 a haber en todo ¢no? Y
tratar de que estaba la guerrilla incursio-
nando en Bolivia y todo... o sea era grave
[...] Tremenda las noticias en estos momen-
tos esos tres o cuatro dias se encargaron de
destruirnos civilmente, completamente...
Me acuerdo no teniamos abogado, enton-
ces, me acuerdo que habia una mujer
abogada que venia a visitar. Siempre hay
un abogadito que viene a ver que se puede
canchear alguito. Se acerca, mi mama le
dice «aytdenos, le vamos a pagar, yo soy
doctora, le voy a pagar y mi familia va a
llegar». «Ya», dice la mujer y ella [lama a
dos abogados [...]| Hemos llegado a la cau-
telar. Estabamos con esos abogados. Pero,
esos abogados no sabian nada [se rie]. Nos
sentamos, estabamos tristes por nosotros,
porque, era nuevo para nosotros todo...
Todo era nuevo para nosotros... (Casimiro
Churme, entrevista, 2023).

Tal «incredulidad» de la detencion busco ser
compensada con la ayuda legal, bajo cierta
creencia de los mecanismos judiciales. En eso,
el senalamiento de casi nula experiencia previa
ante casos de detencion fue un aspecto recu-
rrente. A pesar de esas actuaciones de defensa,
casi la totalidad de los casos fueron derivados a
centros penitenciarios por varios meses.

Las Experiencias Cautelares y
Penitenciarias

En casi todos los testimonios recabados, que
fueron derivados a centros penitenciarios por
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varios meses, se senalo que los ingresos a los
diferentes penales fueron acompanados de mul-
tiples formas de «bien venida» (agresiones fisicas
y psicologicas) a cargo de personal penitencia-
rio. En eso se invocaba como «venganza» los
agravios a la institucion policial del periodo
de crisis (quemas de unidades policiales, por
ejemplo). Las diversas formas de agresion fisica
y psicologica fueron seguidas con la deriva-
cion a areas especificas, ya consolidadas en las
carceles, denominadas de «aislamiento», formal-
mente, y de castigo, efectivamente.

El ejemplo aqui seguido corresponde a un
caso de acusacion a una persona profesional de
la salud que fue acusada por atender en primera
linea a heridos por arma de fuego y coadyuvar
en la difusion de esas imagenes por redes socia-
les denunciando los actos lesivos en un barrio
cercano a la ciudad de La Paz-Bolivia. Esta per-
sona fue detenida bajo el sehalamiento de formar
parte de procesos de sedicion y terrorismo, entre
otros delitos. Asimismo, fue derivada con deten-
cion preventiva a un centro penitenciario de alta
seguridad. En el ingreso, la persona detenida
detall6 los siguientes aspectos.

Me llevan [...] a San Pedro, donde, pues,
ya nos meten a mi y al otro companero.
Nos llevan y nos tapan con cama, el
teniente alli, un bajito teniente y me tapan
con cama. Nos meten a donde los reos
para que nos puedan pegar. Nos golpean
todos los reos, porque no sabia quién nos
golpeod, estabamos tapados. Nos hacen
ejercicio, no podia yo hacer eso, porque,
mi columna tenia que estar un poco deli-
cada, no hacia mucho esfuerzo. No podia
y me pegaban por no hacer mucho ejer-
cicio. Entre eso me llevan a un lugar, a
un pequeno cuarto, y ahi me amarran.
Entonces aparece un [policia] y comienza
a golpearme, comienza a golpear a mi. Yo
estaba tapado, mi cara estaba tapada. Yo
solo lo miraba el corto blanco y el tenis
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igual blanco, con unas medias de color
negro y con un corto, pero ancho, amplio,
hasta abajo, al nivel de la rodilla. No se
notaba quien me estaba golpeando, solo
me pegaba «jcon que ta eres el famoso
policial? Ahora mierda vas a ver conmigo»
Asi golpeaba con guantes, él. Su mala
suerte que yo bajo y se cae como que yo
estaba tapado mi cara, lo veo directo a
él [...] habia varios... [...] me insultaban
todos... <El te va a hacer vivir a vos», me
decian. «Vas a ver que te va hacer hablar
cojudo» [...]Yo me acuerdo de que san-
graba la oreja y ellos no entendian eso...
Por eso cuando me cayod la cosa que
estaba tapada como un tipo de nylon en
la cabeza, no era plastico, lo veo directo
[...] De eso me han amarrado con pita,
me han querido que digamos... me han
hecho un castigo [...] Me amarraron mis
dos pies, mis manos, querian que hable
siempre quiénes eran, como los dirigian,
me mostraban imagenes que ellos siem-
pre querian que hable, pero yo siempre
les decia que no los conozco. He estado
casi tres dias sin tomar agua, sin hacer
nada y amarrado. En uno de eso vino un
oficial y me dijo que él queria siempre
que yo hablé y yo nunca lo dije, entonces
agarra corriente y me dice vas a hablar y
yo pensé que era chiste y yo estoy ama-
rrado y mirando lo que esta haciendo y
me baja mi buzo plomo que yo tenia. Me
baja mi calzoncillo y sobre mis testiculos
me da un poco de corriente y me hace
ver chivos. Eso para mi ha sido la peor
tortura que uno puede recibir. Me suelta
y lo tnico que he hecho al reaccionar,
habia un sillon como este, que esta vie-
jito, y sobre eso despierto yo. [...]| De ahi
me llevan recién a lo que es las celdas de
lo que es de Muralla, uno de los peores,
las peores personas estaban ahi... (Fran-
cisco Coro, entrevista, 2023)

El relato va senalando justamente la identifica-
cion de los detenidos como agresores de la figura
policial y los actos de «bienvenida» se muestran
como venganza. A la vez, la derivacion a las
areas denominadas de aislamiento denoto esos
esfuerzos por mantener ocultas ciertas practicas
de tortura al interior de los penales.

En el proceso judicial, entre los deteni-
dos la «convivencia con otros detenidos» y los
«sistemas de reglas entre privados» como el reco-
nocimiento de las autoridades-delegados y de
su personal de seguridad, junto a las extorsio-
nes economicas por «derecho de piso» (cobros
por secciones, por celdas, por limpieza, por
alimento, etc.) en diferentes areas o secciones,
fue un aspecto muy comun y sobresaliente. El
miedo inicial de los detenidos frente a otros
detenidos denominados como «peligrosos» en
cierta forma adopto6 los canones estipulados
antes de ingresar a la experiencia penitencial.

Ese temor y angustia por el peligro de
riesgo de vida fue encarado bajo figuras como
el poder cubrir los gastos y/o extorsiones. Esa
integracion a la presion o juego de sortear las
condiciones penitenciarias busco ser sopesado
con el apoyo familiar. No obstante, en ciertos
casos, el apoyo familiar fue visto con cautela
por la presion de efectuar un posible dafio hacia
las propias familias debido al impacto de los
altos montos econémicos de mantencion en los
penales. El sentido de «zener cardacter» o «aguan-
tar» fue un aspecto muy regular e incorporado
entre los detenidos.

Durante una semana he sufrido asi, ima-
ginate. Era bien dificil un ratito nos
abrian las celdas, no podia ni salir a ver el
sol, ni nada, y mas venian y me refiian los
mismos reos. Eran malos los mismos sar-
gentos, me amenazaban. Pero cuando ya
estaba dos semanas, uno comienza a cam-
biar el caracter, ya me puse un poquito
mas fuerte, ya un poquito alterado a las
cosas. El encargado de ahi [...] era una
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buena persona también, ya vio mi carac-
ter y me comenz6 a agarrar... Dijo, «ya no
lo toquen a ese chango, a quien le quiera
tocar van a ver conmigo», el encargado.
Ya tampoco me decian nada, pero, si
uno psicologicamente, uno sube de cate-
goria. [...] Seis meses, desde noviembre,
diciembre, enero, febrero marzo, abril...
Seis meses me quedé ahi [...] Me vendia
cigarrito... [...] Bien dificil era para mi, mis
hijos. Yo lo mentia a mi hijita la menor,
que esto es una universidad, que estaba
estudiando... No queria salir de cuando
me venia a visitar... [...] Pero yo seguia
peleando, seguia peleando, hasta que mi
esposa ya se ha cansado. Mi esposa ya
no queria, ya me dice « [Z] hemos gas-
tado mucha plata, mira que las audiencias
ya no quieren, no quieren darte la liber-
tad». [...] Sumismo doctor, director del
hospital [...] la amenazaba. Yo tenia que
aceptar esas cosas para que ella siga traba-
jando, porque si no trabajaba ella ¢quién
iba a mantener a mis hijos? Ella tenia
que aceptar esas cosas [...| Una tempo-
rada renuncio contra mi, ella. Ya no podia
venir, ya se ha cansado, dijo [...] (Fran-
cisco Coro, entrevista, 2023)

En eso, al ser la primera experiencia penitencia-
ria propia y conocer la experiencia penitenciaria
por anécdotas previas, se marc6 un desconoci-
miento casi total del mismo proceso penal. Ese
desconocimiento se constituyo con el sentido
y experiencia de urgencia de «ayuda del abo-
Zado defensor». El abogado defensor fue visto
como garante de la legalidad frente a la arbi-
trariedad penal experimentada. Aunque, a la
vez, la experiencia del abogado defensor era
vista como forma de lucha frente a las condi-
ciones penitenciarias impuestas. En eso, las
particularidades que podia presentar el abo-
gado defensor afianzaban esa vision del proceso
legal como lucha.
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Yo ya me he dado por vencido, ya espe-
raba hasta el dia y suspendia mi audiencia.
Ya 4 meses |[...| Pero, mira que como es
la vida. Como si la doctora los amenazo
y esa tarde, un jueves, vino la doctora me
dice [...] «estoy haciendo esto, no te vas a
preocupar, ya te van a sacar». Yo no creia
porque tanto me han puesto trabas y he
firmado yo el papel. Firmado eso, la doc-
tora presenta por dafios y perjuicios no sé
cuanto, 50.000 o algo, danos y perjuicios,
segun los articulos que ella ha sacado.
Ha habido un problema en lo que paso
en Sucre, se ha basado a eso. Esa tarde
viene un sargento y dice «te has pasado,
COmo Vvas a amenazar con un proceso
a nosotros, que es eso a nosotros para
hacernos proceso, como nos van a sacar
tanta plata» ... Yo no sé, le dije, ustedes
me estan perjudicando. «Te esta llamando
el coronel», me dice. Me llevo. Voy ahi 'y
me dice, «¢mira hermano tienes todos los
papeles? ». Yo, claro, le muestro el folder
y me dice «por qué no te han soltado a
vos? ». Yo no sé... Pero era con disimulo,
toda esa cosa, y me dice «te quieres ir
hijo? ». Mi coronel, quien no se quiere ir
de aqui. «Ya te voy a soltar» ... Pero, yo
no tenia plata, porque me habia pedido
5.000 para poder salir. «Ya con 5.000 te
vas». Siempre hay que pagar eso ¢donde
saco? LLlamo a mi esposa. Ese rato me ha
dado su teléfono el coronel. Llamo a mi
esposa y le dije. Ella me dice «dame hasta
mas, dos horas», me dice. De dos horas
le vuelvo a llamar y «solo he conseguido
2.500», me dice. Yo le he dicho, coronel
solo tengo 2.500, dame un mes se lo voy
a conseguir 2.500. «Seguro, seguro? »,
me dice. Si mi coronel, la plata esta en
la casa... «Quién puede recoger? ». No
tengo a nadie, estabamos en COVID,
no podian [..]. Me llevan el policia y
me dice «ccuanto vas a pagar? ». En la
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casa te voy a pagar. He llegado aqui y mi
sobrina y mis hijitas han escuchado que
he entrado y la camara ya estaba. Enton-
ces ya mi hija sale llorando [...] el policia
me ha sacado 100bs por el taxi. De los
2.500, aqui esta, le he dicho. Esa noche
un documento hemos firmado, un libro
de acta y con eso ya estaba llegado aqui.
En el mes de septiembre ya me dan sobre-
seimiento de terrorismo, porque no veian
pruebas, pero, seguia lo que es con mi
audiencia de sedicion e instigacion, seguia
con eso. Me han dado ya una nota para
entrar al juicio oral. Ademas, tenia que
corretear sobre eso [...] En agosto ya en
el 2021 una audiencia ya me da mi liber-
tad pura y simple [...]. (Francisco Coro,
entrevista, 2023)

Recapitulando, se fue evidenciando en estos
momentos de la detencion-penitenciaria ciertas
practicas recurrentes de iniciacion a cargo de
autoridades policiales y disposicion de espacios
de tortura y extorsion. Ante eso, las respues-
tas entre detenidos compartian ciertos aspectos
como la urgencia de apoyo legal y/o la cuestion
de no ocasionar mas dolores a sus familiares
buscando encarar por si mismos la situacion,
ante un desconocimiento casi total de la figura
procedimental de sus casos.

Luego de varios meses de detencion en casi
todos los casos, varios de los detenidos optaron
por juicios abreviados, mediante la auto inculpa-
cion de los hechos atribuidos. Con eso buscaron
reducir los tiempos de sus detenciones. Otro
grupo de detenidos busco las medidas que sus-
tituyen a su detencion penitenciaria (detencion
domiciliaria, pago de garantias, arraigos para no
salir del pats, etc.). Aunque, luego de obtener la
libertad mediante detenciones domiciliarias, sus
procesos penales continuaron por varios meses
y anos. Finalmente, luego de varias medidas de
presion, este grupo de detenidos pudo obtener
la extincion de su proceso, no sin antes senalar

grandes afectaciones a sus relaciones persona-
les y familiares.

Discusion Sobre lo Penal en Escenarios
Politicos Criticos

La cuestion de la forma judicial sobre los
recientes escenarios politicos es abordada prin-
cipalmente por trabajos acerca de lo que se
denomina el /lawfare o los «golpes de Estado
hibridos». En esa revision se encuentran a
autores como Argirakis (2022) y las reflexio-
nes sobre «El golpe de Estado combinado». La
autora busca ocuparse de las cuestiones no pro-
piamente de fuerza o coercion en el escenario
politico, sino, en la reflexion acerca de las «nue-
vas tecnologias de derrocamiento». Tal lectura
de «mutacion del fenomeno de golpe de Estado»
lleva a concentrarse en describir o caracte-
rizar los aspectos institucionales, senalando
que la «fractura institucional» y «configuracion
de excepcion» se moverian en una especie de
«hibrido institucional». Asimismo, en esa des-
cripcion se van detallando aspectos que hacen
a nuestro abordaje desde la problematizacion
del «neogolpismo» y el papel relevante del poder
judicial en los nuevos escenarios politicos del
lawfare o guerra politica por via judicial-me-
diatica, con intereses econémicos, politicos y
geopoliticos ocultos a la opinion publica.
Siguiendo la forma de abordaje recuperada
por Argirakis se identifican diversos trabajos
que se enfocan en la caracterizacion de la figura
del lawfare dentro de las estrategias del «golpe
de estado combinado» o «golpe blando» en las
tltimas décadas. En ese sentido varios trabajos
buscan definir la nocion de lawfare agregando
diferentes aspectos para su caracterizacion
(Tirado, 2021). Aunque, a la vez, varios traba-
jos reconocen la disputa por la definicion de la
figura del Jawfare (Estepa y Maisonnave, 2021;
Medici, 2021). Acerca de la crisis en Bolivia
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y consiguiente «golpe de Estado» (2019-2020)
varios trabajos van senalando las particularida-
des y/o combinaciones que se fueron tejiendo
en estos eventos especificos. El meollo de estos
abordajes, es su busqueda de caracterizacion
y/o descripcion de los elementos que marcan
esta forma de actuacion politica, se enfocan en
identificar piezas claves que se mueven en las
disposiciones geopoliticas internacionales, en
tanto estrategias de guerra, de «baja intensidad»
o forma de «guerra hibrida» (Koribko, 2018) con
ciertos cambios desde la herencia de la «guerra
psicologica» en el lawfare (Romano, 2022).

En una linea similar, escritos regionales
(Dias y Mackenbach, 2024) abordan el proceso
de la crisis politica de 2019-2020 en Bolivia a
partir de lo que denominan el fenémeno de un
«golpe de Estado combinado». Estos trabajos
parten remarcando que, en tal situacion poli-
tica en Bolivia,

No se trato, sin embargo, de un golpe cla-
sico, sino de un nuevo tipo de golpe que
articulo diferentes estrategias de una gue-
rra hibrida, con técnicas del awfare, con
elementos de una guerra de baja inten-
sidad y otras caracteristicas propias de
los golpes clasicos. (Dias y Mackenbach,
2024 p. 198)

En ese horizonte de analisis de las estrategias
del Jawfare, se suman otros trabajos que han ido
abordando el caso boliviano. Estas reflexiones
buscan abordar el panorama de /awfare desde
la situacion conflictiva entre el poder judicial y
el partido politico del MAS (Bacha e Silva &
Andrade Cattoni de Oliveira, 2023).

En pocas palabras, los trabajos sobre el
lawfare se enfocan, principalmente, en buscar
caracterizar los aspectos del fendmeno deno-
minado como «guerra judicial» en los recientes
escenarios politicos en Latinoamérica, frente
a gobiernos principalmente denominados pro-
gresistas, desde «estrategias» internacionales o
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locales de imposicion. Aunque, a la vez, puede
avizorarse ciertos vacios en el abordaje de la
configuracion extendida y regularizada de lo
judicial y de la forma del Estado, en socieda-
des periféricas, donde el fenomeno denominado
como lawfare se estaria desplegando. Es decir,
quedan ciertas cuestiones acerca de las formas
sociales y estatales locales en que tal figura de
lawfare se estaria construyendo.

Desde la lectura que se sigue, se plan-
tea entender tales ejercicios y tensiones de la
practica penal extendida y cruenta sobre cier-
tos grupos sociales, como parte del entramado
de fuerzas, dentro de la forma de sociedades
capitalistas periféricas y dentro del entramado
historico-local boliviano, con herencias colo-
niales, en que se ha ido configurando la forma
juridica y estatal.

Conclusiones

Conforme los casos esbozados, puede irse evi-
denciando que las practicas penales, ptblicas y
ocultas, ejercidas sobre ciertos grupos subalter-
nos, en el escenario de crisis politica y de (re)
alineamientos de fuerzas locales e internacio-
nal, expresaron formas complejas y tensionadas
de las formas del dominio estatal en Bolivia.
Siendo que, las practicas judiciales se desple-
garon dentro de las disputas entre fuerzas del
periodo, locales e internacionales, por el control
del Estado. En lo cual, esas practicas de imposi-
cion buscaron ampararse en los mantos penales
y procedimentales vigentes. Aunque, a la vez,
se desarrollaron practicas de tortura y extorsion.
El proceso penal formal fue enunciado como
detencion por ciertos delitos tipificados, investi-
gados dentro de las etapas formales y de defensa
del proceso de detencion, pasando por la decla-
racion y la audiencia de medida cautelar. Pero,
al mismo tiempo, la detencion fue justificada,
de modo no publico, bajo senalamientos de
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pertenencia politica y étnica, los espacios de
detencion se constituyeron en espacios suti-
les de torturas, la declaracion se formo como
espacio para la auto inculpacion y la detencion
penitenciaria fue soterradamente constituida
como tiempo de suplicio y extorsion.

La metodologia cualitativa de abordaje de
casos, siguiendo los aspectos publicos y ocul-
tos de las «detenciones ilegales y arbitrarias»
(senaladas asi por varios informes de derechos
humanos) permiti6 ahondar en los detalles judi-
ciales especificos y poder identificarlos dentro
de planos estatales mas amplios. En cambio,
los estudios revisados sobre el tema se enfoca-
ron mas en describir los aspectos situacionales
acerca de la relacion judicial en escenarios
politicos o deducir las situaciones desde pla-
nos estratégicos. Desde el enfoque seguido, los
microespacios sociales permitieron identificar
expresiones de relaciones mas amplias.

Por tanto, el aporte de este trabajo es el
poder dar mas pautas al entendimiento de como
y por qué las practicas penales en un escenario
excepcional de una crisis politica en Bolivia,
entre 2019-2020, develaron la reproduccion de
ciertas formas de dominio estatal mas amplias.
Eso, a diferencia de las lecturas que se enfo-
caron en describir la utilizacion «estratégica,
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