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Resumen: 

Durante la crisis política en Bolivia entre 2019-2020 se ejecutaron desde el Estado hechos de masacres públicas con 
masivas detenciones penales. Según informes nacionales e internacionales, estas últimas fueron ejercidas con cruentos 
castigos bajo señalamientos «políticos» y «étnicos». Mediante técnicas cualitativas de casos, se analizan 34 testimo-
nios de personas detenidas. El argumento sostiene: las prácticas penales, ejercidas en modos públicos y ocultos en 
el escenario de crisis política, expresan formas y tensiones históricas más complejas del Estado boliviano, entre su 
lugar en el sistema de centro-periferia y su forma jurídica aparentemente «moderna» con resabios (neo)coloniales. El 
ejercicio judicial en escenarios políticos es examinado principalmente por estudios sobre lawfare o «golpes de Estado 
híbridos» en América Latina. Pero, a nuestro juicio, muchos de estos trabajos destacan una tendencia a interpretar 
la dimensión judicial desde una perspectiva utilitarista, dejando las configuraciones más sutiles y combinadas en la 
forma estatal y penal, como en el ejemplo boliviano.

Palabras clave: Masacres públicas, prácticas penales, lawfare, periferia, forma estatal, (neo)colonialismo, Bolivia.

Abstract:

During the political crisis in Bolivia between 2019 and 2020, the state carried out public massacres and mass cri-
minal arrests. According to national and international reports, the latter were carried out with brutal punishments 
under «political» and «ethnic» accusations. Using qualitative case study techniques, 34 testimonies from detainees 
were analyzed. The argument holds that criminal practices, carried out publicly and covertly in the context of poli-
tical crisis, express more complex historical forms and tensions within the Bolivian state, between its place in the 
center-periphery system and its apparently «modern» legal form with (neo)colonial remnants. The exercise of justice 
in political scenarios is mainly examined by studies on lawfare or «hybrid coups» in Latin America. However, in our 
opinion, many of these studies highlight a tendency to interpret the judicial dimension from a utilitarian perspective, 
leaving out the more subtle and combined configurations in the state and criminal form, as in the Bolivian example.

Keywords: Public massacres, criminal practices, lawfare, outskirts, state form, (neo)colonialism, Bolivia.
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Prácticas penales en una crisis política

Evgeni Pasukanis (1976), dentro de la tradición 
del materialismo histórico, señaló que las formas 
jurídicas (normas, sistema judicial, contratos, 
etc.) en las sociedades modernas y capitalistas se 
constituyen como una mediación entre la organi-
zación estatal y la sociedad civil (Artous, 2016; 
Marx, 2006). Toda vez que, el desarrollo de 
relaciones de intercambio mercantil, entre mer-
cancías aparentemente equivalentes, se despliega 
como relaciones sociales entre sujetos jurídicos 
de derechos, aparentemente iguales y libres. Así, 
la figura de sujetos jurídicos se constituiría en un 
nervio social sobre lo cual se formarían múltiples 
figuras jurídicas de relacionamiento entre la orga-
nización estatal y la sociedad civil. 

El ámbito penal del Estado, referente a 
la sanción, amplía el armazón lógico jurídico 
sobre las relaciones sociales que se presentan 
bajo esas formas de sujetos de derechos. Por 
ejemplo, la responsabilidad penal por cierto 
tipo de delitos se muestra sancionado con cierto 
tiempo de detención. Otro ejemplo, la respon-
sabilidad del acto marca la condición de cierto 
tipo de penalidad. Así pueden sumarse muchos 
más ejemplos del armazón jurídico lógico penal 
en torno a la figura de sujetos de derechos. 

Sin embargo, agrega Pasukanis dos cues-
tiones fundamentales que abren al abordaje 
histórico y cotidiano de sus planteamientos teóri-
cos-lógicos: por un lado, la forma penal tiende a 
desarrollarse, además de mediar el intercambio, 
como un arma en la lucha entre grupos y clases, 
y que, según la agudización de las relaciones de 
fuerzas, la forma jurídica tiene más dificultades 
para desarrollarse; por otro lado, la forma jurí-
dica puede configurarse en la medida en que las 
relaciones sociales capitalistas y sus formas de 
intercambio entre sujetos aparentemente libres 
e iguales se han extendido y se sostienen jurí-
dicamente hasta llegar al nivel de la moralidad 
interiorizada por los sujetos (Pasukanis, 1976). 
De ese modo, Pasukanis recupera la noción de 

doble dimensionalidad de la relación estatal plan-
teada por K. Marx (2006), como instrumento de 
dominio de clase y como organización regula-
dora. Lo cual se presentaría, de un modo u otro, 
dependiendo de los escenarios históricos entre 
fuerzas (Buci-Glucksmann, 1978), tomando en 
cuenta que las luchas sociales pueden aconte-
cer entre diferentes espacios ocultos y/o formas 
más públicas de disputa (Roseberry, 2007; Scott, 
2004), y que las formas de la ley pueden mediar 
esas luchas (Thompson, 2010). Por tanto, en esas 
confrontaciones entre fuerzas es donde se tensio-
narían las formas jurídicas equivalentes que se 
fueron construyendo entre el Estado y la socie-
dad civil entre diferentes niveles sociales. 

Aunque, Pasukanis, dentro de su propuesta 
teórica-lógica, señala no perder de vista la exten-
sión histórica de la forma social en la cual se 
desarrollan las formas jurídicas. Por lo que 
¿Cómo abordar las formas jurídicas del Estado en 
América Latina y Bolivia? Sería una pregunta 
clave siguiendo lo planteado por Pasukanis. 

En el horizonte de una lectura local acerca 
de las formas estatales (Cueva, 2008), auto-
res como René Zavaleta plantean integrar lo 
que denomina «determinación exógena de la 
forma política» del modelo político regional y 
la «causación histórica-local dentro de la forma 
primordial» (Zavaleta, 2009c). Es decir, el autor 
buscó entender, tras el plano general de la rela-
ción entre centro-periferia y el plano específico 
de cada país, cómo se construyen las experien-
cias autoritarias en América Latina a finales del 
siglo XX. En ese trayecto, apuntando a entender 
las «mediaciones» entre las formas estatales y for-
maciones económicas-sociales (centro-periferia) 
de América Latina, se enfocó principalmente 
en el caso boliviano, para abordar las marcas 
históricas que se tendrían, dentro del dominio 
de la formación capitalista mundial y, a la vez, 
bajo las «formas primordiales» particulares de 
la historia local (Zavaleta, 2009c). Sobre eso 
plantea Zavaleta que, si es algo, «la teoría del 
Estado […] es la historia de cada Estado. Lo 
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que importa, por tanto, es el recorrido de los 
hechos en la edificación de cada Estado» (Zava-
leta, 2009a)1. En lo cual, además, agrega una 
hipótesis fundamental para el caso boliviano, 
aún post mitad del siglo XX. De que, en esta 
región «no prima el prejuicio capitalista de la 
igualdad sino el dogma precapitalista de la des-
igualdad» (Zavaleta, 2009a, p. 212)2. Sobre lo 
cual, indica Orellana (2024) que, Bolivia devino 
en una compleja formación social capitalista de 
desarrollo combinado, que ha constituido un 
orden social jerárquico de desigualdad infor-
malmente institucionalizada. Así, entender las 
formas estatales y sociales que envuelven a las 
prácticas penales en Bolivia conllevaría a identi-
ficar a las mismas dentro de procesos históricos 
complejos y combinados, dentro de las formas 
más amplias de su ubicación en las dinámicas 
de centro-periferia y dentro de las relaciones 
sociales capitalistas en que las formas estatales 
se han desarrollado en la historia local. En lo 
cual, como hipótesis, se reconoce que, en una 
sociedad periférica como la boliviana, la forma 
capitalista y sus formas jurídicas/estatales, han 
tendido a combinarse con múltiples herencias 
«coloniales» y/o «pre modernas».

Ahora bien, de modo más específico y/o 
operativo, se plantea adentrarse en lo siguiente: 
¿Cómo abordar la cuestión de la práctica penal 
dentro de un momento de crisis excepcional? Sería 
una pregunta necesaria que responder. 

Erving Goffman señaló, acerca de los 
espacios judiciales como prisiones o juicios, la 
necesidad de adentrarse a los marcos de actua-
ción que se configuran dentro de las situaciones 
específicas. En eso, indicó que abordar los esce-
narios implicaría moverse entre sus espacios 
públicos y ocultos, los modos de actuación y 
fabricaciones, dentro de instituciones cerra-
das o en prácticas extendidas de diferenciación 
(Goffman, 1984, 2001, 2006). Evidentemente, 
Goffman no aborda la cuestión de las formas 
estatales y formas jurídicas de lo penal, que de 
modos aparentemente tensionados y específicos 

marcarían las situaciones. Empero, su propuesta 
ayuda a identificar la dimensión de las actuacio-
nes y espacios específicos en que se construirían 
las diversas prácticas penales dentro de sus 
mediaciones jurídicas en la forma de Estado. 

Por su parte, Michel Foucault, en sus tra-
bajos históricos sobre las prácticas judiciales, 
abordó las características del paso de una forma 
punitiva a una forma penal en las modernas 
sociedades occidentales. En eso contrastó aspec-
tos como las figuras de venganza y/o apariencia 
de neutralidad, la medida de sanción del acto 
sobre la persona en base al dolor y/o el uso de las 
equivalencias entre tiempo de sanción por actos 
sancionados, la sanción como purga del dete-
nido y/o la sanción en perspectiva de reinserción, 
entre otros aspectos (Foucault, 2014, 2017). No 
obstante, Foucault hizo referencia, principal-
mente, a sociedades «centrales» europeas, donde 
la figura penal ha ido dando paso a formas de las 
«sociedades disciplinarias». Aunque, esa carac-
terización, de paso de la forma judicial punitiva 
a una forma más propiamente penal, sirve a los 
propósitos analíticos del estudio, aquí seguido, 
de las formas penales en sociedades de capita-
lismo periférico, con resabios «coloniales» y/o 
«pre modernos».   

Referente a la cuestión de cómo entender 
los momentos de crisis, autores como Michel 
Dobry (1988) plantean no derivar las particula-
ridades de las crisis desde «espejismos» o figuras 
sociales más amplias. Pero, no descarta que cier-
tas regularidades sociales sean adoptadas en los 
escenarios de crisis. Por lo cual, el esfuerzo radi-
caría en no suponer las particularidades de un 
momento crítico. Más aún, siguiendo a Zava-
leta, los momentos de crisis, como en los casos 
bolivianos, pueden constituirse en momentos de 
conocimiento excepcional debido a la comple-
jidad e informalidad de las mediaciones entre 
las formas sociales y estatales locales (Zavaleta, 
2009b). Es decir, se plantea entender las crisis 
como momentos particulares, pero, donde se 
concentran, a la vez, múltiples formas sociales 
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que llevan a rastrear sus configuraciones más 
sostenidas, no de modos derivados. En el caso 
boliviano, las crisis de los últimos años pueden 
constituir momentos clave para identificar la 
configuración de las mediaciones entre planos 
sociales y estatales más extendidos.  

En síntesis, el enfoque teórico adoptado 
en este trabajo propone entender las prácticas 
penales, públicas y ocultas sobre un escenario 
de crisis política, como prácticas complejas y 
tensionadas de dominio históricamente confi-
gurado. Tomando en cuenta que, en Bolivia, 
en tanto una sociedad capitalista periférica, 
las formas penales, dentro de figuras jurídicas 
de derechos entre sujetos en torno al Estado, 
han tendido a adoptar figuras «modernas» y 
capitalistas, con resabios «coloniales» y/o pre-
capitalistas en ciertas formas soterrados.

Para adentrarse a ese abordaje, a nivel meto-
dológico se propone lo siguiente. Consecuente 
con el enfoque señalado, se recuperan métodos 
cualitativos de estudio de casos. En lo que se 
refiere a las técnicas de investigación, se recupe-
ran principalmente las entrevistas cualitativas, la 
observación participante y la revisión documental. 
A nivel de análisis se integra un abordaje de estu-
dio de un momento de crisis política entendida 
como un caso de estudio extendido. Siendo que, 
se entienden las crisis políticas como momentos 
excepcionales de conocimiento, no derivadas y a 
la vez reveladoras de figuras sociales particulares 
(Dobry, 1988; Zavaleta, 2009), que expresan for-
mas sociales más amplias (Burawoy, 1998). 

El Contexto Post Elecciones 2019 en 
Bolivia

En torno a los resultados de las elecciones 
nacionales de octubre de 2019 en Bolivia se 
desarrolló un escenario de alta tensión entre el 
partido político y sectores sociales simpatizan-
tes del gobierno del Movimiento Al Socialismo 

(MAS) y agrupaciones políticas y sociales opo-
sitoras. Por el lado del gobierno del MAS, se 
exigió el reconocimiento de los resultados elec-
torales oficiales que daban una nueva victoria 
electoral al partido gobernante. Por el lado de 
las fuerzas opositoras, se denunció un supuesto 
fraude electoral, bajo lo cual se exigió ini-
cialmente una segunda vuelta electoral hasta 
imponer la renuncia del gobierno del MAS y 
proclamar un nuevo «gobierno transitorio». Tal 
escenario fue decantando con la articulación 
política-militar de las fuerzas armadas y poli-
ciales-judiciales, junto con otras organizaciones 
de representación local e internacional (emba-
jadores de Brasil, España y la Unión Europea, 
y representantes de la Conferencia Episcopal 
Boliviana, comités cívicos, de la fuerza política 
opositora Comunidad Ciudadana-CC y del 
Consejo Nacional Democrático-CONADE), 
para el reconocimiento de un nuevo gobierno 
de minoría parlamentaria. Con eso se fueron 
evidenciando los diversos (re)alineamientos 
internacionales, en cuya agenda estuvo presente 
el control de los recursos naturales, a los cua-
les se ajustaba el nuevo «gobierno transitorio» 
(Lajtman y Celso, 2021).  

Diversos informes nacionales, como el 
informe de la Defensoría del Pueblo (2020), 
e internacionales, como el informe del Grupo 
Interdisciplinario de Expertos Independien-
tes (GIEI) (Méndez et al., 2021), señalaron el 
papel errático del sistema judicial en las prime-
ras semanas del conflicto post electoral. Pero, 
esa situación fue cambiando hasta la declara-
toria del «motín policial» del 8 de noviembre 
de ese año 2019 para la renuncia del gobierno 
del MAS. Seguido, se dio el pedido militar de 
renuncia el 10 de noviembre y la «proclamación» 
del nuevo gobierno el 12 de noviembre. Con el 
nuevo gobierno se dispusieron operativos con-
juntos policiales-militares y se ejercieron masivas 
«detenciones ilegales y arbitrarias» combinadas 
con «masacres públicas» sobre sectores simpati-
zantes al Movimiento Al Socialismo (Méndez 
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et al., 2021). Esos actos develaron la articula-
ción y compromiso de las fuerzas de seguridad 
para con el nuevo gobierno. Más aún, en ese 
proceso político-militar, que evidenció una inte-
gración de las fuerzas de seguridad junto a las 
fuerzas políticas opositoras al MAS, se iden-
tificó un contenido de afronte que relacionó 
un anti MASismo con acciones «anti indíge-
nas», «anti indio» y «anti campesino» (Méndez 
et al., 2021). Así se fue consolidando un nuevo 
gobierno opositor al MAS y a ciertos sectores 
sociales (indígenas y/o campesinos), tras el des-
conocimiento electoral, el reconocimiento del 
pedido de renuncia y la sucesión constitucional 
sin vinculación al partido saliente, articulaciones 
policiales-militares y ciertas instancias civiles e 
internacionales, y la combinación de detencio-
nes masivas y masacres públicas. 

Dentro de siete casos judiciales seguidos 
entre 2019-2020, bajo señalamientos de delitos 
políticos, se analizan los aspectos comunes de 
represión y respuesta desde los testimonios de 
personas detenidas de ciertas zonas y momentos 
de conflicto social y político en La Paz, Cocha-
bamba y Santa Cruz. Para eso, se retratan las 
prácticas judiciales desde las experiencias de 
los detenidos desde los primeros momentos 
de aprehensión hasta la audiencia de medidas 
cautelares, desde la disposición de la detención 
preventiva hasta la salida penitenciaria, y desde 
el contraste del antes y después de la detención. 

Los Primeros Momentos de las 
Detenciones Penales 

Como exponen los informes nacionales e inter-
nacionales, las acusaciones de detención bajo la 
figura de ser «MASitas», «indios» y/o «campe-
sinos» se constituyeron en las bases no públicas 
de las detenciones. Al tiempo en que, los casos 
judiciales seguidos entre 2019-2020 fueron pre-
sentados públicamente por diferentes medios de 

comunicación locales y hasta internacionales en 
base a los argumentos judiciales oficiales. En eso, 
puede detallarse el ejemplo de uno de los casos 
judiciales acompañados. Para lo cual, por consenti-
miento informado, los nombres de los entrevistados 
fueron cambiados y la fecha de relevamiento de los 
testimonios solo consigna el año, a objeto de pre-
cautelar el total anonimato de los informantes.   

A nivel local e internacional, varios medios 
de comunicación anunciaron el 14 de noviem-
bre de 2019 la detención de un ciudadano 
argentino en una clínica de la ciudad de Santa 
Cruz-Bolivia, herido por arma de fuego tras 
su supuesta participación en los conflictos en 
poblados aledaños. Los medios de comunica-
ción afirmaron que el detenido era «miembro 
de las FARC [Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia]». Consiguientemente, las 
instancias judiciales detuvieron a un grupo de 
personas, personal de salud, que atendió de 
emergencia a la señalada persona herida. Al 
personal de salud se lo incriminó como parte 
de la supuesta red guerrillera en el país para la 
desestabilización del reciente gobierno. 

Entre los relatos de los detenidos se detalla 
los siguientes aspectos que permiten ejempli-
ficar las prácticas judiciales más recurrentes 
sobre los detenidos en esa coyuntura política, 
siguiendo los primeros momentos de las deten-
ciones efectuadas. 

Pasó el primer día y no teníamos comida, 
no había cautelar. Al segundo día tam-
poco comimos, solo agua, y nos bañamos 
[…] El segundo día, en la noche, a eso de 
la 1 de la mañana empezaron a entrevistar-
nos, una declaración a la 1 de la mañana. 
Me agarran y me dicen «Ahora vas a 
hablar... vas a hablar» […] Tenía que decla-
rar y para declarar uno tiene que tener un 
abogado, recuerdo ahí había una chica, 
la novia de uno de ellos, había una chica, 
y le dicen «a ver ven ahora, vas a ser su 
abogado y vas a firmar». Y me empieza 
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a preguntar. Yo estaba con sueño y me 
dice «vas hablar». Me acuerdo que me 
llevó a un estanque de agua y me metió 
la cabeza y me decía «¡despertá, despertá! 
» […] Estaba aquí con las manillas, me 
metían el agua y «¡Despierta! » Y nueva-
mente con el coso ¡taaa! […] Una persona 
un […] teniente, que lo enviaron de La Paz 
para este caso. Empezaron a hablar y yo 
sinceramente estaba, pues, con los cables 
chipados... Pucha primera vez... Solo 
veía en las películas y decía ¡no sé nada! y 
ellos querían un libreto, querían hacer un 
libreto de todo. Ellos preguntaban «¿¡Tú 
conoces a él!? », ¡no! Decía. Y, nuevamente 
me llevaban al estanque y ¡vas hablar! Ya 
era las 2 de la mañana, estaba hecha miér-
coles y dicen «¡De este cojudo... tenemos 
su Celular! ¿no? de eso hay que doblar su 
celular... El alcalde financió todo ¿no ve? 
¡Ponle así! » Todo en mi declaración ha 
sido puesto por parte del policía, lo que el 
policía pensó, ponía. De mi celular algu-
nas cosas que están pusieron. Yo, por el 
miedo, decía ¡sí, sí, sí! Decía. Y, esa abo-
gada que estaba ahí nunca dijo nada [risa] 
Callada. No tenía abogada ¿no? Pero, él le 
puso a ella y terminamos como a las 3 de 
la mañana la declaración. A esa hora llega-
ron los fiscales. Es increíble, llegaron a las 
3 de la mañana, tres fiscales llegaron. Me 
miraban y se pusieron a fumar... no hubo 
audiencia... porque tenía que haber como 
una audiencia ¿no? no hubo nada y sale el 
teniente y dice «aquí está, señor fiscal, su 
declaración y lo firmó la abogada» O sea, 
nada que ver eso. Yo tampoco sabía eso 
de la defensa y mi familia no había nada. 
(Casimiro Churme, entrevista, 2023). 

Es decir, se definía ya una culpabilidad de los 
detenidos por vinculaciones sociales y políti-
cas. Las detenciones mostraban más figuras 
de venganza contra los detenidos. Empero, la 

búsqueda de autoinculpación y/o relaciona-
miento de autoridades locales fue un interés 
marcado por la publicidad de las investigaciones. 
El relato aceptado en la declaración, en muchos 
casos a partir de medidas de presión (agresiones 
físicas, miedo, entre otros) fue recurrente en los 
primeros momentos de las detenciones. 

Este caso expuesto avizoró ciertos circui-
tos de actuación que pretendieron ocultarse y 
que buscaron mostrarse a la luz pública: entre 
la aprehensión y la llegada a celdas policiales, 
entre celdas policiales y la declaración oficial, 
y entre celdas judiciales y la audiencia cautelar. 
En esos procesos, las celdas policiales-judiciales, 
como espacios arbitrarios, se complementa-
ron con ciertos espacios como las audiencias 
públicas donde se buscó oficializar las primeras 
declaraciones de las personas detenidas. 

Entre los testimonios recabados, los dete-
nidos fueron experimentando incertidumbre o 
no credibilidad de la detención. El siguiente 
fragmento de testimonio, del caso aquí seguido, 
busca ejemplificar esa experiencia y sentido 
compartido entre los demás casos abordados:

El tercer día que no comíamos, hasta que 
mi madre que tenía un anillo de oro aquí, 
que le regalaron una promoción, lo agarró 
y le dio al policía para que nos dé una cama 
y nos compre comida. Con eso comimos 
y mi madre todas las noches no dejó de 
llorar. […] Antes de la audiencia cautelar 
nos agarran a una conferencia de prensa. 
El papel y la novela ya lo tenían armado... 
Me sacan a mí, sacan a mi madre y a mi 
hermano, y a todos, nos muestran la cara 
«¡estos son!». Me acuerdo siempre de un 
coronel... «¡Estos son los médicos que aten-
dieron al guerrillero qué tanto... en su casa 
tenía armado un quirófano para operar y 
ahí estaban operando...! » ¡Uuuhhh no! toda 
una historia que ni yo la creía [se ríe]. En la 
prensa salía unas cosas que decían que íba-
mos a hacer un trasplante de rostro. Ucha, 
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de película, eso se difundía y nunca paraba. 
Era como una novela sin fin. Le buscaban 
a Facundo la foto famosa que está con esa 
ropa de militar y después de eso empezó 
a aparecer un argentino en La Paz a un 
supuesto periodista que mataron y así suce-
sivamente empezó a haber en todo ¿no? Y 
tratar de que estaba la guerrilla incursio-
nando en Bolivia y todo... o sea era grave 
[...] Tremenda las noticias en estos momen-
tos esos tres o cuatro días se encargaron de 
destruirnos civilmente, completamente… 
Me acuerdo no teníamos abogado, enton-
ces, me acuerdo que había una mujer 
abogada que venía a visitar. Siempre hay 
un abogadito que viene a ver que se puede 
canchear alguito. Se acerca, mi mamá le 
dice «ayúdenos, le vamos a pagar, yo soy 
doctora, le voy a pagar y mi familia va a 
llegar». «Ya», dice la mujer y ella llama a 
dos abogados […] Hemos llegado a la cau-
telar. Estábamos con esos abogados. Pero, 
esos abogados no sabían nada [se ríe]. Nos 
sentamos, estábamos tristes por nosotros, 
porque, era nuevo para nosotros todo... 
Todo era nuevo para nosotros… (Casimiro 
Churme, entrevista, 2023). 

Tal «incredulidad» de la detención buscó ser 
compensada con la ayuda legal, bajo cierta 
creencia de los mecanismos judiciales. En eso, 
el señalamiento de casi nula experiencia previa 
ante casos de detención fue un aspecto recu-
rrente. A pesar de esas actuaciones de defensa, 
casi la totalidad de los casos fueron derivados a 
centros penitenciarios por varios meses.

Las Experiencias Cautelares y 
Penitenciarias

En casi todos los testimonios recabados, que 
fueron derivados a centros penitenciarios por 

varios meses, se señaló que los ingresos a los 
diferentes penales fueron acompañados de múl-
tiples formas de «bien venida» (agresiones físicas 
y psicológicas) a cargo de personal penitencia-
rio. En eso se invocaba como «venganza» los 
agravios a la institución policial del periodo 
de crisis (quemas de unidades policiales, por 
ejemplo). Las diversas formas de agresión física 
y psicológica fueron seguidas con la deriva-
ción a áreas específicas, ya consolidadas en las 
cárceles, denominadas de «aislamiento», formal-
mente, y de castigo, efectivamente. 

El ejemplo aquí seguido corresponde a un 
caso de acusación a una persona profesional de 
la salud que fue acusada por atender en primera 
línea a heridos por arma de fuego y coadyuvar 
en la difusión de esas imágenes por redes socia-
les denunciando los actos lesivos en un barrio 
cercano a la ciudad de La Paz-Bolivia. Esta per-
sona fue detenida bajo el señalamiento de formar 
parte de procesos de sedición y terrorismo, entre 
otros delitos. Asimismo, fue derivada con deten-
ción preventiva a un centro penitenciario de alta 
seguridad. En el ingreso, la persona detenida 
detalló los siguientes aspectos. 

Me llevan […] a San Pedro, donde, pues, 
ya nos meten a mí y al otro compañero. 
Nos llevan y nos tapan con cama, el 
teniente allí, un bajito teniente y me tapan 
con cama. Nos meten a donde los reos 
para que nos puedan pegar. Nos golpean 
todos los reos, porque no sabía quién nos 
golpeó, estábamos tapados. Nos hacen 
ejercicio, no podía yo hacer eso, porque, 
mi columna tenía que estar un poco deli-
cada, no hacía mucho esfuerzo. No podía 
y me pegaban por no hacer mucho ejer-
cicio. Entre eso me llevan a un lugar, a 
un pequeño cuarto, y ahí me amarran. 
Entonces aparece un [policía] y comienza 
a golpearme, comienza a golpear a mí. Yo 
estaba tapado, mi cara estaba tapada. Yo 
solo lo miraba el corto blanco y el tenis 
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igual blanco, con unas medias de color 
negro y con un corto, pero ancho, amplio, 
hasta abajo, al nivel de la rodilla. No se 
notaba quien me estaba golpeando, solo 
me pegaba «¿¡con que tú eres el famoso 
policía!? Ahora mierda vas a ver conmigo» 
Así golpeaba con guantes, él. Su mala 
suerte que yo bajo y se cae como que yo 
estaba tapado mi cara, lo veo directo a 
él […] había varios… […] me insultaban 
todos… «Él te va a hacer vivir a vos», me 
decían. «Vas a ver que te va hacer hablar 
cojudo» […]Yo me acuerdo de que san-
graba la oreja y ellos no entendían eso… 
Por eso cuando me cayó la cosa que 
estaba tapada como un tipo de nylon en 
la cabeza, no era plástico, lo veo directo 
[…] De eso me han amarrado con pita, 
me han querido que digamos… me han 
hecho un castigo […] Me amarraron mis 
dos pies, mis manos, querían que hable 
siempre quiénes eran, cómo los dirigían, 
me mostraban imágenes que ellos siem-
pre querían que hable, pero yo siempre 
les decía que no los conozco. He estado 
casi tres días sin tomar agua, sin hacer 
nada y amarrado. En uno de eso vino un 
oficial y me dijo que él quería siempre 
que yo hablé y yo nunca lo dije, entonces 
agarra corriente y me dice vas a hablar y 
yo pensé que era chiste y yo estoy ama-
rrado y mirando lo que está haciendo y 
me baja mi buzo plomo que yo tenía. Me 
baja mi calzoncillo y sobre mis testículos 
me da un poco de corriente y me hace 
ver chivos. Eso para mí ha sido la peor 
tortura que uno puede recibir. Me suelta 
y lo único que he hecho al reaccionar, 
había un sillón como este, que está vie-
jito, y sobre eso despierto yo. […] De ahí 
me llevan recién a lo que es las celdas de 
lo que es de Muralla, uno de los peores, 
las peores personas estaban ahí… (Fran-
cisco Coro, entrevista, 2023) 

El relato va señalando justamente la identifica-
ción de los detenidos como agresores de la figura 
policial y los actos de «bienvenida» se muestran 
como venganza. A la vez, la derivación a las 
áreas denominadas de aislamiento denotó esos 
esfuerzos por mantener ocultas ciertas prácticas 
de tortura al interior de los penales.

En el proceso judicial, entre los deteni-
dos la «convivencia con otros detenidos» y los 
«sistemas de reglas entre privados» como el reco-
nocimiento de las autoridades-delegados y de 
su personal de seguridad, junto a las extorsio-
nes económicas por «derecho de piso» (cobros 
por secciones, por celdas, por limpieza, por 
alimento, etc.) en diferentes áreas o secciones, 
fue un aspecto muy común y sobresaliente. El 
miedo inicial de los detenidos frente a otros 
detenidos denominados como «peligrosos» en 
cierta forma adoptó los cánones estipulados 
antes de ingresar a la experiencia penitencial. 

Ese temor y angustia por el peligro de 
riesgo de vida fue encarado bajo figuras como 
el poder cubrir los gastos y/o extorsiones. Esa 
integración a la presión o juego de sortear las 
condiciones penitenciarias buscó ser sopesado 
con el apoyo familiar. No obstante, en ciertos 
casos, el apoyo familiar fue visto con cautela 
por la presión de efectuar un posible daño hacia 
las propias familias debido al impacto de los 
altos montos económicos de mantención en los 
penales. El sentido de «tener carácter» o «aguan-
tar» fue un aspecto muy regular e incorporado 
entre los detenidos. 

Durante una semana he sufrido así, ima-
gínate. Era bien difícil un ratito nos 
abrían las celdas, no podía ni salir a ver el 
sol, ni nada, y más venían y me reñían los 
mismos reos. Eran malos los mismos sar-
gentos, me amenazaban. Pero cuando ya 
estaba dos semanas, uno comienza a cam-
biar el carácter, ya me puse un poquito 
más fuerte, ya un poquito alterado a las 
cosas. El encargado de ahí […] era una 
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buena persona también, ya vio mi carác-
ter y me comenzó a agarrar… Dijo, «ya no 
lo toquen a ese chango, a quien le quiera 
tocar van a ver conmigo», el encargado. 
Ya tampoco me decían nada, pero, sí 
uno psicológicamente, uno sube de cate-
goría. […] Seis meses, desde noviembre, 
diciembre, enero, febrero marzo, abril… 
Seis meses me quedé ahí […] Me vendía 
cigarrito… […] Bien difícil era para mí, mis 
hijos. Yo lo mentía a mi hijita la menor, 
que esto es una universidad, que estaba 
estudiando… No quería salir de cuando 
me venía a visitar… […] Pero yo seguía 
peleando, seguía peleando, hasta que mi 
esposa ya se ha cansado. Mi esposa ya 
no quería, ya me dice « [Z] hemos gas-
tado mucha plata, mira que las audiencias 
ya no quieren, no quieren darte la liber-
tad».  […] Su mismo doctor, director del 
hospital […] la amenazaba. Yo tenía que 
aceptar esas cosas para que ella siga traba-
jando, porque si no trabajaba ella ¿quién 
iba a mantener a mis hijos? Ella tenía 
que aceptar esas cosas […] Una tempo-
rada renuncio contra mí, ella. Ya no podía 
venir, ya se ha cansado, dijo […] (Fran-
cisco Coro, entrevista, 2023)

En eso, al ser la primera experiencia penitencia-
ria propia y conocer la experiencia penitenciaria 
por anécdotas previas, se marcó un desconoci-
miento casi total del mismo proceso penal. Ese 
desconocimiento se constituyó con el sentido 
y experiencia de urgencia de «ayuda del abo-
gado defensor». El abogado defensor fue visto 
como garante de la legalidad frente a la arbi-
trariedad penal experimentada. Aunque, a la 
vez, la experiencia del abogado defensor era 
vista como forma de lucha frente a las condi-
ciones penitenciarias impuestas. En eso, las 
particularidades que podía presentar el abo-
gado defensor afianzaban esa visión del proceso 
legal como lucha.

Yo ya me he dado por vencido, ya espe-
raba hasta el día y suspendía mi audiencia. 
Ya 4 meses […] Pero, mira que como es 
la vida. Como si la doctora los amenazó 
y esa tarde, un jueves, vino la doctora me 
dice […] «estoy haciendo esto, no te vas a 
preocupar, ya te van a sacar». Yo no creía 
porque tanto me han puesto trabas y he 
firmado yo el papel. Firmado eso, la doc-
tora presenta por daños y perjuicios no sé 
cuánto, 50.000 o algo, daños y perjuicios, 
según los artículos que ella ha sacado. 
Ha habido un problema en lo que pasó 
en Sucre, se ha basado a eso. Esa tarde 
viene un sargento y dice «te has pasado, 
como vas a amenazar con un proceso 
a nosotros, que es eso a nosotros para 
hacernos proceso, como nos van a sacar 
tanta plata» … Yo no sé, le dije, ustedes 
me están perjudicando. «Te está llamando 
el coronel», me dice. Me llevó. Voy ahí y 
me dice, «¿mira hermano tienes todos los 
papeles? ». Yo, claro, le muestro el folder 
y me dice «¿por qué no te han soltado a 
vos? ». Yo no sé… Pero era con disimulo, 
toda esa cosa, y me dice «¿te quieres ir 
hijo? ». Mi coronel, quien no se quiere ir 
de aquí. «Ya te voy a soltar» … Pero, yo 
no tenía plata, porque me había pedido 
5.000 para poder salir. «Ya con 5.000 te 
vas». Siempre hay que pagar eso ¿dónde 
saco? Llamo a mi esposa. Ese rato me ha 
dado su teléfono el coronel. Llamo a mi 
esposa y le dije. Ella me dice «dame hasta 
más, dos horas», me dice. De dos horas 
le vuelvo a llamar y «solo he conseguido 
2.500», me dice. Yo le he dicho, coronel 
solo tengo 2.500, dame un mes se lo voy 
a conseguir 2.500. «¿Seguro, seguro? », 
me dice. Sí mi coronel, la plata está en 
la casa... «¿Quién puede recoger? ». No 
tengo a nadie, estábamos en COVID, 
no podían […]. Me llevan el policía y 
me dice «¿cuánto vas a pagar? ». En la 
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casa te voy a pagar. He llegado aquí y mi 
sobrina y mis hijitas han escuchado que 
he entrado y la cámara ya estaba. Enton-
ces ya mi hija sale llorando […] el policía 
me ha sacado 100bs por el taxi. De los 
2.500, aquí está, le he dicho. Esa noche 
un documento hemos firmado, un libro 
de acta y con eso ya estaba llegado aquí. 
En el mes de septiembre ya me dan sobre-
seimiento de terrorismo, porque no veían 
pruebas, pero, seguía lo que es con mi 
audiencia de sedición e instigación, seguía 
con eso. Me han dado ya una nota para 
entrar al juicio oral. Además, tenía que 
corretear sobre eso […] En agosto ya en 
el 2021 una audiencia ya me da mi liber-
tad pura y simple […]. (Francisco Coro, 
entrevista, 2023) 

Recapitulando, se fue evidenciando en estos 
momentos de la detención-penitenciaria ciertas 
prácticas recurrentes de iniciación a cargo de 
autoridades policiales y disposición de espacios 
de tortura y extorsión. Ante eso, las respues-
tas entre detenidos compartían ciertos aspectos 
como la urgencia de apoyo legal y/o la cuestión 
de no ocasionar más dolores a sus familiares 
buscando encarar por sí mismos la situación, 
ante un desconocimiento casi total de la figura 
procedimental de sus casos.  

Luego de varios meses de detención en casi 
todos los casos, varios de los detenidos optaron 
por juicios abreviados, mediante la auto inculpa-
ción de los hechos atribuidos. Con eso buscaron 
reducir los tiempos de sus detenciones. Otro 
grupo de detenidos buscó las medidas que sus-
tituyen a su detención penitenciaria (detención 
domiciliaria, pago de garantías, arraigos para no 
salir del país, etc.). Aunque, luego de obtener la 
libertad mediante detenciones domiciliarias, sus 
procesos penales continuaron por varios meses 
y años. Finalmente, luego de varias medidas de 
presión, este grupo de detenidos pudo obtener 
la extinción de su proceso, no sin antes señalar 

grandes afectaciones a sus relaciones persona-
les y familiares. 

Discusión Sobre lo Penal en Escenarios 
Políticos Críticos 

La cuestión de la forma judicial sobre los 
recientes escenarios políticos es abordada prin-
cipalmente por trabajos acerca de lo que se 
denomina el lawfare o los «golpes de Estado 
híbridos». En esa revisión se encuentran a 
autores como Argirakis (2022) y las reflexio-
nes sobre «El golpe de Estado combinado». La 
autora busca ocuparse de las cuestiones no pro-
piamente de fuerza o coerción en el escenario 
político, sino, en la reflexión acerca de las «nue-
vas tecnologías de derrocamiento».  Tal lectura 
de «mutación del fenómeno de golpe de Estado» 
lleva a concentrarse en describir o caracte-
rizar los aspectos institucionales, señalando 
que la «fractura institucional» y «configuración 
de excepción» se moverían en una especie de 
«híbrido institucional». Asimismo, en esa des-
cripción se van detallando aspectos que hacen 
a nuestro abordaje desde la problematización 
del «neogolpismo» y el papel relevante del poder 
judicial en los nuevos escenarios políticos del 
lawfare o guerra política por vía judicial-me-
diática, con intereses económicos, políticos y 
geopolíticos ocultos a la opinión pública.  

Siguiendo la forma de abordaje recuperada 
por Argirakis se identifican diversos trabajos 
que se enfocan en la caracterización de la figura 
del lawfare dentro de las estrategias del «golpe 
de estado combinado» o «golpe blando» en las 
últimas décadas. En ese sentido varios trabajos 
buscan definir la noción de lawfare agregando 
diferentes aspectos para su caracterización 
(Tirado, 2021). Aunque, a la vez, varios traba-
jos reconocen la disputa por la definición de la 
figura del lawfare (Estepa y Maisonnave, 2021; 
Medici, 2021). Acerca de la crisis en Bolivia 
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y consiguiente «golpe de Estado» (2019-2020) 
varios trabajos van señalando las particularida-
des y/o combinaciones que se fueron tejiendo 
en estos eventos específicos. El meollo de estos 
abordajes, es su búsqueda de caracterización 
y/o descripción de los elementos que marcan 
esta forma de actuación política, se enfocan en 
identificar piezas claves que se mueven en las 
disposiciones geopolíticas internacionales, en 
tanto estrategias de guerra, de «baja intensidad» 
o forma de «guerra híbrida» (Koribko, 2018) con 
ciertos cambios desde la herencia de la «guerra 
psicológica» en el lawfare (Romano, 2022).

En una línea similar, escritos regionales 
(Días y Mackenbach, 2024) abordan el proceso 
de la crisis política de 2019-2020 en Bolivia a 
partir de lo que denominan el fenómeno de un 
«golpe de Estado combinado». Estos trabajos 
parten remarcando que, en tal situación polí-
tica en Bolivia, 

No se trató, sin embargo, de un golpe clá-
sico, sino de un nuevo tipo de golpe que 
articuló diferentes estrategias de una gue-
rra híbrida, con técnicas del lawfare, con 
elementos de una guerra de baja inten-
sidad y otras características propias de 
los golpes clásicos. (Días y Mackenbach, 
2024 p. 198)

En ese horizonte de análisis de las estrategias 
del lawfare, se suman otros trabajos que han ido 
abordando el caso boliviano. Estas reflexiones 
buscan abordar el panorama de lawfare desde 
la situación conflictiva entre el poder judicial y 
el partido político del MAS (Bacha e Silva & 
Andrade Cattoni de Oliveira, 2023).

En pocas palabras, los trabajos sobre el 
lawfare se enfocan, principalmente, en buscar 
caracterizar los aspectos del fenómeno deno-
minado como «guerra judicial» en los recientes 
escenarios políticos en Latinoamérica, frente 
a gobiernos principalmente denominados pro-
gresistas, desde «estrategias» internacionales o 

locales de imposición. Aunque, a la vez, puede 
avizorarse ciertos vacíos en el abordaje de la 
configuración extendida y regularizada de lo 
judicial y de la forma del Estado, en socieda-
des periféricas, donde el fenómeno denominado 
como lawfare se estaría desplegando. Es decir, 
quedan ciertas cuestiones acerca de las formas 
sociales y estatales locales en que tal figura de 
lawfare se estaría construyendo. 

Desde la lectura que se sigue, se plan-
tea entender tales ejercicios y tensiones de la 
práctica penal extendida y cruenta sobre cier-
tos grupos sociales, como parte del entramado 
de fuerzas, dentro de la forma de sociedades 
capitalistas periféricas y dentro del entramado 
histórico-local boliviano, con herencias colo-
niales, en que se ha ido configurando la forma 
jurídica y estatal.

Conclusiones

Conforme los casos esbozados, puede irse evi-
denciando que las prácticas penales, públicas y 
ocultas, ejercidas sobre ciertos grupos subalter-
nos, en el escenario de crisis política y de (re)
alineamientos de fuerzas locales e internacio-
nal, expresaron formas complejas y tensionadas 
de las formas del dominio estatal en Bolivia. 
Siendo que, las prácticas judiciales se desple-
garon dentro de las disputas entre fuerzas del 
periodo, locales e internacionales, por el control 
del Estado. En lo cual, esas prácticas de imposi-
ción buscaron ampararse en los mantos penales 
y procedimentales vigentes. Aunque, a la vez, 
se desarrollaron prácticas de tortura y extorsión. 
El proceso penal formal fue enunciado como 
detención por ciertos delitos tipificados, investi-
gados dentro de las etapas formales y de defensa 
del proceso de detención, pasando por la decla-
ración y la audiencia de medida cautelar. Pero, 
al mismo tiempo, la detención fue justificada, 
de modo no público, bajo señalamientos de 
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pertenencia política y étnica, los espacios de 
detención se constituyeron en espacios suti-
les de torturas, la declaración se formó como 
espacio para la auto inculpación y la detención 
penitenciaria fue soterradamente constituida 
como tiempo de suplicio y extorsión. 

La metodología cualitativa de abordaje de 
casos, siguiendo los aspectos públicos y ocul-
tos de las «detenciones ilegales y arbitrarias» 
(señaladas así por varios informes de derechos 
humanos) permitió ahondar en los detalles judi-
ciales específicos y poder identificarlos dentro 
de planos estatales más amplios. En cambio, 
los estudios revisados sobre el tema se enfoca-
ron más en describir los aspectos situacionales 
acerca de la relación judicial en escenarios 
políticos o deducir las situaciones desde pla-
nos estratégicos. Desde el enfoque seguido, los 
microespacios sociales permitieron identificar 
expresiones de relaciones más amplias. 

Por tanto, el aporte de este trabajo es el 
poder dar más pautas al entendimiento de cómo 
y por qué las prácticas penales en un escenario 
excepcional de una crisis política en Bolivia, 
entre 2019-2020, develaron la reproducción de 
ciertas formas de dominio estatal más amplias. 
Eso, a diferencia de las lecturas que se enfo-
caron en describir la utilización «estratégica», 

desde diversos actores locales e internacionales, 
de los medios penales en escenarios políticos. 
Siendo que, el ejercicio penal, público y oculto 
sobre ciertos grupos sociales (señalados como 
indígenas y políticamente como MASistas) en 
la crisis política abordada, fue expresando la 
imposición de los (re)alineamientos locales e 
internacionales del Estado boliviano, dentro del 
sistema capitalista de centro-periferia, aunque, 
de modo tensionado, bajo las formas jurídicas 
locales de apariencia «moderna», que buscaron 
publicitarse, y los resabios pre modernos y/o 
(neo)coloniales, que buscaron ocultarse. 

Notas

1    Esa lectura se distancia, al menos en su forma de abordaje, de 
ciertos planteamientos acerca de la noción de Estado en general, 
desde su «funcionalidad», tanto en las sociedades centrales como 
en periféricas. Aunque, con ciertas tendencias a las figuras coer-
citivas en las últimas (Mandel, 1979). Asimismo, se distancia de 
los postulados de sistema-mundo y de la lógica cálculo mundial 
del valor (Wallerstein, 2005), ya que tendería a inutilizar, indica 
Zavaleta, el análisis concreto de las luchas.

2    Similar lectura es desarrollada por los primeros abordajes de los «estu-
dios subalternos», que confluyen señalando, para el caso de la forma 
del Estado en la India, como una «dominación sin hegemonía», con 
herencias colonial a pesar de su integración al capitalismo mundial 
(Guha, 2019).
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