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¿Sospecha hermenéutica y el silencio en el archivo? 
Leyendo la historiogra!a sobre don Diego de Torres, 
no el archivo, a contrapelo1

Hermeneutic suspicion and silence in the archive? 
Reading the historiography on Don Diego de Torres, 

not the archive, against the grain
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Resumen:

Usando el caso de Don Diego de Torres, cacique muisca de Turmequé entre 1570 y 1590, el ensayo plantea la gran dis-
paridad entre la vasta documentación sobre la vida del cacique, que el historiador Ulises Rojas hizo pública en 1965, y 
las interpretaciones dominantes sobre él. La sospecha hermenéutica del historiador debe reservarse a la historiografía, 
no los archivos. En este caso, la documentación contradice la historiografía en cinco narrativas canónicas del periodo 
colonial: el rol de los hijos indígenas de españoles en la conquista; el origen de la categoría «mestizo»; el papeleo colonial 
y la política indígena; las auditorías (visitas) y la movilidad social; el conocimiento y protagonismo de la corte y la corona.

Palabras claves: Encomienda, muisca, Turmequé, jenízaro, mestizo, visita, Madrid, corte.

Abstract:

Using the case of Don Diego de Torres, Muisca cacique of Turmequé between 1570 and 1590, this essay examines 
the stark disparity between the extensive documentation surrounding the cacique’s life—publicized by historian 
Ulises Rojas in 1965—and the prevailing interpretations about him. The historian’s hermeneutic suspicion ought to 
be reserved for historiography, not for the archives. In this instance, the documentation challenges canonical narra-
tives of the colonial period on five fronts: the role of Indigenous children of Spaniards in the conquest; the origin of 
the «mestizo» category; colonial bureaucracy and Indigenous political agency; audits (visitas) and social mobility; and 
the knowledge and protagonism of the royal court and the Crown.

Keywords: Encomienda, muisca, Turmequé, jenízaro, mestizo, visit, Madrid, court.
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De historiogra!as y archivos

Diego de Torres es una figura familiar en la 
historia colonial de los Andes, particularmente 
en Colombia. Se trata de un cacique muisca, 
nos han dicho, que se rebeló contra las alian-
zas corruptas de encomenderos y oidores en la 
Audiencia de Nueva Granada que le impidieron 
mantener su cacicazgo. Hijo de conquista-
dor español y madre muisca, el mestizo Don 
Diego viajaría a España para quejarse con el rey 
Felipe II. Sus memoriales contra los encomen-
deros fueron tan persuasivos que el rey ordenó 
la visita de Juan Bautista Monzón para reformar 
El Nuevo Reino de Granada. Nos han contado 
que la visita de 1579 a 1584 escandalizó y enfu-
reció a magistrados y encomenderos en Nueva 
Granada, quienes inventaron cargos de sedi-
ción y traición contra Don Diego para impedir 
reformas. Con el pretexto de la visita, lo acu-
saron de buscar organizar un levantamiento 
indígena para matar y expulsar a los españoles.  
Los corruptos apresaron a Don Diego por sedi-
cioso mestizo, pero se fugó en actos de audacia 
para refugiarse en los Andes. Encomenderos 
y oidores también hicieron la vida imposible 
al reformador Monzón. Tras más de dos años 
de mutuas acusaciones, conflictos y rumores de 
levantamientos indígenas, un nuevo visitador, 
Juan de Prieto de Orellana, arribaría a Nueva 
Granada. Orellana ordenó Don Diego preso 
y lo envió a España. Derrotado y humillado, 
Monzón retomó su cargo original de oidor en 
Lima. Don Diego terminaría sus días en la 
corte escribiendo memoriales de queja con-
tra el sistema de encomienda que ni Monzón 
ni Prieto de Orellana lograron reformar. Los 
encomenderos continuarían haciendo de las 
suyas. Estructuralmente nada cambió excepto 
la renovación de los jueces de la Audiencia 
(Muñoz-Arbel{aez, 2025; Rappaport, 2020; 
Restrepo, 2013; Rojas, 1965). 

Desde la publicación del libro de Ulises 
Rojas, El cacique de Turmequé (Boyacá 1965), 

Don Diego se ha convertido en una figura cen-
tral en la historiografía sobre el siglo XVI en 
Colombia, su vida como símbolo del poder ins-
titucional de la encomienda, la corrupción y el 
racismo. Paradójicamente, el libro de Rojas no 
es una «biografía» de Don Diego o una histo-
ria social, sino una desordenada transcripción 
y colección de cientos de documentos extraí-
dos de dos de dieciséis volúmenes de la visita 
de Monzón. El libro como colección documen-
tal deja de lado la casi totalidad de la visita de 
Prieto de Orellana.2 En 1974 la joven bachiller 
Esperanza Gálvez Piñal usó algunos pocos de 
los documentos de Rojas y publicó una aún 
más reducida historia de las visitas de Monzón 
y Prieto de Orellana organizada completamente 
alrededor de las peripecias de Don Diego en 
Nueva Granada entre 1579 y 1584 (Gálvez Piñal, 
1974). Publicado en Sevilla con el prestigioso 
respaldo de la Escuela de Estudios Americanos, 
el libro es un resumen de los argumentos des-
ordenados de Rojas sin aportar gran novedad.

Usando primordialmente los textos de 
Rojas, presento aquí una interpretación dife-
rente de la que Rojas y Gálvez Piñal hicieron 
canónica. El problema fundamental de la 
historiografía colonial no es la falta de docu-
mentación, el silencio de los archivos, sino la 
forma en que la documentación ha sido leída 
(Trouillot, 1995)3. La desordenada documen-
tación trascrita e impresa por Rojas en 1965 
contradice las líneas maestras de su interpre-
tación. Lo que es peor, el exagerado énfasis 
sobre Don Diego ha hecho que los historiado-
res se enfoquen en un porcentaje pequeño de 

2  Rojas (1965) estudia los volúmenes 824A y 824B de Escribanias 
AGI. Hay sin embargo, al menos, 16 volúmenes de la visita en 
el AGI: Escribanias, 822A, 822B, 823A, 823B, 824 A, 824 B, 
825A, 825 B, 825C, 826 A,826 B, 826 C; Santa Fe 56 A, N5, 
N5, N 11, N12; y Santa Fe 16. Además de estos volúmenes existen 
muchos otros documentos en Patronato, Indiferente, and Santa Fe. 
El AGN de Bogotá también tiene cientos de documentos en los 
ramos Caciques e Indios, 61 (documento 4), Caciques e Indios 31 
(documento 8) y Encomiendas 21 (documento 9). La historiografía 
está basada en una pequeñísima fracción del archivo de la visita. 

3  Michel-Rolph Trouillot (1995) señala ambos factores, pero privi-
legia el silencio del archivo.
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la documentación existente de las dos visitas. 
Nos han dicho que el silencio de los archivos es 
tal que debemos leerlos a contrapelo (Spivak, 
1988; Prakash, 1994; Hartman, 2008).4 Mi 
argumento es simple: En el caso del pasado 
colonial, debemos reservar la sospecha herme-
néutica a la historiografía, no a los archivos. La 
historiografía ordena lo que es posible ver inde-
pendientemente del volumen del archivo. Uno 
puede tener gigantescos archivos y a pesar de 
eso producir grandes silencios. 

El caso de Don Diego es típico. La docu-
mentación es enorme. Incluye más de 20,000 
páginas en más de 16 gruesos volúmenes de 
testimonios de miles de individuos, vasallos ple-
beyos, comuneros indígenas, jenízaros, esclavos, 
mujeres que revelan una basta participación 
democrática a través de la política de papel, en 
las que las visitas, auditorías, peticiones, litigios, 
y denuncias cambian sociedades. Y a pesar de 
la voluminosa evidencia la historiografía repite 
con frecuencia lugares comunes sobre el poder 
conquistador «español».

¿Cacique o jenízaro conquistador?

Antes de ser cacique de Turmequé Don Diego 
fue conquistador. La documentación transcrita 
por Rojas sugiere que Don Diego participó 
en entradas a los llanos y al Magdalena como 
jenízaro, es decir, hijo de mujer indígena sin 
bautizar (pagana) con conquistador, un eco 
del nombre dado en el mediterráneo por los 
otomanos a tropas profesionales de cristianos 
reclutados desde niños.5 Don Diego aparece en 
los 1560s como uno de los mejores jinetes de 
la provincia de Tunja destacado en certámenes 

4  Existe también el argumento de que el archivo es grande pero que 
esencialmente recoge las voces de aquellos en el poder. Véase: 
Stoler (2008).

5  Ver, por ejemplo, los testimonios del Capitán Pedro Pérez y Fray 
Alonso Osorio en: Rojas (1965, pp. 107–108).

de lanzas.6 Una de las quejas constantes de 
Don Diego al rey se centró en la corrupción 
en el repartimiento de encomiendas y la falta 
de reconocimiento a aquellos merecedores de 
reconocimiento desde la conquista, incluidos 
jenízaros hijos de conquistadores.7 Su vida 
revela que la conquista militar fue un asunto 
por lo general de indígenas de padres españo-
les, algo que la historiografía se rehúsa a ver. 
Recordemos que uno de los más grandes con-
quistadores del Perú fue Diego de Almagro el 
mozo, hijo indígena de Ana Martínez, criada 
nicaragüense de Diego de Almagro.8 En el 
Nuevo Reino de Granada las cosas no fueron 
diferentes como es el caso del gran empresa-
rio conquistador de Antioquia contemporáneo 
de Don Diego, Alonso de Rodas Carvajal 
(Montoya Guzmán, 2016, p. 41).

Una lectura de las historias de la conquista 
del Nuevo Reino de Granada escritas entre 
1580s y 1630s por los frailes Pedro de Aguado 
y Pedro Simón indican que la colonización de 
Tierra Firme, incluidas las campañas del mis-
mísimo Jiménez de Quesada, desde los llanos al 
Magdalena y al norte de los Andes, de Pamplona 
a Mérida en Venezuela, fueron el resultado de 
docenas de entradas por jenízaros como Don 
Diego, mestizos hijos de conquistadores en 
búsqueda de encomiendas y reconocimiento 
(Aguado, 1916-1917; Aguado, 1913; Simón, 
1627). 

Cientos de jenízaros crearon milicias y con-
tratos para «pacificar» los llanos y el Magdalena. 
Más tarde, soldados y capitanes como Bernardo 
de Machuca publicarán manuales de contra-
insurgencia describiendo las tácticas de estas 
compañías de jenízaros y sus campañas (Vargas 
Machuca, 1599). Serán muchos de estos jeníza-
ros los actores centrales de luchas faccionales 

6  Testimonio de Dr. Venero de Leiva y Juan López de Cepeda, 
Archivo General de Indias, Santa Fe 188, (Rojas, p. 7).

7  Memorial a Felipe II (1578), Archivo General de Indias, Santa Fe 
85, (Rojas, 1965, pp. 52–61).

8  Colección de documentos inéditos de ultramar , vol. 15, (Madrid, 
1924) p. 57. (Documento de 1529).
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que caracterizaron las visitas de Monzón que 
se dejan entrever en la documentación de 
Rojas: Batallas entre grupos de jenízaros de 
las tierras bajas del Magdalena, apoyando a los 
magistrados de la audiencia, que se tomarán 
militarmente Santa Fe, y  grupos de insatisfe-
chos mercenarios alrededor de Tunja, apoyando 
la visita de Monzón. Reducir la historia de 
Don Diego a un enfrentamiento entre indíge-
nas, lideradas por el cacique mestizo, contra un 
corrupto del sistema de encomenderos y oido-
res, implica dejar de lado la vasta evidencia de 
la documentación compilada por Rojas.

Don Diego mestizo

Rojas y Gálvez Piñal presentan a Don Diego 
como «mestizo», una categoría racista creada 
por la conquista desde arriba por españoles, una 
categoría sin historia. Don Diego, sin embargo, 
nunca se identificó como tal, sino como jení-
zaro. Hasta ese momento los hijos indígenas 
de españoles hicieron carreras de armas, como 
fue el caso de Diego de Almagro o Alonso de 
Rojas de Carvajal. El hijo de Hernán Cortés 
con Malinche, Martín Cortés, fue criado en 
España y ocupó cargos civiles en la república 
española de la ciudad de México como alguacil, 
sin que nadie jamás se refiriese a él como «mes-
tizo» (Molina Villeta, 2023). Hasta las 1570s en 
Nueva Granada los hijos varones indígenas de 
conquistadores fueron simplemente españoles, 
afiliados a las milicias y compañías de sus padres. 

La batalla para eliminar las encomiendas, 
sin embargo, generaron guerras civiles en el 
Perú que empezaron a cambiar el estatus de 
los hijos indígenas de conquistadores con muje-
res indígenas sin bautizar (jenízaros). La corona 
promovió a frailes y nuevas elites indígenas para 
reemplazar a encomenderos y tensiones surgie-
ron conforme la distribución de encomiendas se 
hizo cada vez más difícil. Entradas a «fronteras» 

se encargaron por un par de décadas de pospo-
ner el conflicto, conforme los hijos indígenas 
armados de conquistadores organizaban entra-
das de jenízaros a fronteras en Paraguay, Chaco, 
o Tucumán; morían en guerra irregulares con-
tra Chichimecas, Chiriguanos, Araucanos o 
Pijaos; y desaparecían en búsqueda del Dorado 
(Cove, 2020, pp. 356–362, 406–408; Montoya 
Guzmán, 2016). 

Conforme las válvulas de escape se fue-
ron cerrando, los hijos indígenas de españoles 
fueron probando nuevas avenidas en carrera 
clericales o letradas en un momento cuando 
el ascenso social de familias no dependía sola-
mente de movilizar testimonios sino de probar 
con archivos títulos y linajes.  Aquellos sin 
archivos empezaron a perder estatus, como 
le pasaría a Don Diego. Cuando la iglesia tri-
dentina de obispos y párrocos comenzó a 
expandirse contra las teocracias de frailes de 
ordenes monásticas, los mestizos empezaron 
a ordenarse como párrocos y a reemplazar a 
dominicos y franciscanos en parroquias indíge-
nas (Cobo Betancourt, 2012).

El faccionalismo político se empezó a 
manifestar entonces como una batalla por 
establecer pureza de linaje y de marginalizar 
a aquellos quienes ahora se consideran ilegí-
timos. Todas estas transformaciones llevaron 
a la creación del «mestizo» y de las «castas» 
como categorías sociales de impureza naci-
das del faccionalismo político local. Esta era 
una nueva sociedad de jerarquías sociales en 
el que la movilización de testigos no era sufi-
ciente para asegurarse estatus. Peticiones de 
todo tipo se empezaron a convertir en cédu-
las y mandamientos contradictoria de todo 
tipo, unas legalizando la marginalización de 
«mestizos» a carrereas clericales, otras garanti-
zando esos derechos (Masters, 2023). El caso 
de Don Diego es típico de esa transformación. 
En Nueva Granada los jenízaros empezaron a 
ser clasificados, contados, e identificados como 
mestizos por primera vez (Deardorff, 2023; 



21

¿Sospecha hermenéutica y el silencio en el archivo? Leyendo la historiogra!a sobre don Diego de Torres, no el archivo, a contrapelo
p-issn 0252-8681 | e-issn 2960-8163 | año 2025 | núm. 47 | pp. 017-026

Rappaport, 2020, cap. 4; Kasmi, 2021 y 2024). 
Los mestizos a su vez empezaron a respon-
der como una nueva comunidad en el papel.9 
La categoría del mestizo no vino prefigurada 
como manifestación del racismo de los espa-
ñoles, implícita ya en los estatutos medievales 
de pureza de sangre y en la reconquista, como 
la historiografía insiste (Martínez, 2008).10 El 
«mestizo» fue una nueva condición legal creada 
a partir de nuevas formas de faccionalismo polí-
tico local en las Indias desde los 1570s y por el 
desarrollo de archivos, sustituyendo testimonios 
de testigos para bloquear el ascenso social de 
rivales o para defender al grupo.11

Don Diego como conquistador 
espiritual de los muiscas

La documentación de Rojas sugiere otro error 
historiográfico: Asumir una alianza entre Don 
Diego y las comunidades muiscas de la provin-
cia de Tunja, es decir, considerar a Don Diego 
como héroe indígena. 

En 1570 la vida de Don Diego cambió con 
la muerte de su tío, el cacique de Turmequé. 
Los muiscas tenían líneas de sucesión que privi-
legiaban los hijos de las hermanas de caciques. 
La conquista dio lugar a mucha confusión y 
la emergencia de nuevos líderes, incluidos 
comuneros y esclavos, que con el apoyo de 
encomenderos y facciones en comunidades 
crearían intricadas y generalizadas batallas polí-
ticas sobre la sucesión de cacicazgos (Gamboa 

9  Vecinos de Tunja, Miguel Lopez de Patearroyo, Diego Garcia 
Manchado, y Cristobal Lopez al Rey, AGI, Escribania 824 (Rojas, 
1965, pp. 138-143). Y muchos, como Don Diego, empezaron a 
viajar a Madrid; ver Alaperrine-Bouyer (2013).

10  Esta idea organiza el trabajo de Rappaport, J. (2014, cap. 4) 
sobre Don Diego.

11  Deardorff (2023) restaura historicidad a la categoría del mestizo, 
pero la atribuye a la resistencia de élites a una expansión de la 
ciudadanía en la república hispano- cristiana a partir de Trento. 
Cobo Betancourt (2012) la mira también como una nueva categoría 
que emerge en la disputa entre obispos de la iglesia eclesiástica y 
frailes por controlar parroquias.

Mendoza, 2013).12 El caso de Don Diego es 
típico de ese proceso. Su tío no tenía, él mismo, 
claras líneas dinásticas de sucesión y por lo 
tanto enfrentó rivales apoyados por otras fac-
ciones para dirimir el conflicto político a través 
de batallas en papel. En 1570, Torres movi-
lizó suficiente apoyo entre los indígenas de 
Turmequé para convencer a oidores de tener 
el derecho de sucesión. Rojas y Gálvez Piñal 
nos han dicho que Don Diego antagonizó a su 
hermano encomendero Pedro de Torres, ambos 
hijos del mismo padre primer encomendero de 
Turmequé, al pedir alivio en las tasas de tributo, 
que la suya fue una batalla contra la explotación 
de la encomienda. Esa batalla por la justicia 
llevó a que la Audiencia le retire su derecho al 
cacicazgo con la pérdida de tierras y cercado 
en Turmequé en 1574. Los magníficos estudios 
sobre la sucesión de cacicazgos muiscas después 
de la conquista de Jorge Gamboa sugieren, sin 
embargo, que Don Diego fue reemplazado por 
otro cacique con más apoyo dentro de su comu-
nidad, desinteresada en apoyar a un sujeto que 
consideraba paganas las tradiciones legales y 
religiosas locales. Gamboa demuestra que hacia 
1573 y 1574 Don Diego tuvo mucha dificultad 
presentando testimonios sustentado sus deman-
das (Gamboa Mendoza, 2013, pp. 587–593).13 
La documentación en Rojas sugiere que Don 
Diego alienó a su comunidad al intentar cam-
biar las reglas de sucesión de cacicazgos una vez 
que asumió como cacique. Él y otro cacique 
mestizo, Alonso de Silva, de Tibasosa, hicieron 
peticiones formales a la Audiencia y al Consejo 
de indias para reemplazar la tradición muisca 
de sucesión de tío materno a sobrino por ser 
anticristiana, pagana.14 Los memoriales de Don 

12  Rappaport (2020, p.152- 54) describe este proceso de múltiples 
facciones y la falta de apoyo de comuneros en otro caso de cacique 
mestizo, amigo de Don Diego, Alonso de Silva, en la disputa de 
sucesión en el cacicazgo de Tibasosa.

13  Ver también Acosta Corredor (2017), quien resalta la manipu-
lación de testigos y relación familiar y política de las dos partes 
en conflicto con oidores y fiscales.

14  Peticiones de Diego de Torres y Alonso de Silva, AGI, Santa Fe 
534, L 3 y Santa Fe 16 (copies en Rojas,1965, pp. 18-20).
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Diego al rey indican que Don Diego miraba 
a los muisca como paganos, cuya salvación 
requería la conversión. Su crítica al régimen 
de encomienda se enfocaba en el desinterés de 
los encomenderos en la conversión espiritual 
de los indígenas.15 Políticamente, Don Diego 
representó en Tunja el proyecto reformador de 
las órdenes mendicantes en otros lugares de las 
indias: reemplazar a los encomenderos con un 
plan de cristianización.

Es muy posible que el deseo de Don 
Diego de eliminar el paganismo en Turmequé, 
cambiando reglas de sucesión y promoviendo 
bautizos, haya generado el rechazo de su comu-
nidad.16 La conquista espiritual de los muisca 
en Nueva Granada no se dio sino hasta bien 
entrado el siglo XVII con la llegada de los 
Jesuitas, no en el siglo XVI, en el que escasí-
simos y poco carismáticos frailes franciscanos 
y dominicos no pudieron crear enclaves teocrá-
ticos dentro de comunidades para desplazar a 
los encomenderos como el eje político de la 
audiencia, como si sucedió en México, Perú, 
Yucatán, o Guatemala desde los 1540s (Cobo 
Betancourt, 2025). La ausencia de la conquista 
espiritual en regiones muiscas es evidente en la 
documentación de Rojas en las que los caci-
ques, por lo general, se mantienen sin bautizar 
con nombre indígenas, no saben firmar, y por 
lo general al margen de la política del papeleo 
colonial (Rojas, 1965, pp. 361-375). Es decir, la 
expulsión de Don Diego como cacique en 1575 
tuvo más que ver con la falta de apoyo den-
tro de su comunidad por su rígido proselitismo 
contra la idolatría que por su búsqueda de jus-
ticia en el pago de tributos.

15  Memorial a Felipe II (1578), AGI, Santa Fe 85 (Rojas, 1965, pp. 
52-61).

16  Sobre las sospechas de la comunidad sobre los motivos religiosos 
de Don Diego, ver Gamboa (2013, pp. 122). Santiago Muñoz-Ar-
beláez (2025) contrasta el apoyo de comuneros a caciques de Ubaque 
de apoyo en el 1560s, cuando el cacique seguía practicas paganas 
comunitarias, y de rotundo rechazo cuando el nuevo cacique Fran-
cisco buscó inculcar en la comunidad en prácticas religiosas cris-
tianas. Lo mismo le debió suceder a Don Diego con su discurso 
hispánico de conversión. Ver Muñoz-Arbeláez (2015).

 
Don Diego burócrata imperial: 
procurador y protector de indios 

La historiografía de la visita de Don Diego a 
Madrid a partir de la pérdida de su cacicazgo 
en 1575 también requiere reevaluación.  La 
interpretación de Rojas y Gálvez Piñal es que 
Don Diego viajó a Madrid a denunciar la enco-
mienda y la explotación y esclavitud indígena 
y que como resultado de sus denuncias direc-
tamente al rey, Felipe II ordenó la visita de 
Monzón.  La documentación sugiere procesos 
políticos cortesanos algo más complejos. 

Don Diego originalmente buscó en Madrid 
establecer autoridad sobre su cacicazgo movi-
lizando los testimonios amigos de aquellos 
encomenderos, vecinos, y antiguos oficiales 
nuevo-granadinos que, residiendo en la corte, 
pudiesen testificar en su favor. Madrid era una 
ciudad que pululaba con comunidades indianas 
gestionando peticiones y reformas y manipu-
lando la ignorancia del monarca. Una manera de 
adquirir derechos perdidos en litigios locales en 
el nuevo mundo era acudir a una corte distante 
y así crear derechos en papel con la manipula-
ción de testimonios de aliados en Madrid. Con 
acceso a los consejeros de Indias, Don Diego 
logró restablecer temporalmente su derecho al 
cacicazgo de Turmequé, mientras el Consejo 
pedía a la Audiencia que envíen su archivo.17 

Dos procesos independientes de Don 
Diego cambiarían sin embargo la dirección de 
su carrera.  En los 1570s la corona había indi-
cado reformas para evitar la desinformación y 
pasividad política que la caracterizaba. El refor-
mador Ovando creó una serie de archivos que 
le permitieron a la muy distante corona poder 
discernir la veracidad de reclamos de vasallos 

17  Probanza e información, AGI, Indiferente, L. 1228; AGI, Santa 
Fe 85 (Rojas, 1965, pp. 61–69); Amparo, AGI, Santa Fe 534, L. 
5, f. 138 (Rojas, 1965, pp. 89–90).



23

¿Sospecha hermenéutica y el silencio en el archivo? Leyendo la historiogra!a sobre don Diego de Torres, no el archivo, a contrapelo
p-issn 0252-8681 | e-issn 2960-8163 | año 2025 | núm. 47 | pp. 017-026

indianos y no ser manipulada por facciones. 
Además de crear nuevos archivos de conoci-
mientos geográfico y de recursos, Ovando creó 
grandes síntesis de las decenas de miles de 
cédulas emitidas por centenas de miles de peti-
ciones de las Indias desde la llegada de Colón 
en 1492 (Masters, 2023; Brendecke, 2016). 
Ovando codificó siete diferentes cuerpos lega-
les alrededor de ordenanzas y mandamientos 
sobre indios, españoles, iglesia, comercio: las 
llamadas recopilación de leyes. 

En su visita a Madrid, el muy bien 
entroncado Don Diego logró acceso a estas 
recopilaciones, particularmente al libro de 
leyes de la «república de indios». Esta entrada 
al archivo del consejo cambió completamente 
su perfil y lo convirtió desde entonces en procu-
rador de caciques (Manzano Manzano, 1991).18 
Paulatinamente Don Diego empezó a adquirir 
un nuevo rol como procurador y protector de 
indios desde Cartagena a Tunja.19 Su acceso a 
los flamantes archivos del Consejo le otorgó a 
Don Diego una nueva identidad y gran auto-
ridad en el Nuevo Reino de Granada, mucho 
más allá de sus roles anteriores de conquistador 
sin recompensa o de cacique sin apoyo y una 
nueva fuente de ingreso y peculio. Como parte 
de este proceso de indagar en archivos fue que 
Don Diego elaboró memoriales al rey compa-
rando las leyes en México y Perú con las de 
Nueva Granada y demostrando la ilegalidad del 
servicio personal de indios, algo que en México 
y Perú ya se había logrado. Mientras Don 
Diego visitaba la corte, denuncias llegaron al 
consejo sobre la corrupción en el acuño de oro 
en tesorería y sobre campañas coordinadas con 
oidores y la curia para expropiar oro de comu-
nidades muiscas (Cobo Betancourt, 2025, cap. 
3; Marín, 2021). Los intereses de la corona y 
los de Don Diego temporalmente coincidieron 

18  Recopilación de las leyes de los reinos de indias, 4 v.(Madrid, 1681) 
Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura Hispánica. 

19  Cedula para el cacique de Tonina (Cartagena) AGI, Santa Fe 534, 
L 5 (Rojas, 1965, pp. 106-107). Ver también AGI, Santa Fe 534, 
L 5, f.141 (Rojas, 1965, pp. 91-92)

y Felipe II ordenó la visita de Monzón para 
reformar las encomiendas en Nueva Granada.

La visita como lucha por 
controlar testigos e información

La visita de reforma de Monzón a Nueva 
Granada pronto degeneró en algo que la his-
toriografía de las auditorías del siglo XVI no 
logra captar: la batalla política entre facciones 
por la verdad a través del papeleo.

La llegada de Don Diego a Cartagena 
coincidió con los asaltos de Francis Drake en 
Panamá y las alianzas del pirata con comunida-
des de cimarrones. Los encomenderos y frailes 
de Tunja empezaron a circular rumores que Don 
Diego venía como aliado de Drake desde Ocaña 
y Pamplona, creando ejércitos de jenízaros en 
los Andes (Rodríguez Freyle, 1859, pp. 112–113; 
Rojas, 1965, pp. 117-143 y 246-51). Rápidamente 
bandos de jenízaros se empezaron a linear en 
alianzas familiares y regionales con oidores, 
encomenderos y el visitador, generando inves-
tigaciones de posibles movilizaciones de bandos 
rivales. Al llegar a Santa Fe, el hijo de Monzón 
sedujo a la hija del encomendero más pode-
roso de Santa Fe y la pareja pidió al arzobispo 
casarlos contra la voluntad de sus padres. El 
matrimonio contravenía directamente las directi-
vas del rey que prohibía tajantemente a Monzón 
establecer relaciones de familia en el territorio 
visitado. Desde ese momento, Monzón perdió 
autoridad frente a la Audiencia. Más serio aún 
fue que la auditoría de Monzón generó denun-
cias anónimas sobre la «sodomía» de un oidor. 
El oidor implicado asesinó y mutiló el cuerpo 
de quien lo denunció, que resultó ser su amante 
(Rojas 1965, pp. 145-197).

Dado el faccionalismo, el escándalo de 
sodomía se convirtió en una campaña de rumo-
res y pasquines sobre la homosexualidad de 
otros jueces, el arzobispo, y el visitador, que la 
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audiencia buscó controlar ejecutando al sodomi-
ta.20 Monzón encarceló entonces al presidente 
de la audiencia y a otro oidor por encubrimiento, 
mientras cada bando acusaba al otro de corrup-
ción. Presidente, oidores y visitador terminaron 
todos presos en cárceles rivales después de ser 
asaltados y maltratados por jenízaros y plebes.21 

Tanto Rojas como Gálvez Piñal prestan 
poca atención a la contingencia y multitud de 
conflictos no vinculados a Torres que carac-
terizaron la visita de Monzón y que revelan 
elementos fundamentales sobre la política 
popular en Nueva Granada. Las facciones se 
dedicaron desde un principio a tratar de alterar, 
controlar, manipular y expropiar la correspon-
dencia y archivos de sus rivales, generando a 
cada paso denuncias notarizadas de testigos. 
Oidores y visitador hacían política requisando 
correos dirigidos al rey y espiando y encarce-
lando a los secretarios de sus rivales. Ambas 
facciones se denunciarán mutuamente por el 
crimen de inventar testigos y crear testimonios 
falsos para manipular a la corte.22 De los dos gru-
pos, fue el visitador Monzón a quien la corona 
encontrará culpable de crear archivos falsos.23 

La visita y el cambio estructural que si 
llegó

Tanto Rojas y Gálvez Piñal sugieren que los 
objetivos originales de la visita de Monzón y el 
proyecto de Torres, de reformar la encomienda, 
serían olvidados, reforzando la narrativa de 
un régimen colonial crónicamente corrupto, a 

20  En la guerra de rumores y pasquines, ver Presidente Lope Diez 
de Armendáriz y Licenciado Zorrilla al rey, Santa Fe, noviembre 
25, 1580, AGI Santa Fe 16 (Rojas, 1965, pp. 171-181).

21  Sobre ejércitos jenízaros que atacaron Santa Fe de Bogotá en apoyo 
de oidores para humillar a Monson, ver AGI Escribania 824 A 
and Santa Fe 16 (Rojas, 1965, pp. 280-293, esp. 292)

22  “Carta de amigos de Monson en Tunja” AGI, Santa Fe 16 (Rojas, 
1965, pp. 271-74); “Carta de arzobispo Zapata al rey, “Julio 22, 
1581, AGI Santa Fe 16 (Rojas, 1965, pp. 267-268).

23  Consejo sentencia a Monson, Madrid febrero 23, 1589, AGI, Santa 
Fe 822 (Rojas, 1965, pp. 496-99)

merced siempre de elites locales. Pero eso es un 
error. 

Al no prestar atención a la visita de Prieto 
de Orellana, tanto Rojas como Gálvez Piñal 
ignoran las importantes reformas que la segunda 
visita implementó. La documentación de esta 
visita está por estudiarse, pero los memoriales 
de Don Diego en su segundo exilio en Madrid 
indican que Prieto de Orellana si creó una 
vasta alianza con comuneros muiscas y trans-
formó la política indígena de la región. Prieto 
de Orellana hizo lo que la reforma de la enco-
mienda en México y Perú ya habían logrado: 
convirtió a los encomenderos en dependientes 
expandiendo el control de la corona sobre las 
encomienda como pensión; eliminó el servicio 
personal indígena; fortaleció a los corregido-
res, tenientes, y alcaldes quitando el control 
político de regiones y provincias de manos de 
encomenderos; creó reducciones y pueblos indí-
genas con títulos y sistemas de representación 
política plebeya de cabildos y alcaldes; y creó el 
sistema de repartimiento de labor expandiendo 
el mercado laboral indígena sobre la esclavi-
tud  y el servicio personal.24 Es decir, Prieto 
de Orellana realizó mucho de las mismas refor-
mas que Toledo implementó en el Perú. Don 
Diego en su memorial de 1584 de regreso en 
Madrid denunciará estas reformas de Prieto de 
Orellana como mucho peores que el régimen 
de servicio personal que el buscó reformar. 25 
El interés de Don Diego nunca fue en reali-
dad reformar estructuralmente la sociedad sino 
garantizarse en ella una cuota de poder.

24  Estos dos volúmenes están por estudiarse: AGI, Santa Fe 56 A,  
N 11 y N12

25 “Relación que Don Diego hace a su majestad” Octubre 1584, AGI 
Patronato 196 (Rojas, 1965, pp. 417-51). Para otra transcripción, 
ver Juan Friede (1975), documento al que llamó “Memorial del 
cacique de Turmequé, Don Diego de Torres al consejo, 1584”.
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De silencios y lecturas a contrapelo

La historiografía sobre la colonia nos ha 
inculcado que la conquista fue un asunto de 
españoles dedicados a asaltar a los indígenas a 
través de la encomienda y la conversión forzada. 
El caso de Don Diego revela algo más complejo. 
Don Diego fue un indígena, hijo de español, 
que como millones hizo política a través de peti-
ciones, auditorias, y denuncias. Como muchos, 
logró gran dominio de los canales burocráti-
cos y sus viajes y litigios involucraron a miles 

de vasallos en complejos juegos de alianzas y 
facciones. Estas batallas transformaron los equi-
librios de sociedades locales. Indígenas, vasallos, 
comuneros y mujeres participaron en masa en 
esta política democrática de papel, algo que la 
historiografía ignora. Para poderlo ver tenemos 
que leer la historiografía a contrapelo y no asu-
mir que hay silencio en los archivos. Todo lo 
contrario, los archivos gritan. 
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