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Lo que no podemos saber
Prolegómenos al pensamiento del siglo terminal1

What We Cannot Know
Prelude to the Thought of the Terminal Century

Franco Berardi
Accademia di Brera Milano - Milano, Itália

https://orcid.org/0009-0001-9907-4936
franberardi@gmail.com

Resumen

El artículo plantea que el siglo xxi debe pensarse como una época de agotamiento terminal de la civilización humana, 
marcada por el colapso ecológico, la automatización cognitiva, la crisis demográfica y el retorno de formas reacciona-
rias de violencia. A partir de autores como Marx, Anders, Baudrillard, Jullien y Simondon, el texto muestra que la 
filosofía moderna ya no basta para comprender un mundo en el que la razón, la voluntad y las finalidades históricas 
han perdido eficacia. Frente al dominio del autómata, la abstracción del capital y la disolución del horizonte univer-
salista, se propone desplazar la reflexión filosófica hacia una «soteriología del sufrimiento», del devenir nada y de la 
deserción respecto de la lógica histórica occidental. Así, la filosofía del presente tendría como tarea imaginar condicio-
nes de vivibilidad, cuidado y sentido en medio del colapso, más que prometer emancipaciones históricas totalizantes.

Palabras clave: Autómata cognitivo, colapso, devenir nada, agotamiento, deserción histórica.

Abstract

This article argues that the 21st century should be viewed as an era of terminal exhaustion for human civilization, marked 
by ecological collapse, cognitive automation, demographic crisis, and the resurgence of reactionary forms of violence. 
Drawing on authors such as Marx, Anders, Baudrillard, Jullien, and Simondon, the text demonstrates that modern 
philosophy is no longer sufficient to comprehend a world in which reason, will, and historical teleology have lost their 
efficacy. In the face of the dominance of the automaton, the abstraction of capital, and the dissolution of the universa-
list horizon, the text proposes shifting philosophical reflection toward a «soteriology of suffering», of becoming-nothing, 
and of desertion from Western historical logic. Thus, the task of contemporary philosophy would be to imagine condi-
tions of livability, care, and meaning in the midst of collapse, rather than to promise totalizing historical emancipations.

Keywords: Cognitive automaton, collapse, becoming-nothing, exhaustion, historical desertion.

1  El presente texto ha sido traducido desde el italiano por Dayana Rivera, ex estudiante de la Carrera de Ciencias Políticas de la Facultad de Ciencias 
Sociales y Humanas de la Universidad Central del Ecuador, y Martín Aulestia Calero, profesor de la misma facultad y coordinador de este número 
de la Revista Ciencias Sociales. El editor expresa su agradecimiento a Renata Aulestia Calero por su ayuda editorial con esta contribución.
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1. La senectud del mundo

¿Os sorprende que el mundo se haya vuel-
to viejo? Pensad en el hombre: nace, crece, 
envejece. La vejez tiene sus dolencias: tos, 
temblores, disminución de la vista, ansie-
dad, terrible fatiga. El hombre envejece… 
también el mundo es viejo, está lleno de tri-
bulaciones apremiantes […] no os aferréis 
al mundo, recuperad vuestra juventud en 
Cristo, que os dice: el mundo se va, el mun-
do está perdiendo su dominio, el mundo se 
queda sin aliento. 

(Brown, 2016, pp. 302–303)

La vejez del mundo de la que habla Agustín es 
una vejez metafórica, cultural, política y espiri-
tual. Nos encontramos en el primer decenio del 
siglo v, cuando Alarico saquea Roma mientras 
el Imperio se halla en ruinas, las instituciones 
se desmoronan, se olvidan los rituales religio-
sos, la sociedad se empobrece y las ciudades se 
despueblan; desde el norte, además, descienden 
jóvenes fuerzas bárbaras para saquear y destruir.

El panorama de nuestro siglo no se parece 
mucho al del siglo v después de Cristo: ni en la 
lentitud aturdida de plebes hambrientas, ni en 
el silencio de los territorios abandonados tras el 
paso de los godos. En contraste, la barbarie ac-
tual está marcada por el estruendo espantoso de 
cien millones de terminales electrónicos conec-
tados a la antena central del Infierno telemático, 
también por multitudes agitadas de empleados 
deprimidos que engullen pastillas de anfetamina 
para correr hacia alguna oficina en el piso cien-
to cuarenta de un rascacielos resplandeciente.

El cerebro de los hombres, reblandecido 
por la ininterrumpida neuroestimulación, está ya 
casi por completo podrido, mientras la fertilidad 
masculina tiende hacia cero por efecto de la in-
vasión de los microplásticos, y la desesperación 
aconseja a las mujeres no engendrar víctimas 
de nubes tóxicas y guerras nucleares al acecho.

Ahora la vejez del mundo ya no es metafórica; 
es un fenómeno demográfico imparable que la 
razón política no puede contrarrestar, porque se 
ha agotado la energía psíquica que alimentaba 
el futuro y también la energía psicofísica nece-
saria para procrear.

Cuando vine al mundo, en el otoño de 
1949, desde el balcón del Palacio de Invierno 
el presidente Mao anunciaba el nacimiento de 
la República Popular China. Pero el fenóme-
no más asombroso de aquellas décadas fue la 
explosión de la población terrestre que, en el 
transcurso de mi atónita existencia, pasó de dos 
mil quinientos millones a ocho mil quinientos 
millones. Después de doscientos mil años de 
progresión lentísima, en el primer milenio des-
pués de Cristo la población global se mantuvo 
estable en torno a ciento setenta millones de 
seres humanos (McEvedy y Jones, 1978). En el 
segundo milenio comenzó lentamente un au-
mento que se detuvo cuando, en el año 1300, 
la peste negra provocó una drástica reducción 
de la población europea, y no solo europea. A 
partir del siglo xv, la población global volvió 
a crecer hasta alcanzar los mil millones a fina-
les del siglo xix. Esta explosión demográfica 
no ha sido objeto de reflexión filosófica, pero 
ahora ya no podemos permitirnos ignorar que, 
a finales del siglo xx, la curva comenzó a incli-
narse: la tasa de reproducción se desplomó y la 
población total se mantiene estable solo porque 
la esperanza de vida ha aumentado. El efecto 
conjunto de la prolongación del tiempo de vida 
y la drástica reducción de los nacimientos es el 
envejecimiento sin precedentes de la edad me-
dia de la población (McEvedy y Jones, 1978).

La senescencia es un proceso neurológico 
que depende de la cantidad de estímulos in-
foneuronales a los que ha estado expuesto el 
cerebro del organismo individual: la experien-
cia. La palabra ex-perire tiene una etimología 
interesante: en latín significa experimentar. 
Pero ex-perire también significa «ir más allá 
(per-ire) saliendo de (ex)». En la experiencia 
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está implícito el ir más allá de la vida: la muer-
te es condición y término de la experiencia.

Los jóvenes nacidos en las primeras déca-
das del siglo xxi han estado expuestos a una 
intensificación sin precedentes de la estimulación 
infoneuronal, que ha producido una aceleración 
de la experiencia psicofísica tal que ha provo-
cado efectos de agotamiento psíquico. Están 
abrumados por la tormenta de mierda que llenó 
sus cerebros incluso antes de que pudieran decir: 
«yo». Por ello, la senescencia afecta al conjun-
to entero de la población contemporánea, y el 
agotamiento es la tendencia principal del siglo 
xxi: desorientación, depresión, reacciones ra-
biosas frente a la impotencia. Fascismo. Guerra. 
La inevitable precipitación del género humano 
en un abismo en el que desaparece aquello que, 
durante los quinientos años de la modernidad, 
definimos como humano.

La tarea de la filosofía consiste en imaginar 
la evolución de la conciencia a través del agota-
miento y más allá de él, para ofrecer cuidado y 
sentido al inmenso dolor y desorientación que 
de ello se derivan. Quien quiera pensar la tra-
gedia que estamos viviendo debe aceptar que 
se rían de él. Por eso me río de mí mismo y los 
invito a sumarse a mi juego sin creer del todo 
en él. Por eso he escrito estos inverosímiles pro-
legómenos, y ojalá les sean de provecho.

2. Lo que no podemos saber

Con un salto acrobático pasamos del siglo v de 
Agustín al siglo xxii de What We Can Know 
(McEwan, 2025). La novela es un viaje retros-
pectivo desde un tiempo futuro. Estamos en el 
año 2120. Thomas Metcalfe es un estudioso de 
poesía inglesa que dedica sus investigaciones 
a un poema desaparecido, escrito por Francis 
Blundy cien años antes, en 2014. El poema, de-
dicado a su esposa Vivien, fue leído una sola 
vez durante una cena convivial en la que todos 

los invitados estaban algo ebrios. Al final de la 
velada, el poeta entregó a su esposa el valioso 
pergamino en el que había escrito el poema, y 
desde entonces se ha perdido todo rastro de él. 
Entretanto, a partir de los años cuarenta del siglo 
xxi, el planeta ha sufrido una inmensa inunda-
ción que redujo a la mitad la población terrestre, 
ha destruido gran parte de las tierras emergidas y 
ha arrojado a la sociedad a una condición seme-
jante a la de la Edad Media, aunque ha dejado 
intacta la memoria electrónica de las primeras 
décadas de los años dos mil. En un momento de 
la historia, Thomas Metcalfe se desplaza en em-
barcaciones precarias para ir de una isla a otra 
en busca de documentos perdidos que le permi-
tan reconstruir lo que ocurrió cien años antes.

No creo que esta sea la mejor de las novelas 
de McEwan, sin embargo, me parece interesante 
el intento, aunque apenas esbozado, de imaginar 
la literatura de la era regresiva, e incluso de alu-
dir a la obra de una escritora de finales del siglo 
xxi, Mabel Fisk. McEwan se limitó a escribir 
unas pocas líneas sobre la poética de esa autora, 
pero la intuición es genial: me fascina ese gesto 
de imaginar la poética de autores futuros y el 
devenir próximo de la filosofía en el Último Si-
glo de la Era Humana: el nuestro.

Lo que podemos saber me lleva a conside-
rar inevitable el fin de la civilización humana en 
el transcurso del siglo xxi. Lo que no pode-
mos saber podemos imaginarlo, no por el gusto 
ingenuo de predecir el futuro, sino para dispo-
ner una ética del colapso e imaginar líneas de 
fuga: una deserción del destino del género hu-
mano, mientras la tierra sobre la que apoyamos 
los pies se nos aparece cada día más como un 
planeta alienígena.

3. Lo que podemos saber

Günther Anders fue quien, en el siglo xx, te-
matizó con mayor coherencia dos cuestiones 



24

Revista Ciencias Sociales | núm. 49 | julio- diciembre | año 2026 | p- issn 0252-8681 | e-issn 2960-8163 
Berardi | pp. 021-038

que hoy adquieren una relevancia fundamen-
tal: la impotencia del ser humano frente a su 
propio producto técnico y la extinción como 
horizonte de posibilidades en la era de la técni-
ca atómica. El arma nuclear marca el apogeo 
del proyecto moderno de someter la naturaleza 
al dominio de la técnica: el punto de llegada de 
ese dominio es la destrucción.

Marx había comprendido que la relación 
entre el ser humano y su producto —la máqui-
na— redefinía el horizonte histórico, pero pensó 
que el desenlace dependería del resultado de la 
lucha entre obreros y capital. En el Fragmento 
sobre las máquinas, Marx esboza una posible 
evolución —que llamamos comunismo— en la 
que la máquina, sometida al poder racional de 
la humanidad asociada y solidaria, nos liberaría 
del trabajo y de la miseria. Marx no describe un 
proceso ineluctable, como pretende la dialéctica 
dogmática, sino una posibilidad. Ahora sabemos 
que esa oportunidad se ha perdido.

Comprender las razones por las cuales el 
movimiento obrero no ha sabido realizar esa 
potencialidad es una tarea teórica enorme, la 
cual deberíamos afrontar si tuviéramos el tiem-
po y la voluntad para ello. Por desgracia, tareas 
más urgentes nos empujan a ocuparnos de otra 
cosa: ante todo de las consecuencias abismales 
de aquel fracaso.

Frente al peligro real de un naufragio de 
la humanidad, no solo preocuparse por 
la mera deshumanización es un lujo, sino 
que incluso ocuparse exclusivamente del 
peligro de un fin efectivo, si ello se limita 
a un trabajo filosófico teórico, resulta in-
útil. (Anders, 2007, p. 3)

Por más fragmentaria y desarticulada que sea 
su obra, Anders comprendió que, en cierto 
momento, la máquina adquiere un predomi-
nio práctico sobre las capacidades de gobierno 
de su creador: «nos sentimos inferiores a nues-
tros productos, aunque los produzcamos […] lo 

que cuenta es únicamente nuestra inferioridad» 
(Anders, 2003, p. 57). El día en que Estados 
Unidos lanzó su bomba atómica sobre Hiroshi-
ma, Anders comprendió que, en condiciones 
de competencia económica y militar, el fin de la 
humanidad es inevitable: puede ser pospuesto, 
pero aun así define el horizonte de la humani-
dad a partir de entonces.

Ochenta años después, una nueva tecnolo-
gía aparentemente menos destructiva consagra 
esa terminación como algo ya ocurrido: ese po-
der es el autómata inteligente, la concatenación 
de los dispositivos de sustitución de la inteli-
gencia humana por una inteligencia artificial 
distribuida. He aquí el Leviatán del siglo xxi: 
el autómata cognitivo global evacúa la con-
ciencia para optimizar la inteligencia. Pero, 
mientras el Autómata instituye un orden supe-
rior a toda ley política y a la voluntad, el Caos 
se difunde en la esfera de los cuerpos vivientes 
separados de su cerebro: la guerra, así, se pro-
paga en todas partes.

El Caos y el Autómata son los protagonis-
tas del siglo xxi, y la filosofía comprende que 
el proyecto de humanización ha concluido en 
fracaso. La terminación de lo humano ya no 
es una remota y peligrosa posibilidad, sino un 
dato inscrito en la tecnología atómica y, sobre 
todo, en el complejo técnico del autómata cog-
nitivo global.

4. Lo que queda del  
universalismo moderno

A lo largo de este siglo xxi, el proyecto de 
humanización, sustancia progresiva de la civiliza-
ción moderna, ha sido oficialmente abandonado 
por los poderes del mundo. En este fracaso po-
demos leer también el fracaso de la filosofía 
moderna, desde el libre albedrío de Pico della 
Mirandola hasta las normas éticas universales de 
Kant, pasando por la igualdad proclamada por 
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Engels y Marx. Pero la filosofía moderna llevaba 
en su interior las condiciones de su fracaso, por-
que la razón a la que quería someter al mundo 
era la razón blanca. Los principios que el pen-
samiento europeo establece como fundamento 
de su ética se ven contradichos por la realidad 
de la expansión colonial de las potencias euro-
peas, que trajo consigo esclavitud y genocidio. 
El proyecto de humanización y la deshumanidad 
colonial avanzan juntos. Pero, aunque contradi-
cho por la realidad de la empresa colonial, el 
ideal universalista sigue siendo el fin declarado 
de la obra de civilización.

Por lo tanto, podemos decir que el ho-
rizonte universalista era un espejismo, pero 
un espejismo que funcionaba para orientar la 
acción, las esperanzas, las revueltas y los expe-
rimentos culturales y políticos que, en el siglo 
xx, parecieron acercarse a su cumplimiento. 
Ahora ese horizonte ha desaparecido, el espe-
jismo mismo se ha disuelto, porque en el paso 
al siglo xxi se derrumbó el fundamento mismo 
del humanismo moderno. Y se derrumbó por 
razones profundas, no solamente políticas, sino 
también técnicas, antropológicas y psíquicas.

Desde entonces vivimos en una condición 
que podemos definir como disonancia cognitiva, 
siguiendo al psicólogo Leon Festinger, quien en 
1957 propuso este concepto para definir la reac-
ción psicológica de un sujeto cuando el sistema 
categorial del que dispone se revela inadecuado 
para interpretar correctamente y responder con 
eficacia a acontecimientos que desbordan ese 
sistema. Nuestras expectativas —democracia, 
primacía de la ley, respeto por la persona, etcé-
tera— ya no tienen ningún realismo, porque el 
horizonte categorial que las sostenía se ha disuelto.

5. Hitler, señor del mundo

El ser humano ya no es la medida de todas las co-
sas, porque la potencia de reducción cognoscitiva 

y práctica de la mente humana ha sido superada 
por la complejidad del universo técnico y por la 
potencia destructiva de los fenómenos que la an-
tropización blanca ha desencadenado, y que ahora 
resultan ingobernables para la voluntad y la razón.

El cataclismo climático es la prueba más 
evidente de la impotencia de la razón gober-
nante. La complejidad de las tendencias que 
la acción antrópica ha desatado es infinitamen-
te superior a las capacidades de reducción y 
de gobierno de la mente humana. Cuanto más 
se revela la razón incapaz de gobernar el caos, 
tanto más se difunde la sinrazón que la mo-
dernidad había intentado contener y reprimir. 
Por ello, en la ecuación general es necesario 
tener en cuenta esta variable caótica: la sinra-
zón, la locura de la economía extractiva, de la 
economía fósil, del crecimiento obsesivo y, fi-
nalmente, de la guerra.

¿Cómo puede pensarse que la voluntad ra-
cional gobierna el proceso caótico del colapso 
climático y del colapso psicótico que lo acom-
paña? ¿Y el caos de la proliferación incontenible 
de los particularismos nacionalistas y, por tanto, 
de la guerra? La razón ha perdido su dominio, y 
el derecho internacional, proyección geopolítica 
de la razón gobernante, ha perdido su efica-
cia y también su credibilidad. La decisión de 
Estados Unidos de retirarse de los organismos 
internacionales que se proponen gobernar la cri-
sis climática es el signo final de este abandono 
de las riendas kantianas que habían intentado 
—en gran parte sin éxito, aunque en alguna me-
dida sí lo consiguieron— garantizar la vigencia 
de la razón universal como horizonte de la deri-
va planetaria. Ahora la razón universal ha sido 
oficialmente desmantelada.

Cuando un periodista del New York Times 
preguntó al presidente de los Estados Unidos 
qué límite reconocía a su propia acción, este 
respondió, desde lo alto de su estrado: «mi 
conciencia». Esta declaración anula toda la tra-
dición constitucional que, al menos desde 1789, 
ha intentado regular la relación entre el poder 
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político y los ciudadanos. Habría motivos para 
reírse, si no fuera porque, en las mismas horas en 
que Trump pronunciaba esas palabras, los mili-
tares estadounidenses secuestraban al presidente 
de Venezuela y los milicianos del ice ejecuta-
ban a tiros a una mujer que acababa de decirle 
a uno de ellos: «no estoy enojada contigo».

El colonialismo —sometimiento violento 
de los territorios físicos y simbólicos de las po-
blaciones no europeas por parte de una empresa 
que se pretende civilizadora— pierde su moti-
vación y se presenta como una forma desnuda 
de aniquilamiento. El universalismo moderno 
—que alcanza su apogeo en la democracia li-
beral y en el orden internacional fundado en 
las reglas del derecho— se derrumba, y lo que 
queda es la lógica pura y simple del dominio 
basado en la ferocidad.

Desde este punto de vista, el genocidio 
cometido en Gaza representa un punto de in-
flexión radical e irreversible. Después de Gaza 
sabemos que la ferocidad animal regula las 
relaciones entre individuos y grupos huma-
nos, y que el universalismo humanista ha sido 
abandonado en favor de una contienda por el 
predominio. Pero no basta con reconocer eso: 
después de Gaza sabemos que el derecho inter-
nacional ha sido sustituido por la guerra, y que 
la tenaza del cambio climático y la destrucción 
atómica traza el horizonte del siglo. 

El universalismo moderno —que culminó 
en el internacionalismo obrero— no puede com-
prenderse sino a partir de la Heimatlosigkeit2 

2  Heimatlosigkeit es un término alemán que puede traducirse como 
«falta de patria», «desarraigo» o «carencia de hogar». Remite a la 
condición de no pertenecer plenamente a un territorio, comunidad 
o identidad nacional fija. En el contexto del pensamiento europeo, 
ha sido utilizado para describir, entre otros casos, la experiencia 
histórica judía en la diáspora, caracterizada por una forma de exis-
tencia transnacional que desborda los marcos del Estado-nación 
moderno. Hannah Arendt retomó esta problemática en textos como 
Los orígenes del totalitarismo y el ensayo «Nosotros, los refugiados», 
al ocuparse de la condición de los apátridas, refugiados y judíos 
europeos en el siglo xx, vinculando la pérdida del hogar político 
con la crisis moderna de pertenencia y ciudadanía. En Martin 
Heidegger, el término adquiere además un sentido ontológico más 

judía. Negando esa promesa histórica, el fun-
damento mismo de la civilización universalista 
se desmorona cuando el Estado que pretende 
(abusivamente) ser el Estado de los judíos afir-
ma su identidad territorial e histórica mediante 
un genocidio —y a través de la reivindicación 
de ese genocidio, transparente en todas las de-
claraciones sionistas. Aquí la modernidad se 
revela como violencia desnuda, voluntad de so-
metimiento y de exterminio. La ambigüedad 
del colonialismo y la civilización progresista se 
disuelve: la violencia colonialista, que se justi-
ficaba en nombre del proyecto de civilización 
universal, ahora se revela como puro y simple 
supremacismo blanco.

El judaísmo fue el portador histórico de la 
dinámica de la Heimatlosigkeit moderna: ausen-
cia de morada y falta de fundamento último de 
los valores. Los valores de la modernidad no 
se pretendían originarios; no poseían un funda-
mento ontológico ni un origen divino, sino que 
se configuraba como efecto de la voluntad ética. 
El estar en casa —es decir, el derecho a recono-
cerse como habitante de un mundo regulado y 
tranquilizador— solo puede sostenerse sobre la 
base de una ética kantiana, universal y fundante, 
aunque también frágil, por hallarse continua-
mente amenazada por la ferocidad, que, ésta sí, 
se presenta como originaria y fundante.

Con el genocidio sionista, mantenido en 
total impunidad, la ética pierde toda preten-
sión de universalidad y todo fundamento. Israel 
aparece, entonces, como la continuación del 
Tercer Reich. Gracias al genocidio israelí, sa-
bemos que la ferocidad se ha erigido como la 
señora del siglo xxi. Hitler deviene así señor 
del mundo. La ferocidad en un planeta expues-
to, además, al colapso ambiental y a las armas 
de destrucción total, constituye el anuncio de 
una terminación inevitable.

amplio, asociado al desarraigo del ser humano moderno respecto 
de su mundo y de su habitar propio. [N.T.]
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6. El precario triunfo de Leibniz

Se derrumba la hipótesis de una legislación 
fundada en la razón compartida y en el uni-
versalismo de los principios, pero triunfan 
la codificación universal y la recombinación 
computacional: la herencia de Leibniz. Una 
suerte de castillo en el que innumerables uni-
dades sensibles interactúan, conectadas por 
una inteligencia divina: una esfera abstracta de 
recombinación de la que los cuerpos han sido 
expulsados. En el castillo gélido de Leibniz no 
hay cuerpos, sino únicamente inteligencias re-
combinantes atravesadas por un código.

En la esfera del panlogismo histórico hege-
liano el Espíritu animaba los cuerpos a través 
de la contradicción y la síntesis, hasta que la 
astucia de la Historia engendró monstruos 
que desgarraron los cuerpos; por ello, la His-
toria aparece como una galería habitada por 
espectros. Pero, si el panlogismo hegeliano des-
apareció tras una larga y sangrienta agonía, el 
panlogismo computacional de Leibniz parece 
gozar de excelente salud. Una teología com-
putacional ha subsumido al lenguaje y la vida 
social, generando una cadena de determina-
ciones lógicas en el espacio ontológico de la 
indeterminación. En este espacio de indeter-
minación histórica y determinación codificada, 
los cuerpos solo pueden actuar eficazmente si 
son compatibles con el formato abstracto de la 
recombinación. Si no lo son, jadean fuera del 
castillo; y, como residuos marginales, deambu-
lan en busca de supervivencia.

En el búnker virtual, la Ur-mónada, a la 
que algunos llaman pomposamente Dios, genera 
concatenaciones infinitas de unidades recombi-
nantes desencarnadas. Para Leibniz (1714/1889), 
«[s]ólo Dios es, pues, la unidad primitiva o la 
sustancia simple originaria de la que son produc-
ciones todas las mónadas creadas y derivativas 
que nacen de los continuos fulgores de la di-
vinidad» (p. 22). La potencia generadora, cero 
dimensional, atraviesa los cuerpos históricos por 

medio de autómatas inteligentes. Pero los cuer-
pos se pudren o estallan en la guerra genocida, y 
la perspectiva del progreso es aniquilada. 

Del calculador omnipotente que atraviesa el 
universo emana un principio de regulación algo-
rítmica; sin embargo, este panlogismo generativo 
no percibe el sufrimiento de los cuerpos vivien-
tes, ni la violencia caótica de la explotación y de 
la guerra, ni la angustia, ni la muerte. El Dios 
leibniziano reconoce únicamente flujos de datos 
dotados de intercambiabilidad sintáctica y de 
una abstracta eficacia performativa y económica.

7. El Código generativo y la desapari-
ción de las finalidades

En El intercambio simbólico y la muerte —libro 
que marca la emergencia de la conciencia pos-
histórica—, Jean Baudrillard escribe:

Todo el sistema precipita en la indetermi-
nación, toda la realidad es absorbida por 
la hiperrealidad del código y por la simu-
lación. Es un principio de simulación el 
que nos gobierna en lugar del principio de 
realidad. Las finalidades han desapareci-
do: son los modelos los que nos generan. 
(Baudrillard, 1976, p. 129)

El modelo generativo originario es el dios re-
combinante leibniziano, el autómata cognitivo 
global que, en el cambio de milenio, se ha insi-
nuado en cada pliegue de la relación lingüística, 
cancelando la eficacia de las finalidades, las in-
tenciones, la voluntad y la política. En suma, 
cancelando la libertad y la potencia que Pico 
della Mirandola había atribuido al agente hu-
mano. La inteligencia artificial y la biogenética 
—las tecnologías más relevantes de nuestro 
tiempo— tienden a sustituir la intencionalidad 
de los actos humanos por la generación técnica 
de acontecimientos preformateados: el capital 
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es el código generativo universal, y su regla es 
la explotación y la violencia.

Podemos saberlo o no, pero la voluntad 
ya no cuenta para nada; lo que cuenta es la au-
toimplementación del Código. Los poderosos 
de nuestro tiempo lo son solo porque actúan 
como instrumentos de la potencia generativa 
del Código, como la mosca cochera que cree 
arrastrar el carruaje solo porque se ha posado 
sobre la nariz del caballo. Creen que son pode-
rosos, pero su voluntad solo es eficaz en cuanto 
emanación del Código.

La voluntad es impotente, pues las finali-
dades ya no cuentan para nada cuando divergen 
de la autoimplementación del Código. El mar-
gen de libertad de la voluntad —es decir, de la 
política— en el devenir histórico se ha reducido 
casi a cero, porque la tecnología se ha converti-
do en implementación del Código —genético, 
informático, etc.— en el cuerpo de lo viviente. 
Y el obrar automático implica el exterminio.

Dejada atrás la ilusión dialéctica de una 
superación del caos y de un triunfo final del Es-
píritu Absoluto —o del comunismo—, mientras 
el orden del autómata permite que la abstracción 
capitalista funcione —circulación de mercancías 
y signos y acumulación de capital—, el caos se 
impone en la esfera corporal, en la relación en-
tre los cuerpos: las naciones, los pueblos y las 
«razas» se enfrentan con armas devastadoras. El 
gélido castillo leibniziano está rodeado por el 
caos abrasador de los cuerpos dementes.

Hace unos años, ciertos spinozianos faltos 
de argumentos eligieron a la multitud como es-
peranza liberadora. No eran más que patrañas: 
desde que la clase obrera perdió su fuerza de 
recomposición de la sociedad, las multitudes 
reales se retuercen, dementes, en un territo-
rio devastado por una identidad envenenada 
y feroz. Cuando Baudrillard dice que las fi-
nalidades han desaparecido para dar paso a 
la simulación generativa, está diciendo que la 
razón numérica sustituye a la razón histórica. 
Pero la otra cara de la subsunción numérica 

de las funciones lingüísticas productivas es el 
desencadenamiento bárbaro de los egoísmos so-
ciales y nacionales. El autómata leibniziano no 
absorbe ni cancela el conatus spinoziano; sin 
embargo, sometido a la explotación y a la so-
ledad, el afecto se tiñe de pasiones tristes, y el 
inconsciente queda habitado por los espectros 
de la depresión y los monstruos de la agresión. 
El conatus, envenenado por la obsesión identi-
taria, se expresa como fascismo multitudinario, 
como guerra de todos contra todos.

El autómata avanza absorbiendo toda co-
nexión inteligente, pero en torno a su castillo 
el caos se apodera del cuerpo separado, mien-
tras la mente queda sometida al autómata. «Los 
límites de mi lenguaje significan los límites de 
mi mundo», decía Wittgenstein (2012/1921, p. 
123). Pero fuera del mundo del lenguaje hay 
una maraña de pulsiones irreductibles y sufrien-
tes. Más allá del límite del mundo del lenguaje, 
está el caos terminal.

8. Una hipótesis que  
no logramos pensar

La hipótesis de un colapso final de la civiliza-
ción humana, de un retorno brutal del Caos 
preantrópico, nunca fue realmente tomada en 
consideración, ni siquiera en las peores coyun-
turas del siglo xx, marcado por los horrores 
del fascismo y el nazismo. Ahora la situación 
es distinta: no sólo los horrores del fascismo y 
del nazismo han regresado en buena parte del 
planeta, sino que el colapso de los ecosistemas, 
unido a la explosión de la infoesfera y al caos 
mental que se deriva de ella, nos obliga a ima-
ginar lo inimaginable.

Pese al falso optimismo de los economis-
tas, la fase expansiva del capitalismo ha llegado 
a su fin: tanto los recursos físicos como los men-
tales han sobrepasado el punto de agotamiento. 
En adelante, la extracción de plusvalor solo es 
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posible a condición de devastar irreversiblemen-
te el planeta, la atmósfera y la mente colectiva. 
La alternativa la conocemos: la transformación 
igualitaria de la vida social, la redistribución 
de la riqueza y una relación frugal con la natu-
raleza. Sin embargo, lo que prevalece es, más 
bien, un ciclo de guerra, colapsos ambientales, 
epidemias provocadas por virus que la antropi-
zación ha despojado de su hábitat ecológico, y 
catástrofes humanitarias.

Marx no elaboró una teoría utópica del co-
munismo; al contrario, en algún lugar dijo que 
no le interesaba escribir recetas para la taber-
na del porvenir (Marx, 1975/1867, p. 17). Sin 
embargo, no consideró la posibilidad de una 
derrota final del proyecto comunista, inscrito 
como una necesidad en la dinámica de pro-
ducción y del conflicto de clases. Cuando, a 
finales del siglo xx, la ofensiva neoliberal y la 
desregulación terminaron por descomponer la 
solidaridad obrera —después de una larga se-
cuencia histórica marcada tanto por la derrota 
del movimiento obrero internacional como por 
la experiencia del fascismo—, los marxistas se 
encontraron en una condición de incertidum-
bre: ¿debían aceptar la idea del fin de toda 
posible autonomía social y, por lo tanto, la idea 
de que el capitalismo constituía el horizon-
te final de la imaginación política?, ¿o debían 
desarrollar nuevas formas de autonomía, arrai-
gadas en una nueva configuración del proceso 
de trabajo? Pero, ¿cómo puede la sociedad crear 
nuevas formas de recomposición y de (re)ima-
ginación en condiciones de desolidarización y 
depresión psíquica?

Si la autonomía social es la única mane-
ra de liberar el saber de la lógica del lucro, si 
sólo la emancipación de los trabajadores res-
pecto de la esclavitud salarial puede conducir a 
la emancipación del género humano, entonces 
la derrota de la autonomía de los trabajadores 
entraña una derrota del género humano en su 
totalidad. Y, en efecto, hoy, después de la derro-
ta del movimiento obrero, estamos afrontando 

realmente el riesgo de una desintegración del 
edificio social y del propio entorno físico del 
planeta Tierra.

9. Lo que Marx no podía saber

La larga noche de la prehistoria se desvaneció en el 
crepúsculo del tiempo histórico cuando los cazadores 
de las épocas más arcaicas llegaron a un descubri-
miento cargado de consecuencias: la caza de presas 
animales podía extenderse a las presas humanas. 
A ello le siguió la afirmación de la esclavitud […] 

(Sloterdijk, 2024, p. 16)

Eso que pomposamente llamamos Historia 
nos es otra cosa que una dimensión del tiem-
po en la que el hombre somete a otro hombre 
a la esclavitud. No hemos salido de esa dimen-
sión; por el contrario, los instrumentos para 
perpetuar esa condición se han vuelto cada vez 
más ineludibles y, en la era de la técnica, se 
han vuelto automáticos. Al mismo tiempo, sin 
embargo, se ha desarrollado una potencia de 
destrucción final.

Los hiperbosques primordiales de un pa-
sado remotísimo, fosilizados y licuados, 
eran devueltos al tiempo histórico y ac-
tualizados en el aquí y ahora de la era 
industrial por los innumerables fuegos ge-
nerados por las máquinas. Aquello que 
consideramos civilizaciones modernas 
son, en realidad, efectos de los incendios 
de bosques que nuestro presente provoca 
en los restos de la antigüedad de la Tie-
rra. La humanidad moderna es un grupo 
de pirómanos que prende fuego a bos-
ques y brezales subterráneos. (Sloterdijk, 
2024, p. 27)
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En nombre de sus grandes ideales —la acumu-
lación de capital, la colonización de los bárbaros 
subdesarrollados, el crecimiento ilimitado—, es-
tos pirómanos están incendiando el planeta y 
envenenando el aire, el lenguaje y el saber. El 
hegelianismo pensó la Historia como esfera de 
realización del Espíritu, como tensión de la sub-
jetividad hacia la recomposición de una fractura 
originaria, hacia la plena realización del Sujeto 
histórico. La Historia, entendida como el devenir 
total del Espíritu, subsume bajo suyo toda forma 
de vida y todo lenguaje, del mismo modo en que 
el capital subsume todo lenguaje y toda actividad.

El proyecto comunista se encuentra grava-
do, desde su origen, por un prejuicio historicista 
e idealista. En Marx, la dimensión temporal per-
manece sometida a la historicidad como marco 
intrascendible del obrar humano. En el ámbito 
del pensamiento marxista, no es posible desertar 
de la Historia. Nunca hemos logrado vislum-
brar —salvo quizá en algunos movimientos que 
permanecieron marginales, como los Wobblies es-
tadounidenses de los años veinte, el movimiento 
autónomo boloñés de los años setenta o el mo-
vimiento zapatista mexicano— la posibilidad de 
concebir al comunismo como una deserción del 
tiempo histórico. Pero es precisamente aquí don-
de se encuentra la huella que deberemos retomar, 
suponiendo que sobrevivamos a la tormenta.

La derrota que el comunismo conoció a 
finales del siglo xx ha vuelto impensable el tiem-
po venidero, porque las categorías interpretativas 
de las que disponemos son incapaces de leer el 
devenir real, que se ha sustraído a las dinámicas 
del progreso, de la finalidad, de la razón.

Mientras el conflicto social dejaba entrever 
alternativas posibles, la técnica era objeto de 
disputa; mientras el contexto sistémico del capi-
talismo parecía superable, el funcionamiento de 
la máquina aparecía como cosa disputable. En 
las luchas sociales de finales del siglo xx, el pa-
radigma de uso de las tecnologías constituía el 
campo central de la lucha de clases, aunque el 
movimiento obrero no siempre lo comprendió.

Sin embargo, en las últimas décadas del siglo 
pasado, cuando la competencia prevaleció so-
bre la igualdad y la ganancia se convirtió en el 
único criterio de la producción social, la tecno-
logía estrechó sus vínculos con el dominio. El 
fracaso del proyecto comunista, desde mi punto 
de vista, reside sobre todo en esto: en la incapa-
cidad de modelar la evolución técnica según un 
paradigma distinto del beneficio empresarial. 
Fracasado el intento comunista de emancipar 
a los seres humanos del trabajo asalariado, la 
ambigüedad de la técnica quedó resuelta: la 
máquina —que, para nosotros, los marxistas, 
debía hacer posible la emancipación— se con-
virtió en instrumento exclusivo de explotación 
y de competencia.

10. Lo que no sabemos  
es lo más importante

Dadas estas premisas, el siglo xxi se presenta 
como el siglo de la terminación de la historia 
humana. Pero esta interpretación de la tenden-
cia depende de lo que sabemos, y cualquiera 
que esté familiarizado con el pensamiento sabe 
bien que lo que no sabemos es más importante 
que lo que sabemos.

Lo inevitable, por lo general, no ocurre, 
porque lo imprevisto prevalece. Por eso es nece-
sario plantearse, al mismo tiempo, dos preguntas: 
¿cómo vivir felizmente en el tiempo de la —in-
evitable— terminación? Pero también: ¿qué 
posibilidad se oculta en el entramado de nues-
tro no saber? Si queremos ser lo bastante lúcidos 
como para captar lo imprevisto, debemos pensar 
con dos cerebros: el cerebro de lo inevitable y el 
cerebro de lo imprevisible; el cerebro de lo que sa-
bemos y el cerebro de lo que no sabemos. Porque 
el no saber juzga al saber y lo que ignoramos es la 
mayor potencia de la que disponemos –cuando 
la ignorancia es consciente de sí misma y se con-
vierte en conciencia de la infinitud de lo posible.
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Desde este observatorio precario en el que nos 
hemos instalado, debemos imaginar cuál será 
el destino de la filosofía si la devastación del 
planeta avanza sin freno y una parte cada vez 
menos relevante del género humano es capaz 
de ejercer la facultad de pensamiento, porque 
el autómata lingüístico sustituye y paraliza esa 
facultad, eternizando virtualmente la abstrac-
ción y deteriorando el mundo viviente.  

La herencia de Karl Marx mantiene su 
actualidad explicativa, pero resulta inoperan-
te en el plano político e inútil para imaginar 
escenarios de futuro. Marx explica muy bien 
cómo hemos llegado hasta este punto, pero ya 
no dice qué camino podemos seguir ni hacia 
dónde podríamos huir. Lo que Marx no podía 
saber es la relevancia prioritaria que adquieren 
dos dimensiones ajenas a la lucha de clases, aje-
nas, por tanto, a la Historia: el inconsciente y 
lo biopolítico. Es en estas dos esferas donde la 
subjetividad social se configura en el siglo xxi. 
En el pensamiento de Marx no falta una teo-
ría del conocimiento ni de la mente humana en 
general. Al elaborar el concepto de general in-
tellect, Marx intuye de manera sintética y genial 
la subsunción de la actividad cognitiva en el 
proceso de producción social. Pero lo que Marx 
no vio es el lado oscuro del general intellect: el 
sufrimiento psíquico, los flujos de movilización 
del deseo, el devenir del inconsciente colectivo, 
la relación entre técnica e imaginación social. 
Lo que Marx no podía saber es que la antro-
pización industrial produciría un colapso del 
entorno físico y del cuerpo social. Además, 
Marx no podía saber que la demografía asumi-
ría un papel decisivo en la mutación social.  La 
dinámica demográfica, que solo interesó mar-
ginalmente al autor en tiempo de su polémica 
con Malthus, se convirtió en el siglo xx en un 
factor decisivo de la expansión industrial, pero 
en el siglo xxi pasa a ser el factor principal de 
la terminación de la especie humana.

El devenir nada es un tema que el pensa-
miento filosófico blanco no ha tematizado ni 

puede tematizar. Esto nos obliga a ampliar el 
campo visual más allá de la dimensión europea, 
más allá de la llamada historia de la filosofía, 
para repensar la actividad filosófica dentro 
de un horizonte terminal e imaginar posibles 
deserciones de la historia. La deserción de la 
procreación es el alma consciente del devenir 
nada. Pero, al mismo tiempo, las deserciones 
locales, singulares y provisorias alimentan la po-
sibilidad de historias que escapan a la Historia.  
El pensamiento europeo no ha creado un espa-
cio ajeno a la Historia —la del poder— ni a la 
Lógica —la del autómata—. Por ello, es preci-
so salir de la esfera del pensamiento europeo si 
queremos pensar la ultimidad.

11. El devenir nada y la  
eternidad abstracta del capital

Puesto que el mundo es un lugar de intersec-
ción de conciencias proyectivas, arrojadas a una 
deriva singular y, al mismo tiempo, interconec-
tada, podemos decir que la conciencia pone 
en existencia al mundo como proyección y lo 
aniquila en el momento de su desactivación. 
Por ello, el devenir nada de la conciencia es 
el proceso que mejor nos permite comprender 
la potencia de la actividad consciente. Y, sin 
embargo, el devenir nada ha permanecido im-
pensado en Occidente. ¿Por qué?

En su libro Essais sur l’histoire de la mort 
en Occident, Philippe Ariès (1975) expone las 
razones por las cuales, en la esfera cultural de 
Occidente —particularmente en la esfera cultu-
ral blanca protestante—, ese devenir no puede 
ser pensado: puesto que la occidental es una 
sociedad que recompensa únicamente a quien 
vence, la muerte aparece como una derrota in-
admisible, algo que no puede ni pronunciarse 
ni pensarse.

El vencedor no gana nada, advierte el de-
sertor. Y lo importante no es vencer o perder; lo 
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importante es ser impecable,3 añade la sabidu-
ría de quien no participa en el juego suicida de 
la guerra. Y, sin embargo, la civilización blanca 
reprime la muerte porque no puede concep-
tualizar ese acontecimiento incompatible con 
el futuro de expansión ilimitada, ideal ilusorio y 
mortífero de la colonización blanca del mundo.

El capitalismo es un intento de realizar la 
eternidad: la acumulación de valor abstracto es 
eterna. Pero se trata de una eternidad que nos 
cuesta la mortificación de la vida real. A través 
de la mortificación del tiempo vivido, realiza-
mos la eternidad del capitalismo. La frase de 
Mark Fisher (2009) —«es más fácil imaginar el 
fin del mundo que el fin del capitalismo»— pa-
rece una paradoja. No lo es. El fin de la vida en 
el planeta Tierra es posible; más aún, está ocu-
rriendo efectivamente. El fin del capitalismo, 
en cambio, no es posible, porque el capitalismo 
es eterno, en la medida en que se constituye en 
el espacio de la abstracción, y la abstracción es 
eterna: de hecho, no existe. Sin embargo, esa 
no existencia de la abstracción presupone el sa-
crificio de la existencia real de innumerables 
seres humanos.

El capitalismo instituye una dimensión 
perceptiva en la que el futuro se identifica como 
una expansión ilimitada. Dentro de las condi-
ciones de la cultura blanca, no es posible pensar 
en el futuro sin pensar en el crecimiento, con-
dición del desarrollo capitalista. Sin embargo, 
puesto que las condiciones físicas y nerviosas 
que hacían posible el crecimiento se han ago-
tado, el capitalismo —eterno— ha muerto, y 
nosotros vivimos en su cadáver sin lograr sa-
lir de él. Ha muerto porque la expansión ya 
no es posible sin la devastación del planeta, y 
porque la intensificación del ritmo ya no es po-
sible sin precipitarse en un caos mental cada vez 
más autodestructivo. Y, sin embargo, su cadáver 

3  Impecable traduce aquí el italiano impeccabile, que para el autor 
tiene el sentido de mantener una integridad ética frente a la lógica 
destructiva de la guerra. [N.T.]

—bajo la forma de un capital financiarizado, 
puramente virtual— continúa su carrera.

12. Agotamiento, desnatalidad  
y fascismo sin juventud

El capitalismo aspira a realizar la eternidad 
mediante la abstracción del trabajo, es decir, 
mediante la transformación de la vida en valor: 
vida muerta. Pero la eternidad —abstracta— de 
la producción de valor subsume el cuerpo para 
extraer de él el valor —también abstracto—, 
sin abolirlo. El cuerpo —concreto— vive en el 
tiempo: envejecimiento, agotamiento, muerte. 
El capitalismo es virtualmente eterno, pero los 
cuerpos no lo son: se agotan, envejecen, mueren.

Esta contradicción es escandalosa; no puede 
pensarse. Tanto es así que pensarla y decirla en 
voz alta suscita cierto bochorno. Este escándalo 
de la muerte es algo que nuestra cultura ni siquie-
ra quiere pronunciar. Existe toda una maquinaria 
económica, ideológica y publicitaria orientada a 
negar el agotamiento; sin embargo, el agotamien-
to ocurre, aunque no debamos hablar de él.

El envejecimiento de la población blan-
ca en el norte global tiene varias facetas. Ante 
todo, es un efecto de la prolongación del tiempo 
de vida que la ciencia médica ha hecho posi-
ble. Pero, por otro lado, el envejecimiento del 
mundo está ligado a otro fenómeno: la desna-
talidad. El tema tiene una importancia enorme; 
quizá sea el asunto más relevante del tiempo 
en que vivimos y del porvenir que se anuncia. 
Con pudor, se habla de invierno demográfico: 
las mujeres no tienen hijos, lo que representaría 
un peligro para el orden social, y la pregunta es 
qué puede hacerse frente a ello.

La versión oficial sostiene que se trata de 
un problema esencialmente económico: faltan 
guarderías, hacen falta recursos para las madres, 
licencias para los padres y medidas de ese tipo. 
Pero la desnatalidad es un fenómeno mucho 
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más grande que cualquier política económi-
ca. En primer lugar, es un efecto de la libertad 
de las mujeres; en segundo lugar, es una con-
secuencia de la separación entre sexualidad y 
procreación, hecha posible por las técnicas an-
ticonceptivas y abortivas. Pero, sobre todo, la 
desnatalidad es el efecto de la percepción cons-
ciente e inconsciente del carácter terminal de 
nuestro tiempo. Consciente o inconscientemen-
te, las mujeres han decidido que no es bueno 
engendrar a las víctimas del infierno climático 
inevitable ni a las víctimas de una guerra nu-
clear cada vez más probable.

En Corea del Sur, la tasa de reproduc-
ción ha descendido a 0,7 hijos por mujer. En 
distintos grados, la disminución de la tasa de re-
producción afecta a todo el hemisferio norte y 
tiende a convertirse en una tendencia generali-
zada a lo largo del siglo. Se trata de un colapso 
demográfico de proporciones excepcionales que 
está provocando un envejecimiento de la po-
blación en su conjunto y que converge con la 
catástrofe climática y la demencia militar, de 
modo que, en el transcurso del siglo, provoca-
rá la desaparición de la población humana. La 
Tierra podrá, finalmente, liberarse de nosotros.

El envejecimiento de la población en gran 
parte del planeta está produciendo efectos cul-
turales, psíquicos y sociales que se manifiestan 
en un aparente retorno del fascismo que, en ri-
gor, no es propiamente un retorno del fascismo. 
Ciertamente, los partidos que descienden del fas-
cismo histórico ganan elecciones mediante una 
propaganda de carácter racista. Pero, ¿se trata 
realmente de un retorno del fascismo histórico?

El fascismo histórico estaba centrado en 
la juventud, como proclamaron los futuristas 
italianos. Aquel fascismo fue, en esencia, fu-
turista: conquista, agresividad colonialista, 
valentía masculina. El fascismo actual, en cam-
bio, no es joven, ni valiente, ni está orientado 
a la conquista. Tanto los europeos como los 
norteamericanos y los rusos temen la invasión 
de los pobres del mundo, de los hambrientos, 

de quienes sufren con mayor dureza la guerra 
y los efectos del cambio climático. La migra-
ción de las víctimas de la expansión colonial es 
un fenómeno incontenible que produce efectos 
políticos de carácter reaccionario y racista. El 
movimiento reaccionario global cuyos signos se 
han multiplicado durante la última década es 
un fascismo de los viejos. Es un fascismo que 
teme la invasión desde el sur; un fascismo in-
vertido. Un fascismo del miedo, no del coraje 
conquistador. Para explicar la génesis psíqui-
ca de este movimiento reaccionario, debemos 
comprender que la identificación del futuro con 
la expansión está tan profundamente arraiga-
da que no logramos pensar ni el agotamiento, 
ni el envejecimiento, ni la muerte. Es su pro-
pia impotencia lo que la civilización blanca no 
consigue afrontar ni elaborar. La pretensión de 
negar la impotencia del organismo en el tiempo: 
ese es el núcleo de la psicosis de masas que vuel-
ve una y otra vez en la historia de Occidente.

El fin del tiempo es impensable, pero no 
lo es el fin del tiempo humano. El futuro no 
termina nunca, pero el futuro de mi organismo 
consciente está destinado a terminar. Y con él, 
termina el futuro del mundo, en cuanto mun-
do de mi experiencia. Lo mismo debemos decir 
del organismo integrado del género humano. 
Su futuro no es ilimitado, y también el mundo 
que los seres humanos han proyectado tiene un 
porvenir limitado.

La abstracción probablemente nos so-
brevivirá, por lo que pueda importarnos. Los 
autómatas quizá también nos sobrevivan: ¡que 
se diviertan! Pero el tiempo humano contem-
pla hoy la posibilidad de su propio fin, una 
posibilidad que el pensamiento blanco no está 
en condiciones de pensar, porque no dispone-
mos de los instrumentos filosóficos que hagan 
pensable y habitable el devenir en nada de la 
civilización humana. Por ello, debemos aban-
donar las estrecheces de la filosofía europea y 
buscar en otra parte.
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13. Despreocupación: deriva  
singular y Juego Cósmico

El pensamiento occidental somete el tiempo 
a una torsión finalista: el tiempo histórico si-
gue una línea unidireccional que tiende hacia 
un fin. La voluntad y la acción se sitúan en el 
tiempo conforme a un principio de realización 
de ese fin, ya sea económico, político o religio-
so. Por lo tanto, en la esfera del pensamiento 
blanco, que concibe el tiempo vivido como di-
mensión individual subordinada a la Historia, 
no somos capaces de percibir la relación entre 
la deriva singular y el Juego Cósmico.

El tiempo del Juego Cósmico no se mide 
con los relojes de la Historia ni con los relojes 
de la Economía. Se mide con el ritmo de la res-
piración. En la esfera histórica, cada vez somos 
menos capaces de respirar, porque el tiempo 
vivido se halla cada vez más sometido al ritmo 
del autómata, que nada sabe del tiempo vivido.

El autómata computacional no está en el 
tiempo. No experimenta el tiempo y, sin embar-
go, induce en el tiempo vivido una contracción 
patógena. La aceleración del tiempo conduce a 
una atrofia perceptiva, a una hiperquinesia de 
la atención que se manifiesta como un trastor-
no (tdah), como incapacidad de detenerse en 
un objeto mental durante más de unos pocos 
segundos; y esto está produciendo una incapa-
cidad para pensar.

¿Cómo podemos emancipar el tiempo 
vivido desde la torsión finalista, ahora que he-
mos entrado en la era baudrillardiana, en la 
que la generación ha sustituido la finalidad? 
Sufrimos por nuestra incapacidad de perse-
guir fines, porque las configuraciones sucesivas 
del ser dependen del caos —que la voluntad 
no puede gobernar— o dependen de la gene-
ración algorítmica —a la que la voluntad no 
puede oponerse—. Deberíamos simplemente 
comprender que la voluntad es nula, pero esto 
resulta inconcebible para quien se ha formado 
en la dimensión histórica y cree en la Historia, 

cuando la Historia no es más que una proyec-
ción ilusoria de las historias singulares.

Para responder a la pregunta planteada lí-
neas atrás, ampliemos la mirada más allá de las 
fronteras del pensamiento europeo, donde pro-
liferan imaginarios no blancos y transhistóricos. 
En primer lugar, encontramos una concepción 
distinta del tiempo en el ámbito del pensa-
miento chino.  Según François Jullien (2001), 
la cultura china «está orientada a pensar no el 
tiempo, sino el proceso» (p. 20). El concepto de 
duración le permite a Jullien definir con mayor 
precisión esta diferencia, que es a la vez antro-
pológica y epistémica:

La duración, como tal, no es separable de 
un proceso particular; se trata siempre de 
la duración de algo: de un acto, de una 
vida, de un mundo. El tiempo, en cam-
bio, se constituye como concepto cuando 
es planteado como entidad aislada. ¿Por 
qué en Occidente se hizo de la dura-
ción un ser propio, independiente de las 
duraciones individuales y capaz de com-
prenderlas: el tiempo? ¿Y por qué, por el 
contrario, China no abstrajo «el» tiempo, 
¿convirtiéndolo en una instancia aislada y 
separándolo de la duración de los diversos 
procesos? (Jullien, 2001, p. 45)

La concepción finalista y unidireccional del 
tiempo occidental debe reducirse a una concep-
ción de la eficacia como búsqueda voluntaria 
de fines, como dominio paranoico sobre el de-
venir cósmico. Esta diferente percepción y 
proyección del tiempo conduce, a su vez, a una 
concepción diferente del actuar y de su efica-
cia. La cuestión de la eficacia es objeto de otro 
libro de Jullien (2002): en la cultura occiden-
tal, la eficacia depende de la acción voluntaria, 
fuerza motriz del tiempo histórico y del tiempo 
en el que transcurre nuestra vida. El taoísmo 
contrapone a esta urgencia del hacer voluntario 
la noción de wu wei, que significa no hacer o, 
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más precisamente, adecuarse a la fuerza de los 
acontecimientos naturales y humanos.

Para la cultura cristiana, es eficaz la ac-
ción que persigue una finalidad —el bien, la 
potencia o la supervivencia— mediante la mo-
vilización de la voluntad y la imposición de esta 
al flujo natural de los acontecimientos. En el 
ámbito de la cultura china, en cambio, es efi-
caz la acción que, lejos de imponer la voluntad, 
se pliega al flujo natural de los acontecimientos 
para extraer de él una ventaja en favor del bien, 
del poder o de la supervivencia.

A partir de estas rápidas observaciones, po-
demos comprender el sentido del último capítulo 
de Le temps, que lleva por título De l’insoucian-
ce. Jullien (2001) observa que, en el pensamiento 
de Heidegger, culmen de la filosofía occidental, 
la noción de Sorge se refiere al modo humano 
de vivir el tiempo como persecución continua 
de un propósito, como construcción activa y vo-
luntaria del mundo. No hay Historia sin esta 
constante preocupación por el instante que vie-
ne, por el futuro que debe construirse, por el 
peligro permanente de una desintegración a 
la que la voluntad debe oponerse constante-
mente. «Ser y tiempo se articula en torno a una 
proposición: el existente humano, en cuanto se 
constituye temporalmente, es estructuralmen-
te cuidado (Sorge)» (p. 119). La intencionalidad 
queda así cargada de un significado dramático; 
se traduce en ansiedad de realización.

¿Cómo no ver en esta implicación ori-
ginaria del cuidado en el tiempo [...] la 
culminación de una gran tradición ideo-
lógica del pensamiento occidental, ligada 
al sentimiento del error y anclada en la 
intuición hebrea? (Jullien, 2001, p. 119)

El deber, la culpa y la sumisión frente a la nece-
sidad histórica son implicaciones culturales de 
esta concepción de la existencia como cuidado: 
preocupación por el instante que viene, cons-
trucción voluntarista y dolorosa del fin hacia el 

que la necesidad nos empuja. Hay un Dios que 
nos llama a actuar; hay un principio superior al 
que debemos someternos; hay una necesidad 
histórica que debemos realizar; hay un pueblo 
que nos llama a combatir por su futuro.

Así, la deriva singular intenta sincronizar-
se con el deber histórico, cuando en realidad 
debería desestabilizar el ritmo de la Historia 
para sincronizarse con el Juego Cósmico, que 
es también el ámbito en el que se juegan las 
historias —en deserción de la Historia—. ¿No 
es acaso a causa de esta persistencia del Cui-
dado, de la Culpa y del Deber que el proyecto 
comunista terminó por reforzar las cadenas his-
tóricas que había debido romper? El psiquismo 
de la modernidad se encuentra en un estado de 
tensión constante hacia al futuro. Ahora nos 
percatamos de que el futuro ha desaparecido, 
pues se ha convertido en un infierno imposi-
ble de vivir. Se trata entonces de renunciar a 
la preocupación por ese futuro. Jullien (2001) 
encuentra en el pensamiento de Epicuro una 
posibilidad de escapar de la visión finalista y 
necesaria del tiempo: 

[…] sin duda, es en Epicuro, entre los 
filósofos antiguos, donde el tiempo, enten-
dido como concepto propio, desempeña 
el papel menor: ¿cómo no ver en ello una 
analogía con la falta de explicitación del 
tiempo en el seno del naturalismo chino? 
En efecto, el tiempo epicúreo no es conce-
bido a partir de los dos instantes, principio 
y fin, como hemos aprendido a hacerlo des-
de Aristóteles en adelante, sino más bien 
como aquello que acompaña la variación 
de un curso alterno —días y noches, esta-
ciones, movimiento y reposo—: he aquí lo 
que lo aproxima a la concepción china de 
la duración de un proceso que evoluciona 
a través de fases opuestas. (p. 121)
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14. Prolegómenos al devenir  
nada de la conciencia

Creo que la filosofía del siglo xxi se planteará, 
ante todo, como soteriología, es decir, como te-
rapia de la singularidad que sufre. Más allá del 
psicoanálisis, tratemos de adecuar nuestra com-
prensión al no-ser del yo, al proceso de devenir 
nada que afecta a la conciencia que se cree «yo», 
para que pueda liberarse de esa identificación. 
La tarea del filósofo no consiste en predecir 
el futuro, sino en imaginar las condiciones de 
habitabilidad de los diversos futuros posibles 
(futurabilidad). La conciencia es el espectro de 
la experiencia pasada y las futurabilidades. 

Para volverse compatible con la computa-
ción, la inteligencia se separa de la conciencia, 
espectro sensible que proyecta el mundo como 
mundo de una experiencia singular.  La Inteli-
gencia Artificial nos libera de la conciencia, y el 
mundo se convierte en proyección espectral de 
un vacío de la experiencia. Puesto que la con-
ciencia es lenta, dubitativa y sensible al dolor 
y al placer, es preciso evacuarla para optimizar 
la inteligencia. Separada de la conciencia sen-
sible, la inteligencia se vuelve compatible con 
la computación; pero la sensibilidad se anes-
tesia, la depresión se difunde y el fascismo sin 
juventud la trata con píldoras de anfetamina, 
de racismo y de guerra.

El mundo del autómata inteligente no es 
sensible al tiempo: la conciencia ha perdido su 
objeto —el mundo—, porque el mundo del 
autómata inteligente no es registrable por la 
sensibilidad ni se traduce en conciencia. La filo-
sofía del siglo xxi está destinada a deambular 
en una dimensión espectral mientras no otor-
gue a la conciencia una aceptación serena del 
devenir nada, condición misma de toda terapia. 
Tenemos algo que aprender de la soteriología 
budista: la disolución del núcleo de identifica-
ción que se resiste al devenir nada.

El sentimiento de continuidad y de soli-
dez del yo es una ilusión. En realidad, no 
existe nada semejante a un ego, un alma 
o un atman. Solo el reconocimiento de la 
impermanencia nos da la posibilidad de 
morir, de encontrar el espacio para rena-
cer y de apreciar la vida como un proceso 
creativo. (Trungpa, 1979, p. 26)

Pero el propio proceso de individuación debe 
ser cuestionado. Gilbert Simondon (2009) teo-
rizó la individualización como el proceso de 
constitución del yo como individuo que emerge 
del magma de las potencialidades preindividua-
les, pero olvidó decirnos que este proceso no 
es universal, sino que se configura en función 
de los distintos contextos antropológicos en 
los que tiene lugar. Por ejemplo, el proceso de 
individuación en el contexto antropológico y 
proxémico4 de la civilización china no conduce 
a la formación del individuo tal como lo conoce 
la civilización blanca. La individuación blanca 
ha producido un núcleo resistente al devenir. 
Disolverlo es la tarea terapéutica de la filosofía 
del siglo xxi.

Conclusión

He comenzado estos ridículos prolegómenos ci-
tando a Agustín de Hipona, que vivió entre los 
siglos iv y v y los concluiré citando a Marción, 
que vivió en el siglo I, en la generación poste-
rior a la de Pablo de Tarso, y anticipó temas que 
más tarde serían retomados de manera sistemá-
tica por el persa Mani, quien, en el siglo iii, 

4  Proxémico remite aquí a la noción de «proxémica» Sorge desarrollada 
por el antropólogo Edward T. Hall en su obra The Silent Language 
(1959), quien estudió los modos culturalmente determinados de 
organización del espacio, la distancia interpersonal y las formas de 
relación corporal y social. En este contexto, el término alude a las 
distintas configuraciones culturales de la experiencia del individuo 
y de sus vínculos con los otros dentro de cada civilización. [N.T.]
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inició la tradición filosófica maniquea. El núcleo 
del pensamiento maniqueo es la imposibilidad 
de concebir un único origen del Bien y del Mal.

Este tema también interesa a Pablo, quien, 
al reflexionar sobre el problema del origen del 
Mal, reconoció la radical heterogeneidad del 
Nuevo Testamento respecto del Antiguo Tes-
tamento, expresión de la ferocidad de pueblos 
tribales. Para que el mensaje de Cristo pueda 
ser universal, es necesario captar su novedad 
radical, es decir, emanciparse del Antiguo Tes-
tamento. Situándose en la estela de Pablo, 
Marción intuyó que «el mundo fue creado por 
una catástrofe cósmica, pero los hombres pue-
den revertir esa catástrofe» (Campagna, 2025).

No podemos citar textos de Marción por-
que fueron quemados cuando la Iglesia lo 
condenó como hereje; pero podemos leer Mar-
ción, de Adolf von Harnack (1990). La gnosis 
marcionita es una rebelión contra el padre, cuya 
culpa es la creación y, de manera particular, la 
creación del ser humano. El cristianismo de 
Marción, continuación de la lección de Pablo 
de Tarso, insiste en la ruptura entre el Antiguo y 
el Nuevo Testamento, y contrapone al malvado 
Dios Creador, el Dios Extranjero, que ha envia-
do a Cristo para salvarnos de la condena del ser.

El acto más abominable de la tragedia cós-
mica no es, sin embargo, la creación del 

mundo, sino más bien la creación del hom-
bre, modelado por el Demiurgo a su propia 
imagen y hecho de una sustancia perecede-
ra, esa «carne rellena de excrementos» que lo 
convierte en esclavo de la procreación. Esta, 
por otra parte, no tiene justificación alguna, 
ya sea que se practique libremente o dentro 
de ese comercio desvergonzado que es el ma-
trimonio (Couliano, s. f., p. XXV).

Ningún pensador resulta hoy tan actual como 
Marción, de quien lo ignoramos casi todo, salvo 
una cosa: que nos propuso interrumpir la cade-
na de la subordinación al Ser. Su pensamiento 
es una revuelta contra el padre y contra la ley 
del padre, ley de la ferocidad. El Hijo viene 
para liberarnos de la ley de la ferocidad, pero 
también para liberarnos de ese padre que hizo 
la ley, que concibió la cadena del dolor y de la 
violencia, y que impone a la mujer someterse a 
esa cadena. El Hijo viene a liberarnos porque 
no es hijo de ese padre, sino de otro Dios: el 
Dios Extranjero.

El siglo xxi es la época de la revuelta fi-
nal contra la ley de la Ferocidad que instituye 
la cadena del ser; una revuelta final contra la 
paternidad, contra la procreación que el padre 
impone a la mujer. Es la época del devenir nada 
de nuestro mundo, del mundo humano que ya 
no es, mientras escribo esta última palabra.
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