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LAS CIENCIAS SOCIALES 

Y LOS GRANDES TEMAS 

DE AMÉRICA LATINA 



Territorios, identidades y acción 
colectiva. 
Un ensayo sobre los movimientos sociales 
contemporáneos en Bolivia 
Alvaro Carda Linera y Pablo Stefanoni (Ganadores del Primer Premio 

Concurso de Ensayo Agusún Cueva 2004, Categorla Profesionales) 

Introducción 

El ciclo de acción colectiva desarrollado en Bolivia desde 
2000 ha logrado desestabilizar una serie de significaciones sedi­
mentadas en el sentido común por una década y media de polí­
ticas neoliberales y siglos de prácticas coloniales. En esa medida, 
el principal éxito de los movimientos sociales ha sido poner en 
cuestión los triunfos que históricamente favorecieron a las clases 
dominantes y posibilitaron la instalación de un poder de raciali­
zado sostenido en Ja valorización de capitales étnicos y culturales 
legitimas (como complemento de la desigual distribución de los 
capitales económicos), que permitió la reproducción -y la natu­
ralización- de la lógica de castas como forma de dominación y 
construcción de subalternidad. 

Como escribió Adolfo Gilly, en este tipo de sociedades, en 
las que perviven jerarquías de orden colonial, las rebeliones so­
ciales se anclan fuertemente en la indignación moral: "el elemen­
to articulador y el resorte más potente de las rebeliones, revueltas, 
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motines y revoluciones de las clases subalternas hasta nuestros dfas, 
es la exigencia del respeto debido a cada set humano y a cada co­
munidad¡ la dignidad igual para todos, la igualdad social y el deco­
ro en el ttato [ ... ]" (Gilly, 2003: 21). As!, el equilibrio moral cons� 
truido por los regímenes oligárquicos y republicanos-y transfor­
mado parcialmente por régimen populista nacido con la Revolu­
ción de abril de 1952- ha sido severamente impugnado por una 
nueva subalternidad radical, nutrida de una larga historia su­
mergida de resistencia, insubordinación y autogobierno. 

La explosiva recuperación de la memoria histórica en fun­
ción de las necesidades emancipatorias del presente marca la 
construcción de las nuevas identidades que han alterado profun­
damente las fronteras entre indios y q'aras (blanco-mestizos) y
han socavado severamente la legitimidad c-0nstruida desde 1985 
por el discurso neoliberal (que transformó durante una década y 
media en un non sence a cualquier cuestionamiento a la libertad 
de mercado y a la democracia representativa, dos significantes 
claves para adquirir legitimidad en el campo político "oficial" ( ver 
Mayorga, 1996)). En palabras de Ranci�re (1996), los sectores su­
balternos movilizados han desplegado un litigio, capaz de insti­
tuir la parte de los que no tienen parte en la cc;onomia moral que. 
organiza la vida social y las fronteras ente lo legítimo y lo ilegiti­
mo -o dicho de otra forma, entre la civilización y la barbarie30• 

30 La colonización de América, como toda colonización fue un hecho de fumas 
que establece llJU división entre dominados y dominantes, entre poseedores 
y desposeidos; pero con la diferencia de que la ªnaturalización» de este brutal 
hecho de fumas, su legitimación, su lectura y íusti6cación se la hace a nom­
bre de la diferencia de culturas ("unas más aptis para el gobierno y otras pa­
ra la esclavitud"); o a travls de las religiones ("unas mas civiliudas y otras 
profanas"); o a trav�s de la diferencia de razas ("unas más humanas y racio• 
nales que las otras»). De ah1 que toda coloniz.ación sea también discursiva y 

simbólicamente una "guerra de razas� As[ surgió la ciudadan!a de primera pa­
ra las personas que puedan wibir los blasones simbólicos de la blanquitud 
social (apellido, redes sociales, porte personal), que las colocan en aplilud de 
acceder a cargos de gobierno, de mando institucional o empresarial y recono• 
cimiento social; en tanto que la cíudadanfa de segund� a aquellos que por su 
origen rural, su idioma o color de piel eran "disuadidos" pan ocupar los pues­
tos subalternos, las funciones de obediencia y los ase:ensos socialn mutilados. 



Esta recomposición identitaria del movimiento popular 
ocurrió luego de las reformas económicas y productivas imple­
mentadas desde 1985, las cuales abrieron un largo periodo de 
fragmentación social, pulverización de demandas y agregaciones 
de los sectores dominados de la sociedad boliviana, disolviendo 
prácticamente las estructuras de unificación nacional producidas 
por las clases trabajadoras en el último medio siglo. La hibrida­
ción de las fronteras entre el trabajo y el no trabajo, producto de 
la precarización de las condiciones laborales, ha demolido la for­
ma de unificación por centro de trabajo, lo que ha conllevado un 
regreso o fortalecimiento social de formas de unificación locales 
de carácter tradicional y de tipo territorial. La etnic:idad emergió 
como una de las formas de cohesión identitaria de los sectores 
subalternos y la comunidad (a veces bajo la denominación de 
sindicato campesino) emergió, al igual que en otras aciones an­
dinas, como herramientas organizativa y referencia simbólica 
(Guerrero y Ospina, 2003). 

De esta forma, asistimos a una etnificaci6n de la polftica, en 
la que lo "indio" -tradicionalmente sinónimo de dominación, es­
tigmatización e inferioridad- se transformó en fuente de capital 
politico (lo que puede verse en la valorización de los idiomas in­
dlgenas, los atuendos y slmbolos ''tradicionales» y los aspectos 
somáticos en el mercado politico del campo y los barrios pobres 
de las ciudades). La reactivación de las movilizaciones sociales de 
los sectores subalternos -y la recuperación de su propia "autoes­
tima"- fluyó desde el campo hacia las ciudades, en un pafs en el 
que existe un fuerte abigarramiento entre lo urbano y lo rural, 
producto de los procesos migratorios que han trasladado parcial­
mente los habitus rurales a las grandes ciudades. 

En las páginas que siguen analizaremos las transformacio­
nes poUticas y sociales operadas en la acción colectiva en Bolivia 
durante la última década. Distinguiremos tres territorios pollti­
cos y sociales cuyo desborde politico desde lo local a lo nacional­
estatal ha marcado la dinámica del conflicto social y las nuevas 
construcciones identitatias: -el Chapare, en el subtrópico de Co­
chabamba, -las comunidades aymaras del Altiplano -y la ciudad 
de El Alto, colindante a La Paz, en tanto extensión urbana del 
universo aymara. 
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En los tres casos este desborde desde los intereses particu­
lares-corporativos hacia la hegemonización de la resistencia so­
cial contra wia multitud de agravios, de corta y larga duración, 
se ha producido a partir de la politización de estructuras insertas 
en la vida cotidiana -los sindicatos cocaleros en el Chapare, la co­
munidades-ayllus en la región altiplánica y las juntas vecinales en 
El Alto-. Asimismo, los repertorios simbólicos desplegados lle­
gan a cuestionar, aunque no sin tensiones, la noción misma de 
"nación boliviana': a partir de narrativas, mitos e imaginarios so­
ciales potentes y desestabilizadores de la idea sedimentada de bo­
livianidad (construida con la independencia en 1825 y reformu­
lada por la Revolución Nacional de 1952 y por el Estado "demo­
crático-representativo" neoliberal vigente desde mediados de los 
años ochenta) en favor de un "nacionalismo plebeyo" de matriz 
indígena popular, cuyo discurso pulsa cuerdas morales compar­
tidas por una mayoría de los bolivianos (ver Guerrero y Ospina, 
2003, que analizan el caso acuatoriano) y recupera el antagonis­
mo propio de la economía moral, frente a la racionalidad neoclá­
sica que disuelve el conflicto en nombre de la tecnificación de la 
economía ... y la política. 

EL Chapare: La Construcción de una Identidad Coca/ero 

Pocos auguraron que la emergencia del movimiento sindi­
cal cocalero a mediados de los años ochenta en la región del Cha­
pare -en el subtrópico cochabambino- alteraría tan profunda­
mente el mapa político y social y las fronteras discursivas (cons­
trucción de afinidades y diferencias) de la democracia bolivia­
na31, dando origen a nuevas identidades políticas y mostrando 
gran capacidad de interpelación sobre los sectores subalternos. 
Esta región aparentemente "sin historia", constituye uno de los 
contextos sociales más atípicos de la geografia boliviana por sus 
características sociales, económicas, demográficas y políticas. Su 

31 Las dos regiones productores de coa en Bolivia son el Chapare (en el sub­
trópico cochabambino) y los Yungas (norte de La Paz), y su producción es 
regulada por la Ley 1008 -Ley del Rigimen de la Coca y Sustandas Contro­
ladas- del 19 de julio de 1988. 



conformación histórica responde diversos procesos de coloniza­
ción: a) dirigidos desde el Estado: iniciados en los años veinte y
profundizados a partir de los años sesenta, cuando se funda el 
Instituto Nacional de Colonización, y b) espontáneos: especial­
mente durante los primeros años setenta, producto de la crisis 
económica, y en la década del ochenta impulsados por las sequlas 
en las zonas expulsoras (1981-85) y la "relocalización" minera 
(1985). Entre 1976 y 1992 la población censada en esta región se 
incrementó de 32.836 a 108.276 habitantes, un elevado porcenta­
je tiene un origen quechua y aymara, y un 81 % habla quechua 
(l.egada, 2002:131-3). De las 40 mil familias que habitan el trópi­
co una parte de la población es "flotante", manteniendo una do­
ble residencia entre su actividad en el Chapare y la zona de ori­
gen, adonde regresan en época de cosecha o fiestas rituales (Ibid). 

Históricamente, la lógica espacial andina ha utilizado las 
regiones subtropicales básicamente para la producción de coca. 
de alll que este cultivo ocupara rápidamente un lugar central en 
la vida económica de las familias campesinas del Chapare. Aun­
que la estructura productiva familiar combina la coca con otros 
productos, el primero representa una especie de "alcancía" a la 
que echan mano en época de crisis (G. Argañarás,2001:18) y su 
valor de realización es significativamente superior y más estable 
que el de cualquier otro cultivo de la zona, al igual que su rendi­
miento productivo (ver Spedding, 1994). As(, muchos de los nue­
vos migrantes se convirtieron en campesinos cultivadores de co­
ca, con gran capacidad para .constituir organizaciones en defen­
sa de sus intereses como grupo. 

Desde fines de la década del ochenta esta región ha queda­
do inmersa en la denominada "guerra contra las drogas" -"decla­
rada" por el Estado boliviano con apoyo de la Drug Enforcement 
Agency (DEA) estadounidense-y estigmatizada como "zona ro­
ja" donde los narcotraficantes fabricaban cocaina en connivencia 
con los agricultores para exportarla a los países consumidores, 
aunque en realidad los primeros aprovechaban con intermedia­
rios la oferta de coca de los mercados abiertos de las poblaciones 
y la disponibilidad de mano de obra barata como "pisadores" en 
las pequeñas pozas de maceración de coca o como porteadores 
(Ballesteros et al� 2001:32). Estas consideraciones oficiales junto 
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a la creciente resistencia de los cocaleros contribuyeron a cohe­
sionar a los cocaleros en base a una identidad parcialmente sepa­
rada del movimiento campesino boliviano y ha proyectado a es­
ta aislada región subtropical a la escena nacional e internacional, 
como una región de alta intensidad politica y de inmediato con­
flicto con el "Imperio". 

Campesinos coca/eros: lucha contrahegem6nica y repertorio 
de acción colectiva 

Las organizaciones cocaleras han logrado convertirse, des­

de fines de los años ochenta, en uno de los componentes más ac­
tivos de la lucha social en Bolivia y uno de los sectores que más 
contribuyeron a revitalizar y fortalecer el movimiento sindical 
campesino. Esta emergencia como movimiento social se vincula 
principalmente a la "intromisión" del Estado boliviano (y de Es­
tados Unidos) -en el marco de la "lucha contra el narcotráfico" -
en su actividad productiva, mediante planes de erradicación for­
zosa y "desarrollo alternativo" que restringen la libertad de mer­
cado promovida por la letra del liberalismo. Frente a ello, las 
huelgas de hambre, los bloqueos de caminos, las manifestaciones 
y las largas marchas han sido constantes desde mediados de la 
década del ochenta, en el marco de la "la inestabilidad de los 
acuerdos, la posibilidad [siempre latente] de reanudaci6n de los 
conflictos, el incumplimiento de los convenios y la desconfianza 
en los procesos de negociación" entre el gobierno y los cocaleros 
(Camacho B., 1999:8). 

Los bloqueos de caminos -<on capacidad para incomuni­
car a la región andina con el Oriente boliviano, mediante el blo­
queo de la carretera troncal Cochabamba-Chimoré-Santa Cruz 
en el Chapare, o el acceso al Norte de La Paz a través de los blo­
queos en los Yungas- y la confrontación con las fuerzas policia­
les y militares erradicadoras, han resultado en poderosas demos­
traciones de fuerza y capacidad de movilización e imposición, 
que desafían el principio de autoridad y soberanla estatal. Pero 
sin duda una de las rutinas más eficaces de los cocaleros como 
mecanismo de sensibilización social han sido las marchas de 
grandes grupos poblacionales hasta la sede del gobierno en La 



Paz, que a través de la explicitación del espíritu de sacrificio y del 
cuerpo social en movimiento, junto con la eficacia de su resisten­
cia, han logrado visibilizar un conflicto desarrollado al interior 
del Chapare (y los Yungas) y obtener un fuerte apoyo social. 

Al igual que los mineros a mediados de los ochenta y los 
indlgenas del Oriente del país, los cocaleros han concebido a la 
marcha como un recurso desesperado de revelación del grupo 
social en tanto colectividad, que -haciendo uso del propio cuer­
po y autoimponiéndose una serie de penalidades- busca la con­
gregación de la solidaridad ciudadana a través de dos formas de  
interpelación: apelando a los sentimientos humanitarios de  la 
gente (a partir del deterioro de los marchistas por los días de 
marcha o los enfrentamientos con las fuerzas de seguridad); y al 
mismo tiempo, a los sentimientos de solidaridad poHtico-ideoló­
gica por medio de la interpelación discursiva (Camacho B., 
1999:15-17; Stefanoni, 2003). El nombre mismo con el que es 
bautizada cada marcha identifica un cierto tipo de interpela­
ción32, A diferencia del efecto, más limitado, del "autosacrificio" 
en la huelga de hambre o en las crucifixiones, con esta rutina de 
acción colectiva es posible llegar a un público más amplio, en 
parte gracias a la atracción que este "espectáculo" genera sobre 
los medios de comunicaci6n durante varios días, al tiempo que 
las tensiones operadas a lo largo de la travesta -generalmente a 
partir de los intentos del gobierno de evitar que las marchas lle­
guen a la sede del gobierno-- permiten conservar la atención de 

32 A diferencia de los bloqueos de caminos, que tienen un efecto n�ativo so­
bre una parte de la comunidad, "circularK por d pais no implica mayores 
efectos negativos sobre la población (Camacho 8., 1999) lo que incremen­
ta el apoyo social. En las últimas dos décadas se han producido: la marcha 
minera "Por la Vida y por la Paz" ( 1986), la marcha indlgena "Por el Terri­
torio y la Dig11idadn ( 1990) y las marchas cocaleras "Por la Vida, la Coca y 
la Sobmnla Nacional" (1994) y la marcha "Por la Vida y la Soberanla Na­
cional" (199S), esta última, protagonizada por mujeres cocaleras, pa.ra ha­
blar de "mujer a mujer" sobre las "violaciones a la dignidad humana", con 
las Primeras Damas, entre ellas, la esposa del vicepresidente aymara Vlctor 
Hugo �rdenas, Lidia I<atari. Para un an.tlisis detallado de ambas marchas 
cocaleras y los contextos de su realización, ver Camacho B. (1999:26-58). 
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la prensa y construir una narrativa de lucha y resistencia que po­
tencia los efectos señalados. 

Uno de los principales hitos en este recurso de acción co­
lectiva fue la Marcha por la Vida, la Coca y la Soberanía Nacio­
nal, acontecida entre fines de agosto y septiembre de 1994, poco 
después del inicio del plan de erradicación forzosa Opción Cero 
(implementado luego de la visita del Zar Antidrogas Lee Brown 
a Bolivia). Logrando movilizar tres mil campesinos que durante 
veintidós días recorrieron 620 kilómetros entre Villa Tunari y La 

Paz, sorteando los obstáculos y la represión organizada por el go­
bierno de Sánchez de Lozada. 

Las amenazas del Hder cocalero Evo Morales de pasar a la 
clandestinidad, los enfrentan1ientos entre comités de autodefen­
sa y militares erradicadores, y los fuertes bloqueos de caminos 
protagonizados por los cocaleros -con apoyo de la Centra Obre­
ra Boliviana (COB) y otras organizaciones sindicales- fue cris­
pando el clima político desde abril de 1994 en el marco de un in­
cremento de las actividades de erradicación y una creciente mili­
tarización (Contreras B., 1994). Las acciones represivas del go­
bierno fueron complementadas con una estrategia de soborno y 
cooptación de algunos dirigentes para debilitar a los principales 
lideres del movimiento, sembrando la sospecha de su relación 
con el narcotráfico. 

La respuesta cocalera a la escalada represiva llegó el 8 de 
agosto, en medio de un estado de sitio de facto. Burlando a las 
patrullas policiales, y a escasos metros del cuartel de Chimoré 
(en el Chapare), más de 10 mil productores de-coca de las cinco 
federaciones del Trópico (Centrales Unidas, Yungas del Chapare, 
Trópico, Carrasco Tropical y Chimoré), representantes de la 
COB, de la Confederación Sindical única de Trabajadores Cam­
pesinos de Bolivia (CSUTCB) y de la Confederación Sindical de  
Colonizadores de  Bolivia (CSCB) decidieron emprender una 
marcha hacia la sede del gobierno, a la que luego se sumaria la 
Federación Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia-Bartoli­
na Sisa (FNMCB-8S) y la Confederación lnd!gena del Oriente 
Boliviano (CIDOB), además de representantes de organizaciones 
de derechos humanos y de la Confederación Universitaria Boli­
viana (Contreras B., 1994). En un ambiente cada vez más tenso 



un ampliado de emergencia en Quillacollo (Cochabamba) deci­
dió iniciar la marcha el 29 de agosto. Un dfa antes de esa fecha, 
diez agentes de civil apresaron a Evo Morales en Sacaba, cuando 
se trasladaba al trópico. 

El dla fijado, al grito de Causachun Coca! Wañuchun yan­
quis! -y desafiando las amenazas del gobierno- comenzaron la 
caminata, cuyo eje reivindicativo se articulaba en torno al recha­
zo a la Ley 1008, el reclamo contra la militarización del Chapare 
y el retiro de la DEA; a lo que se agregó la libertad de Evo Mora­
les y los demás detenidos. El conocimiento del territorio (la 
"transformación de la geografla en poder': en términos de Zava­
leta Mercado) por parte de los marchistas fue un elemento deci­
sivo frente a los infructuosos intentos oficiales de evitar el avance 
de la marcha mediante la movilización del ejército y la policía. En 
palabras de Juana Miranda, cocalera de Carrasco Tropical: "Cuan­
do partimos de Villa Tunari, nos han detenido los leopardos [ mi­
litares], por aire y por tierra nos han reprimido, pero hemos se­
guido. Como el presidente nos engaña igualito lo hemos hecho 
nosotros, hemos aparecido desde el monte, por nuestros caminos 
hemos avanzado y después nuestras compañeras se han ido a en­
frentar a la policía para que nosotros podamos reiniciar la mar­
cha. Todo estaba planificado, era un gran secreto, porque sabía­
mos que el gobierno a toda costa quería detenernos" (Ibid:56-57). 

Su llegada a La Paz-por "caminos secretos" y con el apoyo 
de las poblaciones campesinas, coreando consignas como "fusil, 
metralla, la marcha no se calla" o "con bombas, con gas, la mar­
cha está en La Paz"- representó un duro revés para el gobierno de 
Gonzalo Sánchez de Lozada; el apoyo social recibido por los mar­
chistas impactará fuertemente en la lucha simbólica y discursiva 
que forma parte de la guerra de baja intensidad contra la coca. 

El movimiento cocalero fue logrando -a través de una efi­
caz batalla simbólica-- inscribir sobre la superficie discursiva de un 
espacio polltico una serie de significados que le han permitido pa­
sar de expresar los intereses sindicales económicos-corporativos 
(particulares) de los cultivadores de coca, a articular parcialmen­
te una voluntad nacional-popular que interpela al modelo econó­
mico e institucional vigente en el pals desde 1985; y-en virtud de 
una suerte de "memoria larga"- a la propia historia de domina-
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ción y exclusión heredada del período colonial. Uno de los éxitos 
de las organizaciones cocaleras consistió en enfatizar la dimensión 
identitaria y ritual de la hoja de coca para las culturas andinas (ay­
maras y quechuas); y -a través de la popular consigna "La coca no 
es cocaína" - combatir la estigmatización de su cultivo. 

Mediante una operación hegemónico-discursiva el signifi­
cante coca -asociado por los gobiernos boliviano y estadouni• 
dense con narcotráfico y cocama- fue progresivamente resignifi­
cado como "hoja milenaria heredada de nuestros antepasados" y, 
fundamentalmente, "defensa de la dignidad nacional"; convir­
tiendo al discurso en defensa de la coca en una superficie de ins­
cripción para el creciente cuestionamiento a la subordinación 
nacional a los mandatos de la embajada estadounidense, cuya

abierta intervención en los asuntos internos de Bolivia asume ca­
racterísticas imperiales. La hoja de coca se transformó en gran 
medida en "la bandera de unidad y lucha de todos los explotados 
y oprimidos de nuestro pa!s" (ASP, 1997), pese a que los cocale­
ros no representan más que una pequeña proporción de la po­
blación, Por otra parte, la incorporación de símbolos tradiciona­
les como pututus y wiphalas33, o la frase incaica ama suwa, ama
llulla, ama qhilla, ama llunk'u (no seas ladrón, mentiroso,' flojo ni 
servil) en las movilizaciones cocaleras, da cuenta de la andiniza­
ción o wiphalización de su discurso (y del pasaje de los cocaleros, 
mayoritariamente quechuas en el Chapare y aymaras en los Yun­
gas, a los "círculos interiores" de la etnicidad india). A la vez que 
la coca como recurso natural "de interés estratégico" permite una 
cierta recuperación -selectiva- el clivaje nación-antinación pro­
pio del nacionalismo revolucionario de mediados del siglo XX 
(Argandoña, 2002), sólo que ya no se trata de la plata o el estaño 
sino de la hoja "sagrada"; y ya no es una nación mestiza (homo­
génea) sino originaria, anticolonial y multicultural. 

33 Pututu: Instrumento tradicional construido con un cuerno de toro. Wipha• 
la: bandera indígena de 49 cuadrados iguales con los ,olores del arco iris. 
Su emergencia en los años setenta da cuenta del proceso de "reinvención• 
de la tradición y construcción de nuevas narrativas e imaginarios ftnicos y 

sociales. 



De esta forma los cocaleros han sido capaces de articular 
u.na serie de alianzas que pusieron a la defensa de la coca en el 
centro de las luchas sociales y pollticas del pals, y les permitieron 
actuar como portavoces de una amplia serie de demandas contra 
el modelo neoliberal; al tiempo que incrementaban su participa­
ción en los foros y congresos internacionales alterglobalizadores 
(Foro Social Mundial, congresos campesinos, Campaña Conti­
nental contra el ALCA, etcétera). 

Articulando lo político y lo social: el Instrumento Político 
de las organizaciones sindicales. En Bolivia la superioridad del 
sindicato sobre el partido, irradiada desde el movimiento obrero 
minero (y fortalecida por las politicas del Estado Nacionalista)34

ha marcado la lógica organizativa del movimiento campesino, 
especialmente desde los años cuarenta. Zavaleta Mercado anota­
ba que los sectores subalternos son en primer lugar clases "sindi­
calistas", en la medida que su acumulación en el seno de  la clase 
se da primariamente a través de la forma sindicato; por ello este 
concepto reenvía-a lo largo de la historia boliviana- a organiza­
ciones más complejas y extensas que el sentido corriente del tér­
mino (Zavaleta Mercado, 1983:232-3). En el caso de los campe­
sinos, detrás del nombre sindicato se "ocultan" instituciones que 
en muchos casos se superponen -o compiten- con las institucio­
nes originarias (ayllus) y corrientemente constituyen organismos 
de poder con funciones estatales en las comunidades (ver Gordi­
llo, 2000; Lagos, 1997), maquinarias territoriales, sociales y aho­
ra electorales. 

La Tesis del Instrumento Político -aprobada por el Primer 
Congreso T ierra y Territorio, del que participaron los principales 
sindicatos campesinos del país- se inserta plenamente en esta 
tradición de acumulación político-social35• Dicha "tesis" -asen­
tada en ]a articulación de memorias indlgenas, campesinas y mi-

34 Recordar el cogobiemo MNR.COB y el control obrero de las minas esta ta• 

les -con poder de velo- obrero luego de su nacionalización por el gobierno 
surgido de la Revolución de abril de 1952. 

35 El rol del antiguo dirigente minero Filemón E.sc6bar como asesor polltico de 
las Seis Federaciones (cocalcras) del Trópico muca cierta irradiación de la 

cultura polltia minera hacia estas regiones de colonización más reciente. 
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neras- consistió en fundar un movimiento organizado como ex­
tensión de las instancias sindicales campesinas que venían prota­
gonizando grandes movilizaciones en defensa de la tierra, el te­
rritorio y contra la erradicación de la hoja de coca. De esta for­
ma, los "partidos" emergentes del nuevo ciclo de luchas campe­
sino-indígenas han nacido a partir de congresos sindicales (coca◄ 

leros del Chapare y los Yungas, e indígenas del Altiplano) para 
conseguir proyección política y una prolongación parlamentaria 
de la acción colectiva36. Evo Morales señalaba que "El MAS no

tiene una estructura polftica partidaria, sino que las mismas es­
tructuras del sindicalismo campesino e indígena son las estructuras 
del MAS' (entrevista, Buenos Aires, agosto de 2002). 

En poco tiempo estas gigantescas maquinarias sindicales y 
las organizaciones comunitarias han mostrado ser eficaces fuen­
tes de "capital político" con capacidad para disputarle los votos a 
los partidos tradicionales, capturar poder territorial y modificar 
el escenario discursivo nacional, en un contexto en el que hacer 
política electoral ha devenido un mandato de asamblea37• A tal 
punto que el candidato del lnstrumento Político, Evo Morales, 
que concurrió a las elecciones con la sigla del Movimiento al So­
cialismo (MAS)38, quedó a menos de dos puntos porcentuales 
del triunfador -Gonzalo Sánchez de Lazada- en los comicios del 

36 El otro movimiento emergente de las luchas campesino-indlgenas -que 
con�rva la reivindic.1.ción del autogobiemo y caracterlstkas más regiona­
listas- es el Movimiento lndlgena Pachakuti (MIP), fundado por Felipe 
Quispe -d Mallku- el 14 de noviembre de 2000, el mismo día y en el mis­
mo lugar en el que Túpac Katari -el lldcr indígena que mantuvo un cerco 
de La Paz en el ano 1781/2-fuera ejecutado 219años antes. 

37 "Quienes han entrado a la campa ria electoral han sido ellas (las organizacio­
nes} sobre todo las centrales campesinas. En el Norte de Potosi el trabajo lo 
hicieron los ayllus, que operaron con el nombre de MAS. En el trópico cocha­
bambino no es que gana el MAS, ganaron las seis federaciones [coca.leras), 
que son lo fundamental del irutrumento polltico y que le dan a Evo Morales 
una victoria increlble" (Fílemón E.!cóbar, 2002, revista Pulso, La Paz, N• 153) 

38 Al no cntar con el reconocimiento de la Corte Electoral, el Instrumento Po­
Utico por la Soberanla de los Pueblos (lPSP) utilizó la sigla cedida por el 
Movimiento al Socialismo (MAS), un desprendimiento lejano y ya sin mi­
litantes de Falange Socialista Boliviana (FSB). 



30 de junio de 2002; y el MAS logró ingresar, sorporesivamente, 
27 <liputados y 8 senadores al Parlamento Nacional (ver Bohrt 
lrahola, 2002), junto a la conquista de varias alcaldlas, especial­
mente en la región del Chapare, que reforzaron el poder poUtico­
territorial de los sindicatos cocaleros. Se legitimaba as! un campo 
poUtico alternativo -sustentado en formas comunitarias y corpo­
rativas de hacer polltica que dan cuenta de los lazos sociales terri­
torializados (familias ampliadas, compadrazgos, etc.) producto 
de los procesos truncos de modernización capitalista operados en 
Bolivia- y en permanente tensión con el campo politico demo­
crático-liberal, hegemónico en la superestructura estatal, a la que 
Zavaleta Mercado se refería como "Estado aparente». 

A través de las consignas "ya no somos escalera de otrof' o 
"votar por nosotros mismos': el MAS-IPSP instituyó un fuerte an­
tagonismo frente al sistema poHtico vigente (reforzado con la ex­
pulsión de Evo Morales del Parlamento, en enero de 200239 y las 
declaraciones del entonces embajador estadounidense Manuel 
Rocha en plena campaña electoral, en las que amenazaba con 
cortar la ayuda económica a Bolivia o limitar sus exportaciones a 
estados Unidos en caso de que un "narcotraficante" ganara las 
elecciones). Su oposición al sistema político democrático-liberal 
conllév6 una permanente tensión entre la actividad sindical (sus­
tentada en las movilizaciones sociales contra el Estado) y la acti­
vidad parlamentaria (dentro del Estado). De alli que Evo Mora­
les señalara, a poco de ser expulsado de su curu.l: "Para mí el te­
ma del voto pasa a un segundo plano, creo más en las luchas socia­
les, porque con las marchas y bloqueos cambiamos leyes, anulamos 
decretos, hacemos aprobar leyes ... el Parlamento sirve por lo menos 
para ser expulsado y donde la gente puede tener idea de qué son los 
partidos tradicionales ... Nosotros vamos con otra mentalidad, con­
tra el modelo y el sistema, tal vez estando dentro del sistema ... com­
binando la lucha parlamentaria ron la lucha sociar40• Aunque.

39 Morales fue .icusado de autor intelectual de los violentos enfrentamientos 

de los coc3lcros con militares y policlas en la localidad de Sacaba y expul­
sado del Pa damenlo en tiempo r«ord, a partir del dictamen de la Comi­

sión de Etica. 

40 Diario La Prensa, La Pu, ll-3•2002. 
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con posterioridad a los resultados electorales de junio de 2002, y
especialmente luego de la Guerra del Gas en octubre de 2003, el 
MAS ha optado por reforzar la apuesta electoral como forma de 
acceso "legítimo" al poder estatal (ver infra). En este sentido, po­
demos observar una actitud pendular que refleja la complejidad 
del liderazgo de Morales: en gran medida el "Evo" sindical sigue 
siendo la eondición de posibilidad del "Evo" político. 

Resistencia y Autonomía Aymara 

El abigarramiento social fue la categoría utilizada por Z.a­
valeta Mercado, y retomada y actualizada por Tapia, para avan­
zar en el análisis de las caracterfsticas de la sociedad boliviana. 
Dicha categoría de análisis hace referencia a una "condición de 
sobreposisicón de diversos tipos de sociedad, que coexisten de 
manera desarticulada, estableciendo relaciones de dominación y 

distorsión de una sobre las otras (Tapia, 2002:IO). El abigarra­
miento es el resultado de la superposición de "diferentes tiem­
pos históricos, es decir, diferentes civilizaciones, en un mismo 
territorio y presente político y social" (Ibid:10), dando lugar a 
un pais multisocietal c,on un Estado monocultural y monosocie­
tal (Ibid:11), resultado del intento de querer unificar nacional­
mente -a través de una superposición colonial- algo que perte­
nece a diferentes tipos de civilización y diferentes culturas a la 
vez (Ibid:17). 

Frente a las dificultades tradicionales de las elites para 
construir hegemonia -en términos de dirección intelectual y 
moral de la sociedad- el gobierno de Gonzalo Sánchez de Lo­
zada (1993-1997) impulsó reformas de "segunda generación" 
destinadas a construir una Bolivia multíétnica y milticultural, 
en linea con el nuevo discurso pluri-multi fomentado, junto 
las partidas de financiamiento, por los organismos financieros 
internacionales como el Banco Mundial. Con las ONGs erigi­

das en los nuevos intermediarios culturales legltimos -y eje­
cutores del financiamiento internacional-para llevar adelan­
te diversas propuestas e iniciativas enmarcadas en la nueva 
moda ecológica, de respeto al medio ambiente y a los "grupos 
vulnerables". 



Sin embargo, estas reformas reconocerán las instituciones 
propias de cada cultura solamente en funciones subalternas y pe­
riféricas (Tapia, 2002:118) mientras el centro polltico-económi­
co sigue siendo monocultural; más bien, se reconoce y acepta lo 
que le conviene a quien ejerce -desde el Estado- esa distancia y
función de universalidad (lbid, 2002: 127), configurando as[ una 
"forma de aceptación de la diversidad cultural sin democratiza­
ción efectiva" funcional a la des-identificación nacional promo­
vida por el discurso y las prácticas de las clases dominantes41 • Pe­
ro rápidamente este proceso, que incluyó la Vicepresidencia de la 
República para el aymara -ex katarista- Vlctor Hugo Cárdenas, 
mostró sus limites, y los antagonismos volvieron a emerger a la 
superficie del campo polltico y social. 

E l  ascenso de Quispe a la secretaria ejecutiva de la Confe­
deración Sindical única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(CSUTCB) en 1998 marcó una nueva etapa para el movimiento 
campesino-indígena. La revitalización de las estructuras comu­
nales (como factores de cohesión pollticaj y del discurso étnico­
nacional indigena, impulsada por el nuevo liderazgo aymara en 
la central campesina, se plasmó en los levantamientos aymaras 
de abril y setiembre de 2000, que conmovieron las estructuras de 
dominación -materiales y simbólicas- de la nación mestizo­
criolla, a partir de estructuras de movilización basadas en la for­
ma comunidad. Con capacidad para expulsar y sustituir al poder 
estatal por un complejo sistema de autoridades comunales (ca­
bildos, asambleas, comités de bloqueo, etc.) y hacer frente a las 
fuerzas armadas del Estado a través del traslado de la institución 
del trabajo comunal al ámbito guerrero. 

41 A este discurso multiculturalista el filósofo esloveno Slavoj Ziuk lo deno­
minó la lógica cultural del capitalismo multinacional: "La 'tolerancia' libe­
ral excusa al Otro folclórico, privado de su sustancia (como la multiplici­
dad de comidas étnicas en una megalópolis contemporánea), pero denun­
cia a cualquier Otro 'real' por su fundamentalismo ( ... ) uno se ve tentado 
aqul de reactualizar la vieja noción marcuscana de 'tolerancia represiva', 
considerándola ahora como la tolerancia del Otro en su forma aséptica, be­
nigna ( ... l"(Zizek, 1998:157). 
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la constitución del movimiento social indígena 

Podemos identificar cuatro componentes básicos que han 
habilitado las condiciones de posibilidades de la formación del 
actual movimiento social indígena: a) unas caracterfsticas socio• 
culturales que permiten hablar de una estructura civilizatoria co­
mún en toda el área de conflicto; b) una intensificación de la ex­
propiación-explotación del trabajo comunal por la civilización 
capitalista, en su variante neoliberal, vla la compra-venta de mer­
candas, la precariedad del mercado de fuerza de trabajo en co­
munidades fuertemente vinculadas a los circuitos comerciales 
entre campo y ciudad; c) una acumulación, acentuada los últi­
mos años de politización y construcción ídentitaria en tomo una 
serie de marcadores de la identidad étnica: la resignificación de 
una historia común, la lengua compartida, los rasgos somáticos, 
símbolos y vestimentas, el rescate de la herencia cultural posefda, 
la construcción de mitos unificadores y de un porvenir autóno­
mo y posible (nacionalismo indígena, fundamentalmente ayma­
ra) a raíz del trabajo meticuloso de una nueva generación de mi­
litantes de las propias comunidades formados en el sindicalismo 
y la vida orgánica de organizaciones politicas radicalizadas; d) el 
fracaso de las políticas estatales de cooptación de las demandas 
indígena, además de una marcada reactualizadón de las exclu­
siones coloniales que han engendrado un debilitamiento de las 
pautas de integración social y una predisposición a la distancia o 
desafiliación de las comunidades con respecto al sistema político 
y cultural dominante. 

En términos generales, se puede hablar del mundo indíge­
na contemporáneo como una estructura social sometida a tres 
modos analíticamente diferénciables de injusticia y dominación: 
la "injusticia de la redistribución" y la ''injusticia del reconoci­
miento'� propia de las "comunidades bivalentes" de las que nos 
habla Fraser (2000), y la dominación civilizatoria que vendría a 
ser un conflicto de poder en el orden sustantivo de las racionali­
dades de la integración social. 

Sin embargo, la suma de estos componentes por s[ mismos 
no genera rebeliones; a lo más producen estados de desmembra-



miento societal y estados de ánimo predispuestos a mesianismos 
religiosos o populistas, que hoy son fáciles de comprobar en de• 
terminados segmentos de la población comunaria y de los ba­
rrios periféricos. Las rebeliones sociales como la del Altiplano 
son, en cambio, procesos de autouníficación comunitaria porta• 
dores de proyectos políticos con alto grado de autonomía cuya 
producción requiere de otros componentes que hunden su raíz 
en la memoria colectiva y en su capacidad de proyectar horizon• 
tes de acción racionálmente fundados en la historia colectiva o, 
al menos, en lo que ellas imaginan que es su historia. 

La rebelión aymara del Altiplano precisamente ha podido 
acontecer porque allí se han agolpado penurias contemporáneas 
con herencias históricas y representaciones de la vida que leen el 
pasado, que significan el mundo vivido como un hecho de domi­
nación colonial que debe ser abolido. De ahi la profunda carga 
poHtica de la acción de las comunidades pues en su acción, en sus 
simbolismos, en su discurso corporal y en su manera de escindir 
el mundo entre q' aras y aymaras hay toda una recuperación de la 
historia, una denuncia del racismo {o colonialismo) interno que 
acompaña la vida republicana y una propuesta de democratiza­
ción del poder, de lo público, de la producción de lo común. Y 
precisamente "la oportunidad política», en el sentido propuesto 
por Tarrow, que ha permitido "gatillar" como rebelión social es­
te conjunto de potencialidades sociales y de seculares escisiones 
civilizatorias ha sido, por una parte, la intención gubernamental 
de mercantilizar el agua controlada por las comunidades, brin­
dando asi un espacio de unidad inmediata entre ellas ante el in­
minente "peligro de muerte" que a decir de Sartre ( 1979) permi• 
te reactualizar los pactos de fidelidad práctica entre los miembros 
del grupo. 

Por otra parte, resulta crucial la mencionada presencia de 
Felipe Quispe a la cabeu de la CSUTCB que por sus caracteristi­
cas permitió condensar en estado de insurgencia ámbitos de pre­
disposición y de voluntad colectiva largamente acumulados en 
las comunidades indígenas del AJ ti plano y valles adyacentes. Por­
tador de la construcción discursiva y polltica más elaborada de la 
identidad indígena contemporánea, poseedor de una larga tra-
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yectoria en la lucha por la autonomía e independencia de las na­
cionalidades indígenas respecto al tutelaje y cooptación estatal, 
partidaria e institucional en las que cayeron gran parte de los 
otros antiguos dirigentes indianistas-kataristas; personificador 
de un elevado prestigio por su liderazgo poUtico, los años de cár­
cel como preso político, la ferocidad de su lenguaje frente a los 
poderosos a los cuales jamás miró de abajo sino de arriba, logró 
articular antiguas y nuevas fidelidades de ayllu en un movimien­
to social que puso en crisis el ordenamiento estatal y la configu­
ración republicana. 

Aquí, la institucionalidad (la CSUTCB) y la personalidad 
del dirigente, sistemáticamente vinculado con las comunidades a 
las cuales recorrió una por una para consultar la acción conjun­
ta, lograron traducir la complicidad tácita del sufrimiento y la 
discriminación aisladamente soportada por todos, en una viven­
cia comunitariamente resistida. En este caso, su palabra desem­
peñó el papel de la "palabra del portavoz'� de la que nos habla 
Bourdieu (200 l ), en tanto explicitador de la situación de las co­
munidades con la fuerza de constituir públicamente la situación 
de interuníficaci6n de esas comunidades, de hacer existir esa uni-• 
ficación y de movilizarlas.

Las tecnologías sociales del movimiento comunal 

El levantamiento aymara de septiembre-octubre de 2000 
no sólo ha sido una explosión de descontento, ni siquiera un re­
cordatorio de que Bolivia es un pa[s donde están dominadas 
otras naciones. Ante todo, ali( se han desplegado de una manera 
intensa, una serie de mecanismos de movilización social que, al 
igual que lo que sucedió en abril en la ciudad de Cochabamba 
con la Guerra del Agua42 , marcan pautas y tendencias para una 
regeneración de la política y el buen gobierno en el país, en este 
caso a través de  la comunidad-ayllu en acción o la movilización 
actuante de una estructura civilizatoria comunal-andina. 

42 Ver Revista del Observatorio Social de Amlñca Latina, OSAL, Número 2,

Buenos Aires, 2000. 



1) Sustitución del poder estatal por un poder polftico comu­
nal supra-regional descentralizado en varios nodos (cabildos). A 
pocos días de la movilización, el sistema estatal de autoridades 
(subprefecturas, corregidores, alcaldías, retenes policiales, admi­
nistración estatal), fue disuelto en todo el área de movilización 
comunal (Sorota, Cambaya, Achacachi, Huarina, Ancoraimes, 
Pukarani, etc.) y reemplazado por un complejo sistema de auto­
ridades comunales (denominadas dirigentes sindicales, pero que 
en verdad funcionan bajo la lógica comunal de la responsabili­
dad pública rotativa ligada a la legitimidad de la tenencia fami­
liar-comunal de la tierra). Este armazón de poder político alter­
nativo tenla deliberación (asambleas de comunidad, sindicato 
campesino) como punto de partida y soporte de la movilización. 
Es aqui donde se toman las decisiones e internamente no hay 
fuerza capaz de movilizarlas que no sea el convencimiento asam­
bleísticamente decidido de la justeza de la demanda, la profundi­
dad del agravio recibido (por ejemplo frente a la represión) y del 
objetivo de la acción colectiva. Por encima de él, los representan­
tes de decenas de comunidades (subcentrales); por encima de 
ellas, representantes de varias subcentrales agrupados en una fe­
deración provincial que es el nivel organizacional hasta donde 
llega el control de las bases comunales sobre la acción de sus di� 
rigentes, pues son miembros que siguen labrando las tierras en 
sus comunidades. En esta red recayó la capacidad de moviliza­
ción de las cerca de diez provincias paceñas que concentran la 
mayor parte de la población aymara rural del país, apoyadas por 
las comunidades quechua hablantes del norte del departamento 
y de las zonas de altura de Cochabamba. 

Dado que el bloqueo dio lugar a la formación de grandes 
concentraciones, se formaron cuatro Cabildos interprovinciales 
que llegaron a agrupar cada uno hasta 25 mil comunarios que 
deliberaban permanentemente, al margen de que otros se man­
tenían en los bloqueos a lo largo de los cientos de kilómetros de 
las carreteras que confluían a la ciudad de La Paz. Como fruto de 
estos cabildos, se formaron Comités de Bloqueo con represen­
tantes destacados de las zonas más aguerridas y movilizadas y 
que constituyeron el auténtico Estado Mayor de la movilización, 
en tanto coordinaba a las comunidades de base con los dirigen-
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tes máximos que se movlan por otras provincias o se hallaban en 
la ciudad para entablar las mesas de negociación con el gobierno. 
Y por último, Felipe Quispe y algunos dirigentes de la CSUTCB 
que se movían entre las comunidades movilizadas, las reuniones 
de coordinación con otros sectores (maestros rurales, transpor­
tistas, gremiales), y las negociaciones oficiales con el gobierno. 

Durante los 18 días, nada se movla, nadie transitaba por 
los caminos y ninguna decisión se tomaba si no era a través de 
estas redes de poder que ocuparon carreteras, pueblos interme­
dios y medios de comunicación. En los hechos, la autoridad te­
rritorial de la zona de rebelión se desplazó del Estado a las es true-­
turas sindicales de la comunidad ya sus cabildos y por 15 dfas es,­
tas se mostraron como eficientes y coordinadas formas de ejerci­
cio de poder gubernamental en una extensa región del pals. 

2) Sistema comunal productivo aplicado a la guerra de mo­
vimientos. La posibilidad de que tanta gente pueda mantenerse 
por tantos días en las carreteras se sostuvo en el sistema de "tur­
nos", mediante el cual cada 24 horas la gente movilizada de una 
comunidad es sustituida por la de otra comunidad a fin de per­
mitir que la primera descanse, se dedique durante unos días a sus 
faenas agrlcolas y regrese nuevamente a la movilización cuando 
le toque su turno. Por cada 100 personas movilizadas en uno de 
los cientos de bloqueos hay un circulo de otras mil o 2 mil per­
sonas que esperan su turno para desplazarse. De ah( el cálculo 
conservador de que sólo en el Altiplano se movilizaron cerca de 
500 mil comunarios. 

La logística del bloqueo estuvo también asentada en las 
propias comunidades. Cada grupo movilizado trata su alimenta­
ción comunal que luego era juntada con las de otras familias y 

comunidades en un apt'api que consolidaba solidaridades y co­
hesionaba a través del alimento lo que se venía haciendo en la 
guerra. Por otra parte, la técnica de bloqueo que inviabilizó cual­
quier intento de desbloqueo militar fue el traslado de la institu­
ción del trabajo comunal al ámbito guerrero. A lo largo de los ca­
minos, unas poderosas máquinas humanas productivas se po­
nían en movimiento sembrando de piedras y tierra cada metro 
de asfalto. No bien pasaban los tractores y los soldados, esta po­
derosa fuerza productiva agrícola que permite la roturación o la 



siembra en corto tiempo, ahora servia para tapizar la carretera de 
infinitos obstáculos. 

Objetivamente, los comunarios aymaras ocuparon mili­
tarmente el espacio y ejercieron su soberanla sobre él a través del 
tensamiento de instituciones comunales, tanto poHticas, econó­
micas como culturales. El Estado mientras tanto, ahí donde aso­
maba la cara, lo hada como un intruso inepto a quien la geogra­
fla y el tiempo se presentaban como fuerzas ajenas e incontrola­
bles. La única manera de querer conjurar esta soledad fue a tra­
vés de las muertes que lo arrojaban a una mayor adversidad pues 
con el recuento de los muertos, los aymaras comenzaron a pro­
ponerse desalojar los cuarteles que se hallan construidos en las 
provincias rebeldes. En términos militares, el Estado perdió la 
iniciativa; perdió el control del tiempo, perdió el control del te­
rritorio y fracas6 en su intento de represión. Esta derrota militar 
del ejército estatal es un acontecimiento que seguramente tam­
bién marcará los siguientes pasos que emprenda el movimiento 
indígena en la construcción de su autonom!a politica ( como ya 
se vio en la Guerra del gas de setiembre-octubre de 2003. 

3) Ampliación de la democracia comunal al ámbito regio­
nal-nacional. Producción de una moral pública de responsabilidad 

civil La pedagog[a de democratización de la vida pública, en es­
te caso de la decisión de desplazar la institucionalidad estatal, de 
conservar el agua como un bien común y de abolir el colonialis­
mo republicano, fue sin duda extraordinaria y se ejerció median­
te la aplicación de los saberes democráticos practicados en el ám­
bito de las comunidades campesinas a escala superregional que 
permitió acordar fines colectivos, consultar reiteradamente a las 
bases acerca de la continuidad de la movilización, lograr consen­
sos acerca de las demandas, coordinar la defensa territorial de las 
comunidades movilizadas ante el avance del ejercito y controlar 
la vida politica en las zonas sublevadas, 

Bajo esta nueva forma de poder polltico, las prácticas de­
mocráticas mediante las cuales la población recuperó su capaci­
dad de intervención y gestión en la formulación del bien común 
y el uso de la riqueza colectiva fueron: a) los cabildos y las asam• 
bleas que funcionaron como organismos públicos de intercam­
bio de razones y argumentos del que nadie estaba excluido, ni si• 
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quiera los funcionarios cstatalesl pero como iguales al resto de los 
comWlarios indígenas; es decir, asambleas y cabildos funciona­
ron como espacios de producción de igualdad política real y de 
formación de opinión pública, ambos componentes básicos de lo 
que se denomina "democracia deliberativa" pero no como com­
plemento del Estado de derecho como lo hubiera deseado Haber­
mas (1998), sino precisamente como interpelación a un Estado 
que ha institucionalizado la desigualdad entre hombres y muje­
res pertenecientes a distintas etnias y culturas. b) Los participan­
tes de estas condensaciones de cultura democrática ejercieron un 
principio de soberanía en la medida en que no obedecían a nin­
guna fuerza externa que no sea la decisión colectivamente acor­
dada por todos y de ahí la radicalidad con las que sus decisiones 
eran recibidas por el Estado; c) las deliberaciones entre iguales se 
sustentaron en movimientos sociales (las comunidades moviliza­
das) portadores de una moral de responsabilidad pública (local) 
en la que rigen formas de acción normativamente reguladas. 

Ciertamente, esto lleva a que muchos de los valores colec­
tivos que guían los comportamientos de sus integrantes estén re­
gidos por principios previos y obligatorios que pudieran limitar 
la generación de nuevos consensos susta_nciales, ,omo por ejem­
plo sucede a escala comunal donde lo público· tiene la misma di­
mensión territorial que el espacio de eficacia de los valores nor­
mativos. De ahí que se pueda hablar de la presencia de un "prin­
cipio de comunidad" (Guha, 1983; Chatterjee, 1997), que obliga 
a las personas a actuar dentro de la colectividad bajo el supuesto 
implicito de que esos lazos de unidad ya existen con anterioridad 
a cualquier actitud que respecto a dios se tome. Sin embargo, en 
el marco de las acciones colectivas a gran escala la esfera pública, 
lo común que interconecta a los sujetos colectivos, rebasa el mar­
co de las regulaciones normativas locales, y tiende a ser fruto de 
una nueva interacción comunicativa productora de nuevos con­
sensos y normas colectivas. 

La democracia comunal fusiona entonces la acción comu­
nicativa mediante la cual los comunarios deliberan sus acuerdos 
para formar discUisivamente un horizonte de acción común, con 
la acción normativa que hace que esos acuerdos así producidos 
cuenten con un carácter obligatorio respecto a los sujetos colee-



tivos e individuales participes en su elaboración. Esto tiene que 
ver con la preponderancia de lo común por encima de lo indivi­
dual en las estructuras sociales tradicionales. Sin embargo, las 
asambleas buscan ante todo la producción de consenso a través 
de largas sesiones de mutua persuasión; y si bien no falta la for­
mación de disensos minoritarios, estas minorlas no pierden su 
derecho a la voz disidente y a aprobar en una nueva asamblea un 
cambio en la correlación de fuerzas. Lo decisivo no radica por 
tanto en la coerción para el cumplimiento, muchas veces simbo­
lizada por la amenaza de usar el chicote, sino en una moral de 
responsabilidad pública que exige a quienes han acordado una 
elección a cumplirla, a refrendarla con la acción. 

4) Politica de la igualdad. Uno de los componentes más
impactantes de la movilización social, tanto en las declaraciones 
de sus portavoces como en la gestualidad co1ectiva de los comu­
narios bloqueadores fue el derrumbe simbólico del prejuicio de 
la desigualdad entre indios y q • aras, entre aymaras y mist 'is

(mestizos). "He de negociar de presidente a presidente': "inquili­
nos': "asesinos y carniceros" fueron frases lanzadas por un indí­
gena (Felipe Quispe) que afirmándose como tal usaba los tonos, 
los epítetos y las representaciones discursivas anteriormente re­
servadas a las elites dominantes. Y por ello se lo acusó de racista, 
esto es, por asumir precisamente la norma de la igualdad "de 
cualquiera con cualquiera". 

La estructura simbólica colonial que habla acostumbrado 
a colonizados y colonizadores- a que los indios se dirijan a los 
q 'aras en actitud de sumisión, de petición, de genuflexión o de 
reclamo lloroso, de golpe se quebró ante la impronta de un diri­
gente indlgena que no 1es tenla miedo, que les decla que él podla 
gobernarlos y que no rogaba sino que imponla. Paralelamente, 
en los caminos bloqueados, una cosa parecida sucedía, pues en 
vez de ancianos y niños mendicantes a la vereda de las rutas, ha­
blan insolentes comunarios que no hadan caso a la voz de paso 
lanzada desde los lujosos mitsubisltis raibanizados. La indiada se 
babia alzado y con ello el miedo, el pavor se apoderó de familias 
acomodadas que, por si acaso, reservaron boletos de avión para 
Miami o Madrid. En el fondo, mientras los indígenas ocupaban 
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la geografía como prolongación de su cuerpo colectivo, los otros, 
los q 'aras asumieron la conciencia de la impostura de su sobera­
nia real; el territorio se presentó para ello como un inmenso 
cuerpo sospechoso de emboscadas cuyo control se diluía a medi­

da en que se opacaban las luces de sus "shopping". La incursión 
punitiva, con tanques y aviones para despejar caminos bloquea­
dos o para "rescatar" a la esposa del Vicepresidente de la mancha 
indígena que se desprendía de los cerros que rodean a las lujosas 
residencias de la zona sur, fue el lenguaje fundador que volvía a 
renacer en las elites donúnantes. 

Las palabras, los gestos, la corporalidad y la estrategia de 
estos indios insurgentes habían roto una secular jerarquía étni­
co-cultural por medio del ejercicio y la reivindicación del dere­
cho básico de la igualdad. El pedido no era extremo, sin embar­
go era lo suficientemente poderoso como para provocar un cata­
clismo en el sistema de creencias dominantes y reinventar el sen­
tido de lo político43. 

En el fondo, lo que se ejercia por la vía de los hechos era 
una economía de derechos de igualdad ciudadana. Derecho a 
hablar, a ser oído y a ser reconocido por los poderes instituidos; 
de ahí que todos los delegados de las comunidades exigieran ha­
blar, elaborando interminables listas de oradores, una vez que 
las hasta entonces inaccesibles autoridades de gobierno se vie­
ron obligadas a sentarse frente a frente con la dirección indíge­
na-campesina. Derecho a participar de los beneficios del "inte­
lecto social general" (Negri, 2000), del conocimiento universal y 
de las creaciones tecnológicas de la modernidad por parte de 
una estructura social que sostiene su productividad económica 
sobre el antiguo arado egipcio; de ahi el reclamo de la ausencia 

43 "No hay pol!tica porque los hombres, gracias al privilegio de la palabra, po­
nen en común slls intereses, Hay poUtica porque quíenes no tienen derecho 
a ser contados como seres parlantes se hacen contar entre 6tos e instituyen 
una comunidad por el hecho de poner en común la distorsión, que no es 
otra cosa que el enfrentamiento mismo, la contradicción de dos mundos 
alojados en uno solo: el mundo en que son y aquel en que no son, el mun­
do donde hay algo 'entre' ellos y quienes no los conocen como seres parlan­
tes y contabilizables y el mundo donde no hay nada" (Ranci�re, 1996). 



de Internet en Patamanta y de la falta de tracción motorizada 
para las faenas agrfcolas. Derecho a prerrogaüvas públicas simi­
lares entre el campo y la ciudad, entre los productores del cam­
po y los habitantes de la ciudad; de ah! el reto a negociar no só­
lo en brillantes edificios urbanos, sino en las destartaladas ofici­
nas sindicales de Achacachi. Derecho a la ciudadanía plena en­
tre indígenas y criollos,. entre aymaras y q 'aras; de ahl el conven­
cimiento irrenunciable del Mall.ku Felipe Quispe de que un in­
dio pocirla ser presidente de todos los bolivianos. En fin, dere· 
cho a formular las pautas de la modernidad colectiva y la igual­
dad entre culturas, idiomas, colores, y apellidos (e� significativo 
resaltar aquí la consigna de los indígenas ecuatorianos" Nada só­
w para los indios'', como expresión de esta búsqueda de igualdad 
sustantiva). 

Curiosamente la demanda de igualdad no estaba presen• 
te en la larga lista de demandas al gobierno, pero sl se explicita­
ba a través de unas sofisticadas estrategias simbólicas que recu­
rrían a la textura del cuerpo colectivo, a la manera de ocupar el 
espacio, al dramatismo de los gestos, al rumor, el desplante, la 
broma, al discurso de asamblea y a los relatos radiales que, al 
tiempo de cubrir de una manera memorable la información pú­
blica y los planes de acción colectiva en idioma aymara sin que 
las autoridades gubernamentales y militares se dieran cu.enta, 
ayudaron a crear un tipo de espacio público paralelo al oficial 
urbano, exigiendo en la práctica también el reconocimiento de 
otras textualidades en la construcción de las narrativas sociales 
de la nación. 

5) Polftica de la identidad y fa alteridad. La rebelión de
abril, pero ante todo de septiembre-octubre ha sido en primer lu­
gar una guerra simbólica, una lucha por las estructuras de repre­
sentación, jerarquización, división y significación del mundo. A 
medida que los esquemas mentales dominantes. (coloniales) eran 
impugnados, otros se interponfan y se levantaban orientando l.a 
acción movilizada de los objetadores del orden establecido. Por 
ello que la dinámica de la rebelión indfgena y su programa, su es­
trategia orientadora no hay que buscarla sólo en los papeles es­
critos sino en los otros símbolos que produ;o la rebelión y que 
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produjeron a la rebelión. Ahí está, en primer luga.r, el uso del 
idioma aymara o quechua para tejer públicamente, en medios de 
comunicación, en asambleas y diálogos, el tejido, la intensidad, la 
amplitud y los pasos del levantamiento. En segundo lugar, el co­
nocimiento comunal del territorio, de sus rutas, de su importan­
cia, de los modos de cubrirlo y de usarlo en su favor. En tercer lu­
gar, el uso de sistemas de deliberación asamblefstica que creó un 
sistema de consulta y ejecución colectiva a gran escala. En cuar­
to lugar la lógica de una economía comunal con alto grado de 
autosostenibilidad que permitió controlar el tiempo de guerra en 
función de los dilatados ciclos de siembra-cosecha y de quebrar 
la sostenibilidad de los tiempos de producción-consumo mer­
cantil-capitalista. 

Pero es sabido que el idioma, el territorio, la lógica orga­
nizativa o económica diferentes pueden ser asumidos como 
componentes particulares, regionales o folclóricos de una es­
tructura social mayor, como pertenencias devaluadas de las cua­
les es mejor desembarazarse o como manifestaciones de una 
identidad separada, diferenciada irreductiblemente de las que le 
rodean y la dominan. Sólo en este caso, le lengua, el territorio o 
la cultura y la organización devienen en componentes de una 
identidad nacional; por lo que lo que importa de ellas es cómo 
son leídas, interpretadas, significadas, deseadas o, lo que es lo 
mismo su forma de politización. En la rebelión indígena-caro· 
pesina de septiembre dirigida por la CSUTCB, precisamente es­
to fue lo que pasó: el conocimiento territorial devino en mate­
rialidad de soberania que separó dos mundos, el de los aymaras­
quechuas y el de los q 'aras. El idioma, de medio de comunica­
ción devino en medio de diferenciación entre un "nosotros" y 
un "ellos" verificable por el saber lingüfstico y su modo de ad­
quisición. Por su parte, la participación en las técnicas organiza­
tivas y los saberes productivos aplicados a la acción de moviliza­
ción se convirtieron en medios de reafirmación electiva de una 
pertenencia a una colectividad que les precede a todos y los em­
puja a la imaginación de un porvenir igualmente común y autó­
nomo, esto es, de una nación. 



En conjunto, estos componentes del movimiento social, tal 
como tendieron a ser re-significados, comenzaron a re-crear los 
ejes de una identidad cultural contrapuesta, escindida de la domi• 
nante, de un sentido de filiación colectiva, de alteridad irreducti­
ble y que, por la dimensión de disputa territorial y de autonomía 
política que adquirió esta construcción comunal de destino com• 
partido, tiene todas las características de una rearticulación de 
identidad nacional indigena, mayoritariamente aymara, cuya vi• 
talidad o existencia efímera se medirá en los siguientes años. 

En general, las naciones son artefactos políticos, cons­
trucciones políticas que crean un sentido de pertenencia a un ti­
po de entidad histórica capaz de otorgar esplritu de colectividad 
trascendente, de seguridad histórica ante los avatares del porve­
nir, de adhesión familiar básica entre personas a fas cuales segu­
ramente nunca se las podrá ver pero con las cuales se supone se 
comparte un tipo de intimidad, de cercanía histórica, de poten• 
cialidades convivenciales que no se las posee con otras personas 
que conforman la otredad, la alteridad; de ah( la importancia y 
el papel destacado que pueden jugar en la formación de  las 
identidades nacionales las construcciones discursivas y los lide­
razgos en su capacidad de articular demandas, disponibilidades, 
expectativas y solidaridades en esquemas simbólicos de agrega­
ción y acción polltica autónoma del campo de competencias 
culturales, territoriales y políticas dominantes (Eagleton, 2000; 
Miller, 1997). 

Las naciones son fronteras sociales, territoriales y cultura­
les que existen previamente en las cabezas de los con-nacionales 
y que tienen la fuerza de objetivarse en estructuras materiales e 
institucionales. En ese sentido, las naciones son comunidades 
pollticas en las que sus componentes, los que se asumen de la 
nación se reconocen por adelantado en una institucionalidad a 
la que conciben como propia y, dentro de la cual, integran sus 
luchas sociales, sus competencias y mentalidades (Balibar, 
1991). Precisamente la formulación de estas fronteras simbóli­
cas en el imaginario colectivo, a partir de la visualización y po­
litización de las fronteras reales de la segregación colonial ya 
existente, pareciera ser la primera de una serie de tareas nacio­
nalitarias del actual movimiento social indlgena que, por ello, si-
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multáneamente se presenta como un movimiento de construc­
ción nacional indígena44, 

En la medida en que las formaciones- nacionales, inicial­
mente son discurso performativos45 con la fuerza de generar 
procesos de construcción de comunidades de consentimiento 
político mediante las cuales las personas definen un "nosotros" 
separado de un "otros" a través de la reinterpretación, la enuncia­
ción o la invención de algún o algunos componentes sociales 
(por ejemplo, el idioma, la religión o la etnicidad, la historia de 
dominación) que a partir de ese momento pasan a ser compo­
nentes de diferenciación y adscripción a la comunidad que ga­
rantiza a sus miembros una seguridad colectiva en el porvenir 
igualmente común, se trata de un tipo de interacción comunica­
tiva que produce o desentierra o inventa una hermandad exten­
dida, un parentesco ampliado capaz de crear a) un efecto de 
atracción gravitatoria hacia ciertos sectores poblacionales que se 
sentirán atraídos, y b) un efecto complementario de repulsión 
hacia los que se sentirán excluidos; por todo ello es que se dia 
que las naciones son" comunidades .imaginadas" (Gellner, 1994; 
Anderson, 1989; Guibernau, 1998). 

44 "Las luchas sobre la identidad �tnica o regional, es decir, respecto a propie• 
dades (estigmas o emblemas) vinculadas con su origen al lugar de origen y 
sus señales correlativas, como el a�nto, constituyen un caso particular de 
las luchas de clases, luchas por el monopolio respecto al poder de hacer 
creer, hacer conocer y hacer reconocer, imponer la definición legitima de las 
divisiones del mundo social y, a través de eso, hacer y deshacer los grupos; 
en efecto, lo que se ventila en esas luchas es la posibilidad de imponer una 
visión del mundo social a través del principio de división que, cuando se 
imponen al conjunto de un grupo, constituyen el sentido y el consenso s.o­
bre el sentido y, en particular, sobre la identidad y la unidad que hace efec­
tiva la realidad de la unidad e identidad de ese grupo" (Bourdieu, 1999). 

45 El discurso étnico o regionalista "es un discurso perforrnativo, que preten­
de imponer como legitimo una nueva definición de las fronteras y hacer co­
nocer y reconocer la región as! delimitada frente a la definición dominante 
y desconocid.a como ta.l. El acto de categorización, cu.ando consigue hacer­
se reconocer o es ejercido por una autoridad reconocida, ejerce por si mis­
mo un poder: como las categorlas de parentesco, las categorfas •�tnicas" o 
"regionales".instituyen una realidad utilizando el poder de revelación y de 
construcción ejercido por la objetivación en cL discurso" (Bourdieu, 1999), 



Pero a la vez, en tanto se tratan de procésos de remodela­
ción de la subjetividad colectiva que crea Wl sentido de "noso­
tros': las naciones son también una forma de producir lo "co­
mún': el bien común que une al grupo y lo diferencia de los 
"otros" grupos y, en ese sentido, se trata de comunidades políticas 
pues su fuerza articulatoria es precisamente la gestión, la distribu­
ción, la conservación de ese bien común. En ese sentido, la pollti­
ca de las necesidades vitales que disputa la forma de gestión de los 
bienes comunes imprescindibles para la reproducción social, en la 
actualidad es una fuerza social que en unos casos (la Coordinado­
ra del Agua p del Gas) está conduciendo a una regeneración de la 
vida democrática y popular de nación boliviana (una suerte de 
"nacionalismo plebeyo': en tanto que en otro caso (la CSUTCB) 
está permitiendo la formación de una identidad nacional indíge­
na separada, hasta cierto punto y no sin tensiones, de la identidad 
boliviana. Pareciera ser que estas dos fueran las más probables 
formas de acción colectiva ascendente, que en los siguientes años 
erosionen las estructuras de dominación, ampHen las prácticas de 
politización y democratización de la vida colectiva. 

8 Alto: La Extensión de la •comunidad Imaginada• Aymara 

Colindante a la ciudad de La Paz y ubicada a 4000 metros 
sobre el nivel del mar, El Alto -declarada ciudad hace 19 años­
contiene y condensa al conjunto de la nación plebeya boliviana; 
allí está gran parte de los 24 mil mineros "relocalizados" por el 
decreto 21060 (1985) que cerró las minas de la Corporación Mi­
nera de Bolivia (COMlBOL), los migrantes aymaras del Altipla­
no afectados por el minifundio y la pobreza de sus comunidades 
(incluyendo provincias con fuerte tradición de organización y 
autogobierno corno Omasuyos, y su capital Achacachi, ver supra) 
y un ejército de jóvenes, desocupados, trabajadores precarios y 
comerciantes informales que corporizan el mencionado proceso 
de desarticulación social y pérdida de certezas colectivas que ca­
racterizó a la dogmática implantación del neoliberalismo. 

Esta concentración urbana que algunos definieron como 
"ciudad problema" (Sand6val y Sostres, 1989) ha sido el produc­
to no planificado de sucesivos procesos migratorios, especial-
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mente a partir de la década de 1950, cuando los comandos zona­
les del Movimiento Nacionalista revolucionario (MNR) organi­
zaron los sindicatos de inquilinos que fueron los beneficiarios de 
las políticas de loteas oficiales (en ese momento El Alto, en tan­
to barrio marginal de La Paz, contaba con unos 13 mil habitan­
tes), Su acelerada extensión demográfica y territorial no ha teni­
do como contrapartida la extensión de los servicios básicos para 
garantizar una mínima calidad de vida para sus habitantes. 

De alli que frente a un Estado ausente -o presente esporá­
dicamente como fuerza represiva- haya emergido una política de 
las necesidades vitales, cuya condición de posibilidad estaba en 
las tradiciones comunitaras que los campesinos traían junto a 
sus anhelos y esperanzas. El carácter fuertemente territorializado 
de los lazos sociales propios de la vida rural transformó rápida­
mente a las juntas vecinales en las principales organizaciones co­

mo instrumentos de presión sobre el Estado y como formas de 
autogobierno barrial. Con un horizonte de acción que puede 
ampliarse desde reivin<licaciones específicas (asfalto de calles, 
juzgamiento de pequeños delincuentes, problemas de salud y 
educación) hasta demandas nacional populares, como ocurrió 
en la lucha contra la dictadura de Natusch Busch en 1979, y, de 
manera inédita, durante la guerra del gas en setiembre-octubre 
de 2003. 

La dinámica entre lo barrial y lo nacional ha marcado, a un 
tiempo, la relación de resistencia y subordinación frente a un 
clientelismo político que ha intentado reemplazar la atrofia hege­
mónica (o dominación sin hegemonía) que caracteriza al Estado 
boliviano, y su incapacidad para generar procesos de ciudadani­
zación exitosos más o menos generalizados. AJ igual que los sin­
<licatos campesinos, las juntas vecinales -agrupadas en la federa­
ción de Juntas Vecinales, FeJuVe- responden a un modelo híbri­
do, entre la comunidad y el sindicato obrero, con un formato or­
ganizativo basado en la deliberación (asamblea) y la participa­
ción obligatoria de los vecinos. Se trata de una lógica de autogo­
bierno barrial en cuyo esfuerzo recae la mayoría de las obras de 
infraestructura, que en muchos casos se realizan mediante la for­
ma del ayni: la alcaldía aporta los materiales y -siguiendo la lógi­
ca del trabajo comunal- los vecinos aportan la fuerza de trabajo. 



Y es esta lógica comunitaria la que ha posibilitado un fun­
cionamiento fuertemente orgánico en un paisaje urbano aparen­
temente caótico, definido por la prensa como "sucio y desorde­
nado", por cuyas calles superpobladas -expresión del abigarra­
miento sin límites entre lo urbano y lo rural- corte la organiza­
ción política y social de la ciudad (ver Espinoza, 2003). Se trata 
de una superposición de autoidentificaciones territoriales (veci­
nos), étnicas (aymara y quechua) y de clase (obreros, comercian­
tes informales), atravesadas por habitus rurales que dan cuenta 
de lo alteño. De alli que podamos hablar de una ciudad con men­
talidad rural. Como señala el presidente de la Junta vecinal de Vi­
lla Ingenio, Francisco F. Balboa, �la mayoría de los alteños con­
servan sus tierras en sus comunidades y en la época de siembra y
cosecha van a trabajar al campo" (entrevista, El Alto, mayo de 
2004). Se trata de la ciudad con mayor porcentaje de población 
obrera de Bolivia (empleada en pequeños talleres, empresas me­
dianas o regímenes de trabajo a domicilio), al tiempo que un 
60% de sus habitantes son menores de 25 años. 

Lo Guerra del Gas 

En 1997, dos días antes de concluir su primera gestión de 
gobierno, Sánchez de Lozada firmó el decreto 24806 por el cual 
el gas boliviano pasó a manos de empresas trasnacionales, que 
conformaron el consorcio Pacific LNG (Repsol, British Energy y
Panamerican Energy). Se abrió as! el camino para el proyecto de 
exportación de gas a Estados Unidos y México a través de puer­
tos chilenos, concebido por la administración tozada (ya en su 
segunda gestión 2002-2003) como una fuente de ingresos funda­
mental para la continuidad del actual modelo económico, y cues­
tionado por amplios sectores sociales por la fuerte asimetría en­
tre los ingresos estatales futuros en concepto de regaifas y los be­
neficios proyectados de las empresas. 

A la tradicional rivalidad nacional con los chilenos (en la 
guerra del Pacífico de 1879 Bolivia perdió su acceso marltimo) se 
sumó la creciente visualización de la actual administración como 
un "gobierno de ocupación» contra las mayorías nacionales. Y el 
proyecto de exportación del gas actualizó rápidamente una his-
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toria económica leida por numerosos bolivianos como la histo­
ria del saqueo de los recursos naturales con escaso "derrame" so­
bre la sociedad, cuyas huellas se encuentran "en los huecos de los 
socavones y los cementerios mineros" (Prada A., 2003). A ello se 
suma que muy pocos bolivianos cuentan con gas natural en sus 
viviendas, privación que fue modelando una serie de representa­
ciones que pueden resumirse en este extracto de una entrevista a 
Felipe Quispe: "Es evidente pues que si se lleyaba adelante este 
negocio, Bolivia recibirla migajas como regalías. Por otra parte, 
mientras California hubiera encendido cada noche sus luces de 
neón con el gas boliviano, aquí en el Altiplano nuestros herma­
nos habrlan seguido cocinando sus alimentos con bosta de vaca 
y de burro, como lo hacen hoy. Por eso este proyecto era inviable, 
indigno de realizarse, económica y políticamente. Primero se de­
be recuperar la propiedad sobre el gas y luego exportar" (Felipe 
Quispe, citado en Chávez 2003). 

Un fuerte grito -¡Ahora s{, guerra civil!, ¡Ahora es cuandot­

fue bajando desde el Altiplano y la ciudad de El Alto hacia la se­

de del gobierno. La entrada de ésta ciudad en el conflicto -con el 
paro civico por tiempo indeterminado decretado el 8 de octubre 
por la Federación de Juntas Vecinales- contribuyó a un decisivo 
vuelco en la relación de fuerzas y alteró la estructura de oportu­
nidades políticas en favor del movimiento social. Y El Alto emer­
gió como la proyección urbana de un ciclo de acción colectiva 
fundamentalmente rural (descrito anteriormente), a partir de la 
densidad organizativa de centenares de agrupamientos de base y 
formas autónomas de organizacíón (juntas de vecinos, comités 
de huelga y vigilancia, etc.). Otra vez, la clave de la resistencia 
desplegada residla en el control del territorio (como demuestran 
los "estados de sitio" decretados por algunas juntas), y una geo­
grafía que facilita el cerco a la sede de gobierno como formato de  
protesta y estrategia de guerra (ya Túpaj Katari había cercado la 
sedé de gobierno en 1781 y su recuperación narrativa forma par­
te de los repertorios del movimiento aymara urbano y rural). 

Los nexos de parentesco, procedencia común y orígenes 
étnicos compartidos están contribuyendo a conformar una iden­
tidad aymara urbano rural con proyecciones al ámbito político. 



"Barrio por barrio, zona por zona, distrito por distrito fue reco­
rrido por un sentimiento de autoafirmación 'propia' sobre la 
constitución urbana indígena de esta ciudad, basado en la cons­
trucción social de la vida cotidiana y fundado en amplias relacio­
nes de parentesco, compadrazgos dispersos en el espacio urbano, 
amistades interbarriales (entre jóvenes y mayores) , y relaciones 
más o menos comunes de procedencia desde los ayllus y comu­
nidades de la gran región de los Andes" (Mamani� 2003). De es­
ta forma si las protestas de octubre de 2003, contra el "impuesta -
zo" (sobre a los salarios mayores de 120 dólares), podlan leerse en 
alguna medida a partir de la anomia provocada por el amotina­
miento policial, que posibilitó el saqueo e incendio (selectivo) de 
oficinas públicas, locales partidarios, bancos y algunas empresas 
privadas, la acción co1ectiva desplegada en setiembre-octubre de 
2003 dejó claramente atrás a la "muchedumbre" para dar paso a 
formas de solidaridad sostenidas en la politización de las estruc­
turas de la vida coticliana, capaces de construir consignas simples 
y movilizar a grandes masas de la población contra los "culpa­
bles" de una multitud de agravios de corta y larga duración. 

La vigilias, los turnos, la organización territorial y "mili­
tar'', y la cohesión simbólica dada por los entierros colectivos, se 

transformó en una potente maquinaria bélica plebeya que recu­
pera los lazos tradicionales (e incluso las autoridades "origina­
rias") y despliega en el barrio formas de socialización que otrora 
operaban en los campamentos mineros o en las comunidades ru­
rales; y en una coyuntura insurrecciona! como en la Guerra del 
Gas, esta "movilización de recursos" logró un fuerte efecto esta­
tal, al provocar la renuncia y huida del país presidente Gonzalo 
Sánchez de Lozada -uno de los adherentes más firmes a la eco­
nomla de mercado y al "achicamiento del Estado" -y la asunción 
del vicepresidente Carlos Mesa. 

Conclusiones o nuevos interrogantes 

Resulta claro que el ciclo de acción colectiva iniciado en 
2000 ha transformado en muchos sentidos lo que debe entender­
se por "nación boliviana". La irrupción indígena ha transforma­
do las fronteras politicas, ha instituido nuevos significados y an-
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tagonismos sociales y, fundamentalmente, ha contribuido a la re­
cuperación de la dignidad y la palabra por parte de indlgenas 
condenados a la subalternidad y a la obediencia. En ese sentido 
las elites ya no pueden seguir gobernando como lo venían ha­
ciendo debido a los renovados desafios a la soberanía del Estado 
en tanto monopolio de la fuerza y emisor privilegiado de creen­
cias por parte de la Bolivia plebeya, encarnada en los movimien­
tos sociales movilizados y sus formas de autonomía política y te­
rritoriaJ46_ Una vez más el país "real" no entra en los estrechos 
marcos de la burbuja "modernizadora" inventada por las elites, lo 
que le permite al movimiento indígena ampliar la base interpe­
latoria de su discurso identitario y convertirse en un portavoz de 
una resistencia mucho más amplia y 'potencialmente mayoritaria 
(Guerrero y Ospina, 2003). 

La posibilidad de éxito en este terrenos se vincula a la ca­
pacidad de los movimientos sociales -educados en el sindicalis­
mo- para "descorporativizarse" y construir miradas y referentes 
generales de articulación de la diversidad social, nacional y cla­
sista de la sociedad boliviana, es decir la capacidad para construir 
hegemonía, transformando sus reivindicaciones particulares en 
la superficie de inscripción de reivindicaciones universales senti­
das por el conjunto de los sectores subalternos. 

Otro desafío para los movimientos sociales desbordados 
hacia el campo político democrático-liberal es la "gestión" de las 
tensiones existentes entre la lógica sindical-comunitaria y la lógi­
ca estatal. Así lo demuestran las dificultades de la numerosa ban­
cada del MAS {35 legisladores) y del MIP (seis legisladores). Lue­
go de casi dos años de gestión parlamentaria de los nuevos dipu­
tados campesinos e indígenas, las expectativas iniciales pronto 
dieron lugar a una constatación empírica: el Parlamento -al igual 

46 Y por otro, los desaf!os del "chola je• urbano (ind[genas-mcstizos), que pe­
se a no participar de las "federaciones de empresarios privados" constituyen 
un creciente poder económico que desnfla a una elites económicas en mu­
chos casos quebrad.as que pretenden seguir usufructuando de su condición 
privilegiada a partir de sus .capitales Etnicos y sociales, y de su monopolio 
sobre la administración del Estado. 



que el resto de las instituciones estatale$- no es un espacio neu­
tro de representación, tal como reza la letra del liberalismo, sino 
que se trata de un aparato moldeado organizativa, ideológica y 
culturalmente por los grupos dominantes, producto de un cierto 
orden social, y de un "acto de fuerza fundador" que constituye el 
predominio de un grupo social sobre otros (Gutiérrez A., 
200la:72). Los capitales útiles para organizar el curso de la deci­
sión común, en procesos de "autodeterminación social" (bajo la 
forma comunidad}, resultaron incapaces, hasta el momento, de 
disputarle el sentido de lo general, de lo nacional -en su propio 
"terreno'; el Parlament� a los representantes de los partidos tra­
dicionales, herederos de las elites económicas y pollticas que 
construyeron las fostituciones republicanas "a la medida" de sus 
capitales legftimos e intereses de clase47. 

Todo ello constituye un complejo entramado de  <lificulta­
des, riesgos y oportunidades al que se enfrentan los proyectos 
transformadores encarnados en los sectores subalternos, herede­
ros de los triunfos y frustraciones del movimiento popular a lo 
largo de la historia boliviana, y sin duda también de su espíritu 
rebelde. 

Un éxito no menor hasta el momento es la parcial desesta­
bilización de la idea irradiada durante siglos por las elites al ima­
ginario social boliviano: que los indígenas "no están capacitados" 
para gobernar el país. Aunque, como lo demuestra la experiencia 
de los últimos años, no solo en Bolivia sino en otros países andi­
nos, especialmente Ecuador, uno de los mayores desafios es la 
transformación del contrapoder de los movimientos sociales en 
poder estatal (Dávalos, 2000} sin transformarse en estructuras 
políticas �tradicionales'� sino más bien transformando al Estado 
en una democracia compuesta, que de cuenta de las diferentes 
culturas (y campos) políticas de la vida nacional. 

47 Como nos recuerda Bourdieu (2001:11) las "relaciones de comunicación 
por excelencia, que son los intercambios lingüísticos, son también relacio­
nes de poder simbólico donde se actualWtn las relaciones de fuerza entre los 
locutores y sus resptetivos grupos� a partir de la posesión de ciertos capita­
les lingülsticos valorizados en un "mercado de bienes simbólicos" (lbid:24). 
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