
QUINIENTOS ANOS 
DESPUES, LA UTOPIA 
DESPIERTA

Un encuentro plagado de desencuentros. 
Un laberinto de soledades que rubricó el 
acta de nacimiento de una raza mestiza. 
Un exterm inio  que determ inó  el 
nacim iento  del cap ita lism o . H uit- 
zilopochtli, Gran Abuela Ocultadora y 
Pachacámac entreverados en el sin­
cretismo de la cruz.

La raza que nació de los escombros se 
descubrió desnuda y empezó a caminar 
por el mundo, porque había que inven­
tarlo. Quinientos años son mucho tiem­
po. Son mucha historia. Son demasiadas 
víctimas. En ese periodo una mixtura de 
arcillas fueron formando pueblos, con­
ciencias, recuerdos, historias. Darcy 
Ribeiro habla de la “m orenidad” de 
América Latina como el referente que 
explica el mundo que nace del mestiza­
je. Lo cierto es que hasta ahora no sabe­
mos exactamente cómo hizo la “raza de 
bronce” para resistir quinientos años 
com o cu ltu ra , com o pueblo , com o 
idioma, como sangre y hasta como seres



humanos. Es un misterio insondable el 
conocer de qué olvidadas artes de nigro­
mancia tuvo que valerse este pueblo 
para no diluirse en el mestizaje, para 
aferrarse con la desesperación del viento 
a una cultura que occidente despreció 
hasta el exterminio.

Porque se necesita de una indiferencia 
del tamaño de la complicidad, como 
para no saber que todos hicimos hasta lo 
imposible por ocultarlos, por olvidarlos, 
por despreciarlos. Pero se aferraron a la 
tierra, que siempre fue de ellos y que 
aún no hemos devuelto, con raíces de 
silencio y obstinación. Y están allí, para 
irnos recordando la vergüenza de no te­
ner identidad, para demostrar que la 
esperanza a veces suele vestirse con los 
colores del arco iris.

El pretexto del quinto centenario nos 
obligó a reparar en ellos, a mirarlos. 
Desde el folclore de lo autóctono hasta 
la curiosidad de lo antropológico. El dis­
curso del poder los trata casi como a 
seres humanos, pero les niega el derecho 
a la tierra, que es como decir el derecho 
a la vida. El doce de octubre, a lo 
Rodrigo de Triana, la clase dominante 
grita: ¡indios! como quien descubre la 
historia y por el artilugio de una magia 
incomprensible empiezan a existir para 
la Europa de afuera y de adentro.



y
Graves momentos son aquellos en los 
cuales la palabra pierde su sangre, su 
vida y dice todo lo que ella no es. El sis­
tema habla y pronuncia silencios que 
producen distancias y generan abismos. 
En esa prosa del silencio se va escribien­
do una historia que no es la historia de la 
América india y mestiza; que miente al 
pasado como una forma de negar el 
futuro. Que inventa proceres para escon­
der pueblos. Que canta himnos para no 
cantar a la vida. En ese lenguaje de de­
sencuentros, hoy, se habla del 
“Encuentro de dos culturas”. Extraño 
encuentro debe ser éste que perpetua la 
memoria de una raza en el olvido. Como 
si hubiese un punto de encuentro entre 
Pachacámac, principio creador de la 
tierra y el cielo, del universo y las estre­
llas, con el cristianismo.

Sin embargo, y más allá de las celebra­
ciones oficiales, América india y mesti­
za, es también la tierra donde la realidad 
derrota a la imaginación más audaz. Es 
esa provincia de incertidum bres que 
empieza en Cómala y se extiende hasta 
Macondo. Es esa morenidad que mezcla 
a M aestro M ago del A lba con los 
orichas. La raza del maíz con el muntu. 
El portentoso y omnipotente Odumare 
con los “Poderosos del cielo”. El terrible 
Changó con el sanguinario Huitzilo- 
pochtli. El principio supremo de Pa-



chacámac con Odumare Nzame. Es esa 
mixtura que fue formando un barro úni­
co que reza a Santa Bárbara pero que 
realmente ve a Changó, que baila en las 
fiestas de San Juan pero que conserva 
intacto el aroma del recuerdo del Inti 
Raimi.

América Latina palpita, siente, vive, 
sufre, sangra y lucha por debajo de esa 
costra de indiferencia y de abatimiento 
que el capitalismo genera “ex-professo”. 
Ahora es parte del Sur, de ese Sur que 
aún ve en las estrellas los sueños de 
Tezcatlipoca, de Raxa Cakulha y del 
gran Hurakán. Que construye a pedaci- 
tos la utopía que cotidianamente le nie­
gan. Que se empeña, obstinadamente, en 
soñar con una Patria que tiene el aroma 
del pan recién salido del homo. América 
india y mestiza, es un continente que 
bulle, y que le ha prometido a todo el 
mundo demostrar que la Tierra es redon­
da como una naranja.
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