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Homenaje a José Lezama Lima 

en el centenario de su nacimiento.

Vida y Obra: Un Solo Proceso Creativo.

E n una investigación metacrítica no debería quedar 

espacio para la biografía del crítico, pues, casi siem­

pre, el hombre y su instrumental analítico no guardan 

relación. En el caso de José Lezama Lima su vida y 

su obra son una amalgama total. Su universo poético sería incom­

prensible desligado de algunos acontecimientos que le marcaron 

profundamente. José María Andrés Fernando Lezama Lima nace el 

19 de diciembre de 1910 en el Campamento Militar de Columbia 

(hoy Ciudad Escolar Libertad), en la Ciudad de La Habana, Cuba.
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Su padre es el Coronel de Artillería José M aría Lezama y Rodda. Su madre Rosa 
Lima y Rosado es hija de patriotas cubanos emigrados a los Estados Unidos de 
América.

Poco tiempo después del nacimiento de José, su padre es nombrado director de la 
Academia Militar de Morro, la familia pasa a vivir en la Fortaleza de la Cabaña. A  los 
seis meses de nacido empieza a padecer el asma.

El 19 de enero de 1919 muere su padre en Pensacola, Florida.

“Yo acababa de cumplir los ocho años cuando mi padre contrajo una gripe 
en Fort Barrancas, Pensacola... y se murió de esa enfermedad compbcada con 
una pulmonía. Tenía mi padre al morir treinta y tres años. E l estaba en el cen­
tro de mi vida y su muerte, me dio el sentido de lo que yo más tarde llamaría 
el latido de la ausencia. E l sitio que mi padre ocupaba en la mesa quedó vacío, 
pero como en los mitos pitagóricos, acudía siempre a conversar con nosotros a 
la hora de la comida. Era un vasco típico, hijo de vascos: representaba la alegría, 
la fuerza expansiva, la salud de la familia”.

“Al morir mi padre el núcleo esencial de mi famüia se redujo a mi madre y dos 
hermanas”...

“M i madre guardó siempre el culto del Coronel Lezama... aquella imagen pa­
triarcal nos dio una unidad suprema e instaló en Mamá la idea de que mi destino 
era contar la historia de la familia. Tú tienes que ser el que escriba, decía ella...<q

La muerte del padre es seguida de varios años de estrechez económica, pues la madre 
sólo cuenta con una magra pensión.

En 1930 lo encontramos como estudiante de Derecho en la Universidad de La Ha­
bana, integrando las protestas contra la dictadura de Gerardo Machado. Es su única 
participación política. Recordándola dirá:

“Ningún honor yo prefiero al que me gané para siempre en la mañana del 
30 de septiembre de 1930... A l lado de la muerte, en un parque que parecía ren­
dirle culto a la sombría Proserpina, surgió la historia de la infinita posibilidad 
en la era republicana.” 1 2

1 Casa de las Américas. Recopilación de Textos sobre José Lezama Lima. Instituto del Libro, La Habana, 
1970, p.p. 12-13.

2 Lezama Lima, José. El Reino de la Imagen. Biblioteca Ayacucho. Italgráfica, Caracas, 1981, p. 496.
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La clausura de la Universidad por tres años le permite sumergirse en un océano de 
variadas lecturas, los libros los obtiene en las bibliotecas, de sus amigos, pero también en 
los sitios de obras usadas que él devora.

E n  1936 ocurre otro hecho decisivo en su vida: Juan Ramón Jiménez visita La Ha­
bana. Lezama se entusiasma tanto que escribe su: “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, 
cuya lectura sirve al generoso poeta español para estimularlo:

“Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan ávido, tan llano, se puede seguir ha­
blando de poesía siempre, sin agotamiento ni cansancio, aunque no entendamos a veces 
su abundante noción ni su expresión borbotante” escribe Juan Ramón en el párrafo final 
del libro.

1961. A  dos años del triunfo de la revolución y en momentos en que se proclama su 
carácter socialista, se desintegra la familia. Sus únicas hermanas Rosa y Eloísa se van del 
País. E l poeta escribe:

“Al punto que nuestra familia ha llegado, su total dispersión, sólo cabe llenar 
y buscar consuelo en las lágrimas. (...) Si morirnos es separarnos de todo lo 
nuestro, la separación de todos los nuestros es también morirse. Ahora com­
prendo, al final de todo se aclara, porque hace tanto tiempo que digo que vivo 
en la dimensión egipcia: como viviente soy un muerto, pero como muerto soy 
un fantasma que golpeo.3

12 de septiembre de 1964. Muere su madre. El poeta se sume en una profunda depre­
sión. Siguiendo el consejo de su madre se casa con su Secretaria María Luisa Bautista. 
En carta a su amigo Alfredo Lozano comenta:

“ Como a mí me ha ayudado mucho mi matrimonio, pienso que es una so­
lución para el artista en su madurez. Llega el invierno y hay que trabajar con las 
puertas cerradas y la mujer domina con exactitud el arte de las persianas, con el 
que rescatamos el mundo exterior en su momento de magna eficacia”...4

Carta extraña. ¿Era un misógamo? No tengo información adicional, por el momento, 
para explorar esa arista de su vida.

1974, dos años antes de su muerte, recibe una invitación para participar en el Congreso 
de la Narrativa Hispanoamericana, de la Universidad de la Aurora, en Cali. “El resultado 
fue el de siempre, le escribe a su hermana Eloísa, no se me concedió la salida”... Agregando:

3 Lezama. El Reino de la Imagen p. 570.
4 Lezama Op. Cit. 576
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“Yo estoy ya en un momento de mi vida en que me hace falta viajar, ver 
un poco de otro paisaje. La resonancia que ha tenido mi obra en el extranjero, 
me permitiría hacerlo. Pero la Ananke, la fatalidad está ahí, con su ojo fijo de 
cíclope”. 5

Este hecho absurdo, imperdonable, copiado de la política de la U RSS y Europa 
Oriental, pretende ser ocultado por Iván González Cruz:

“No conoció París. La precariedad económica y la timidez recluyeron al 
alucinante viajero que seguramente latía en sus fueros”6

En apariencia estamos ante una vida gris, monótona y trágica, que se resuelve en 
unos pocos sucesos: Nacimiento y asma; Muerte del padre y pobreza; Ingreso a la Uni­
versidad y clausura; Revolución y diáspora familiar; Dispersión de la familia y unidad 
absoluta con su madre; Muerte de la madre y desolación; Enclaustramiento y segunda 
muerte. Una vida así pudo haber sido vegetativa, intrascendente, pero el genio del poeta, 
su impresionante fuerza de voluntad, su capacidad de trabajo, su disciplina, le permiten 
transformar una sentencia de M artí en divisa cotidiana: “Lo imposible es posible, los 
locos somos cuerdos”. Su primera tarea es apropiarse de la mayor, de la más amplia suma 
de conocimientos: Historia, Geografía, Literatura, Filosofía, Matemáticas, Arqueología, 
Física, Química, Mitología, Economía, son el itinerario de lecturas inagotables. Se for­
ma como un lector ardiente, cubano, que hace una montaña de una suma de poquedades, 
como lo dirá el mismo. Desarrolla una memoria fabulosa. Simultáneamente, es un gran 
conversador. Ejercita el habla para poder escribir. Actúa, a través de la palabra viva, sobre 
sus contemporáneos. Los organiza, los moviliza. Es un creador permanente. Su misión 
está en la literatura, en la poesía, en el ensayo, en la novela que se gesta en tiempos lentos, 
geológicos. Armando Alvarez Bravo ha reconstruido ese proceso: “Sin posibilidades de 
estudiar, encontrar trabajo o abandonar el País, Lezama se sumerge en los libros”: Gón- 
gora y los gongorinos; Los franceses: Mallarmé, Valery, Rimbaud, Lautremont, Marcel 
Proust. Con Angel Gastelu se inicia en los estudios teológicos que explican su invaria­
ble catolicismo. Pero además aprendió la historia y el misticismo oriental7. Armando 
Alvarez se queda corto. La revisión de las obras de Lezama demuestra que repasó con 
prolijidad la historia, la cultura y la literatura cubana, desde el descubrimiento hasta la 
época contemporánea.

Hizo lo mismo con la América nuestra, pero algo más, en “La expresión americana” 
encontró otras raíces, hasta hoy muy poco exploradas y comprendidas, de la unidad 
continental americana que, desde luego, nada tienen que ver con la óptica colonial del 
llamado panamericanismo. Más aún, siguiendo una ruta parecida a la de Jorge Luis

5 Lezama Op. Cit., p. 596.
6 Lezama Lima, José. Fascinación de la memoria. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1993, p. 7
7 Casa de las Américas. Recopilación de textos p. 47.
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Borges, en la Argentina, encontró que la literatura, para ser tal, tiene que formar parte de 
la cultura universal. Mario Vargas Llosa tiene razón, ni Rubén Darío, ni Borges hacen 
tantas alusiones, citas y referencias a Europa, Asia y las culturas clásicas, como Lezama, 
lo que quiere decir que el cubano conoce más y mejor esos universos, proceso necesario 
para superar la visión estrecha del mundo que, lamentablemente, caracteriza a una cierta 
porción de nuestras letras.

Su obra crítica.-

En 1953, cuando ya había publicado en el ámbito de la poesía: “Muerte de Narciso 
(1937), “Enemigo rumor” (1941), “Aventuras sigilosas” (1945), “La fijeza” (1949); Cuan­
do ya había ejercido además su misión de constructor dirigiendo las revistas “Verbum”, 
tres números, (1937) , “Espuela de Plata”, seis números, (1939), “Nadie parecía”, 10 nú­
meros, (1942), “Orígenes”, 40 números, (1944) elabora un ejercicio crítico sobre el pintor 
Arístides Fernández, prematuramente desaparecido, y, “Analecta del reloj” sobre cuyo 
contenido le escribe a su amiga española María Zambrano:

“Partí de la poesía y estoy ahora en ese momento en que quisiera ahondar en 
esa encarnación o hipóstasis de las imágenes, en que su gravitación reobra sobre 
nosotros con sus claridades o con sus confusas claridades”8

“Analecta del reloj” nos introduce en el terreno hermético, trabajado, que caracteriza 
una parte de sus escritos. El primer ensayo es un diálogo entre símbolos, X  y X X , sobre 
la poesía y la pintura.

X  expresa:

Partir de un verso. Tout en moi 
S’ exaltait de voir 
La famille des iridées 
Sourgir a ce nouveau devoir.

Explica: La familia de las iridáceas, no es sentencia gratuita en Mallarmé, sino cau­
sación eslabonada de sus reminiscencias. Su procedimiento de iluminación y suspensión, 
de blancura continuada por una ausente longitud de honda...”

X X  responde: “Rubens propone (De Coloribus) dos tercios de medias tintas, un ter­
cio solamente de luz y de sombra en total...”

8 Lezama Lima. El Reino de la Imagen, p.p. 551-552.
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Más adelante agrega:

“un poema va avanzando en la concordancia de los números, es decir, el ritmo, pero de 
pronto aquella impulsión gratuita vacila y ya nada más que percibe que no puede continuar, 
porque para esperar el nacimiento de una palabra hay que aislarla con una violencia des­
usada de su impulsión anterior, de su eco y del metal con que se apuntala momentos antes 
de extinguirse”... Revelando y aleccionando sobre dos secretos ineludibles de la creación 
poética: el ritmo, la música, pero, además, la violencia, el nacimiento doloroso de la palabra.

X  se siente obligado a ponerse a la altura de la opinión docta de su amigo y acude 
a los clásicos, a Cervantes, para explicar cómo las frases se liberan y adquieren nuevas 
resonancias con el paso del tiempo:

“Quizá sea Cervantes de nuestros clásicos mayores el que con más frecuen­
cia ofrezca este curiosísimo milagro. Emplea casi siempre frases de originalidad 
media e incorpora lo que sería sin duda en su época, frases hechas. Pero qué 
delicia en esa transmutación aportada por el tiempo a la frase de Cervantes. M e 
encuentro en sus Novelas Ejemplares, frases como ésta, en su tiempo frase he­
cha, hoy difícil elegancia: bebió un vidrio de agua fresca. Esto nos lleva a pensar 
en el alcance comunicado por el escritor a cada una de sus frases”.

X X  encuentra un punto de acuerdo en el diálogo:

“Yo sé que oyéndome usted no hay peligro que la palabra simbolista dismi­
nuya su poderío, pues para usted, como para mí, simbolismo es esa gran corrien­
te poética que viene desde el poderoso Dante hasta el delicioso Mallarmé.”9

En “Sobre Paúl Valery” destaca el engarzamiento de la imagen y la figura que ca­
racteriza su poesía; pone de relieve la ventaja de haber disfrutado, en Mallarmé, su poder 
impresionante de rodear y de ver por dentro y de cerca”la realidad”. E l poeta, comprende 
Lezama, lucha como el ojo de un insecto:

“Contra una impulsión insensata y una suspensión muscular, tiende a des­
componer en giraciones infinitas, en paisajes que proliferan y se agolpan, lo 
que su propia impulsión acabará por asimilar en linealidad destructora. Esa 
impulsión le servirá para ir viendo, penetrando en su propio ojo. Para luchar 
con el aire y su incesante refracción mostrará la multiplicación de sus córneas y 
cristalinos. E l ojo del pulpo necesita nutrirse de su comprobación con el tacto”.

Así el poeta necesita y trabaja con el ojo del insecto y el ojo del pulpo:

9 Lezama Lima, op. cit. p. p. 207 - 214
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Todo soy boca de cintura arriba, 
y más muerdo sin ellos que con dientes.
Tengo en sitios contrarios dos guerreros 
los ojos en los pies y en los ojos los dedos”10 11

En “Conocimiento de salvación”, apoyándose en las Escrituras, recuerda:... “La tie­
rra estaba desordena y vacía y las tinieblas estaban sobre el haz del abismo”. Pero la luz 
y el Espíritu Santo fueron penetrando en las cosas. “Las cosas permanecen retadoras 
en su sitio”. Frente a ellas el conocimiento es la única posibilidad de salvación, mientras 
el tiempo es la condenación regresiva. Bellísimo descifrar de un pasaje bíblico para en­
tender el poder redentor del conocimiento oportuno, del aprovechamiento urgente del 
tiempo finito de que se construyen nuestras vidas, si lo desaprovechamos la sentencia 
será la condenación regresiva.11

El secreto de Garcilaso.

A  su maestro Juan Ramón Jiménez le dedica un soberbio estudio sobre “E l secreto 
de Garcilaso” en el que descubre, magistral, las interrelaciones con Lope de Vega “mito 
pertrechado de esencias populares”; con Góngora “mito de cámara secreta en la que se 
ha operado el vacío absoluto”; en el Greco que resuelve en San Mauricio la espiritualidad 
atormentada de la fusión árabe - católica, contrastando con la producción milagrosa de 
Garcilaso que es el único poeta clásico laico, poeta que parece resumir su secreto en el 
diálogo nítido con la naturaleza:

Por donde un agua clara con sonido
atravesaba el fresco y verde prado.
O éstos deseos universales: 

el fresco viento, 
el blanco lirio y colorada rosa 
y dulce primavera deseaba12

“Sierpe de Don Luis de Góngora” es un artículo escrito con amor, con admiración, 
con orgullo, sabiendo de antemano “que ya hoy el enigma de don Luis de Góngora se ha 
cerrado totalmente”. Es el tributo generoso del discípulo al maestro:

10 Lezama Op. Cit. p.p. 24-36
11 Lezama. Op. Cit. p.p. 37-39.
12 Lezama. Op. Cit. p.p. 45-68
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“Los acercamientos a don Luis han sido siempre de sabios de Zalamea. 
Pretenden oponer malicia crítica a su verbal sucesión y enjalbegada seriedad a 
sus malicias. Pretenden leerlo críticamente y piérdenle el tropel, sus remolinos 
y desfiles. Descifrado o encegueciendo en su cenital evidencia, sus risueñas hi­
pérboles tienen esa alegría de la poesía como glosa secreta de los siete idiomas 
del prisma de la entrevisión. Por primera vez entre nosotros la poesía se ha 
convertido en los siete idiomas que entonan y proclaman, constituyéndose en 
un diferente y reintegrado órgano”13

Todo el misterio de Góngora, nos dice, proviene de su risotada solemne de juglar 
hermético, que, imitando a sus ancestros de Delfos, ni dice, ni oculta, hace señas.

Góngora es un barroco, admite, pero de aquellos que están más cerca de las cenizas 
que aún queman del gótico.

Góngora es un barroco renacentista que vive un momento complejo de la historia 
de España, golpeado por la Contrarreforma, poeta cortesano, obfigado a coexistir con 
nobles que tienen mucho dinero y poder, pero carecen de talento. Al conde de Villame- 
diana, que funge de poeta, le escribe: “Sírvase de advertir que he de comer yo mientras 
corren las postas y que hacen cincuenta días que me paso con cuatro cientos reales”... “y 
ayunando mientras todos regüeldan de ahitos.14

Más aún las relaciones entre los intelectuales de la corte son tirantes. Góngora admira 
al Greco, pero lo pinta Velázquez. Góngora es un pregonero obligado de la gloria de los 
reyes, pero su desquite es enceguecedor: es el Tobías sombrío que se detiene en los obje­
tos para que sean observados por los ojos, a plena luz.

Lezama advierte que la poesía hermética tiene una larga tradición que se había ini­
ciado con los griegos, pero, el lenguaje oscuro, decimos nosotros, ha sido una contraseña 
necesaria para protegerse en épocas de fanatismo y desprecio.

Más aún, Góngora se nutre de la cultura del contagio árabe, que la tiene muy cerca 
y deslumbrante. “Sensualizar el verso, convirtiéndolo en un corpúsculo”15 parece ser su 
respuesta a la angustia de las influencias.

Lezama encuentra, en Góngora, hombre de su época a pesar de todo, resonancias 
místicas comunes que recuerdan a San Juan de la Cruz y Sor Juana. Los tres viven en 
el reino de la poesía in extremis, de la poesía como salvación, como paradoja extrema e 
hiperbólica.

13 Lezama. Op. Cit. p. 70.
14 Lezama. El Reino de la Imagen, p. 238.
15 Lezama. Op. Cit. p. 77.
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“Del aprovechamiento poético”.

En otro de los ensayos inolvidables, de éste libro, intitulado: “Del aprovechamiento 
poético”, Lezama espiga afirmaciones guía para el oficio de poeta: “ a medida que el 
señor se perfecciona, tiende al éxtasis, rememora del Estagirita”; “E l absoluto reposo 
es la muerte”, recuerda de los Ensayos de Pascal; “La única pasión del pensamiento es 
descubrir algo que ni siquiera se puede pensar”, rememora de Soren Kierkegaard; “Todo 
lo desconocido es objeto de la poesía”, afirma con Paúl Claudel. Para culminar con su 
plástica definición de lo que es la poesía:”

“Ciencia de la respiración, poesía: fotografía de la respiración, por la que tan 
cómodamente resulta lo inesperado, habitual; lo impersonal, agua de todos. La 
mejor música, ha dicho un místico, es la respiración de los santos”16

En “Las imágenes posibles” intenta descifrar la esencia de la poesía. Instante y dis­
continuidad. Misterio y evidencia. Orquesta y Opera. Sueño y vigilia. Fuego y agua. 
Dulzura amarga. Criatura frente al creador. Prometeo frente al águila robándose la Luz. 
Misterio que alcanza la proporción del hombre. En fin:

“Después que la poesía y el poema han formado un cuerpo o un ente, y ar­
mado de la metáfora y la imagen, y formado la imagen, el símbolo y el mito - y 
la metáfora que puede reproducir en figura sus fragmentos o metamorfosis-, 
nos damos cuenta que se ha integrado una de las más poderosas redes que el 
hombre posee para atrapar lo fugaz y para el animismo de lo inerte”17

La expresión americana.

En 1957, recogiendo lo que inicialmente habían sido unas conferencias, publica uno 
de sus libros de ensayo más memorables: “La expresión americana”. Arranca con “Mitos 
y cansancio clásico” en la que los renglones iniciales son un desafío a la mediocridad, a 
la pereza, al facilismo:

“Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia que nos reta, es capaz de 
enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento, pero en realidad 
¿qué es lo difícil?, ¿lo sumergido, tan sólo, en las maternales aguas de lo oscuro?,
¿lo originario sin causalidad, antítesis o logos?”18

16 Lezama, Confluencias, p. 298.
17 Lezama. Op. Cit.p. 319.
18 Lezama. Confluencias.p. 213.
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La valoración de los enlaces históricos y la crítica, dice Lezama, tienen que partir de 
nuevos planteamientos. Anota que Curtius y Eliot dieron algunos indicios, pero que, la 
novela de Joyce dejo perpleja a la crítica. Para salir del laberinto, se atreve a plantear por 
primera vez, “hay que desviar el énfasis puesto por la historiografía contemporánea en la 
cultura para ponerlo en las eras imaginarias”. Agregando: “Así como se ha establecido 
por Toynbee veinte y un tipos de culturas, establecer las diversas eras donde la imago se 
impuso como historia”. Líneas más adelante puntualiza: “Si una cultura no logra crear 
un tipo de imaginación... sería toscamente indescifrable “. Porque “Sobre ese hilado que 
le presta la imagen a la historia, depende la verdadera realidad de un hecho o su indife­
rencia o inexistencia”... “Sorprendido ya ese cuadro de una humanidad dividida por eras 
correspondientes a su potencialidad para crear imágenes, es más fácil percibir o visualizar 
la extensión de ese contrapunto animista, donde se verifican esos enlaces, y el riesgo o la 
simpatía en la aproximación del sujeto metafórico...” 19

Pero Lezama busca adicionalmente, en éste artículo precursor, saldar cuentas con las 
teorías que han fomentado los terribles complejos del creador americano. No hay po­
sibilidad, dice, de dos estilos semejantes. No hay margen para el desdén a los epígonos, 
afirma. “Lo único que crea cultura es el paisaje y eso lo tenemos de maestra monstruo­
sidad”. Ese paisaje, nos recuerda, es el que se expresa en los “cronistas del asombro”, en 
el “perplejo misionero”, en el “asombrado estudiante”. Lezama se ríe de las testarudas e 
infantiles afirmaciones de Hegel sobre la vida sexual de nuestros indios, pero, sobre todo, 
recuerda la necesidad que tenemos los americanos de “incorporar ajenos paisajes”, de 
utilizar nuestra potencia generatriz, de movilizarnos para desarrollar piezas de soberbia 
y soberanía. Señala como los únicos creadores originales del período colonial eran los 
que no tenían el “gran enchape clásico”. Los que no estaban atrapados por la mitología 
grecorromana, esos eran los únicos que podían captar el nuevo asombro, el flamante 
unicornio. No, no está contra el mito clásico, sino contra su interpretación chata, roma, 
por ello nos recomienda:

“E l mito de Acteón, a quien la contemplación de las musas lo lleva a metamorfosear- 
se en ciervo, durmiendo con las orejas tensas y movientes, avizorando los presagios del 
aire”, o, “El otro mito tomado de Plinio, sobre la vigilancia de las águilas, que alejan el 
sueño con una garra levantada, sosteniendo una piedra para que al caer se vuelva a hacer 
imposible el sueño”20

El segundo ensayo de “La expresión americana” lo bautizó como “La curiosidad ba­
rroca”. Aquí nos cuenta como en el siglo X IX  en que era común el desconocimiento 
del barroco se aludía con ese término a lo rizado, excesivo y formalista. En cambio, en 
nuestro siglo, cuando los estudiosos fueron capaces de medir su influencia como un estilo 
artístico que dominó más de 200 años, se tuvo que reconocer que en sus dominios esta­

19 Lezama. Confluencias, p. 218.
20 Lezama. Confluencias, p. 228.
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ban “los ejercicios loyolistas, la pintura de Rembrandt y el Greco, las fiestas de Rubens 
y el ascetismo de Felipe de Champagne, la fuga bachiana, un barroco frío y un barroco 
brillante, la matemática de Leibnitz, la ética de Spinoza, y hasta algún crítico excedién­
dose en la generalización afirmaba que la tierra era clásica y el mar barroco” 21

Más lo fundamental del ensayo está dedicado a destacar los aportes que hace el 
barroco americano: primero, la tensión; segundo, un plutonismo, tercero, un estilo ple- 
nario, que se manifiesta en la renovación del lenguaje, en los muebles, en las formas de 
vida, de comida, de plegaria. Más aún, dice Lezama, entre nosotros, el Barroco fue el 
arte de la contraconquista. Tensión y nada más que tensión se encuentra en el interior 
de la iglesia de Julio, en las portadas de Puno, en el Perú. En la basílica del Rosario, 
en Puebla, México, las columnas como las paredes tienen una ornamentación del señor 
barroco; el indio Kondori, en la portada de San Lorenzo, de Potosí, construyó en piedra, 
una princesa incaica, suntuosa, hierática, que desafía todos los elementos divinos de la 
teología medieval.

E l Barroco da ocasión a nuestro crítico para evidenciar que nuestros creadores no 
estuvieron a la zaga de los europeos en el banquete literario, el bogotano Dominguez 
Camargo se codea con Lope de Vega y Don Luis de Góngora; Sor Juan Inés de la Cruz, 
fray Plácido de Aguilar, Leopoldo Lugones, Alfonso Reyes y Cintio Vitier bien pudie­
ron estar en el convite con Juan Sebastián Bach parece decirnos Lezama con ejemplos 
irrefutables.

Pero la gran azaña del barroco americano está, definitivamente, en el San Cristoba- 
lón, pequeño, sonriente, amistoso, en La Habana. En la impresionante creación del indio 
Kondori; y, en el Brasil nuestro, representado magistralmente por el heroísmo y el triun­
fo incontestable sobre la Ananké de Aleijadihno. La lección es magistral: Los predesti­
nados del arte se hacen en medio de los sacrificios, pueden vencer todas las adversidades, 
la soledad, la enfermedad, el dolor, pueden mutarse en fuego creador.

“E l Romanticismo y el hecho americano” es un ensayo que debería leerse en todos 
los cursos universitarios de letras e historia. E l místico idealista que a ratos nos parece 
Lezama se ubica en el centro de la cátedra americana para recordarnos la gran lección 
romántica: la creación literaria está unida con la vida, los grandes románticos, en el Nue­
vo y el Viejo Mundo, no sólo son poetas y novelistas, son además apasionados - o mejor 
apasionantes hombres de acción. Fray Servando de Teresa Mier, fanático tomista hasta 
el día de su muerte. Independentista que saluda como su propia realización el “Grito de 
Dolores” de Miguel Hidalgo. Radical opositor de la invasión francesa a México. Vive de 
prisión en prisión, rodando en los calabozos. Acusado de hereje, de masón, de centralis­
ta, opta por ser el perseguido que en la nueva naturaleza abre otros ámbitos de libertad.

21 Lezama. Confluencias, p. 229.
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El otro gran romántico es Simón Rodríguez “tenía algo del Aleijadinho pedagógico”, 
dice Lezama. Era feo, excesivo y ambulatorio. Las relaciones entre Simón Bolívar y 
Simón Rodríguez parecen tomadas de un libreto para elaborar el drama de nuestra his­
toria: Bolívar, el discípulo genial, en la cúspide de su gloria, después de Junín y Ayacucho, 
lo espera en Lima en medio del esplendor del Palacio. Rodríguez llega exhausto desde 
Chuquisaca, con un enorme fardo de fracasos, desciende de su muía . Tembloroso el 
Libertador lo abraza y dice: “A  él se lo debo todo, pues fue mi único maestro universal” 
Y  para que no quede una sombra de duda agrega: “E l formó mi corazón para la liber­
tad, para la justicia, para lo grande, para lo hermoso” Pero Bolívar que tuvo la fuerza 
necesaria para dar forma a un momento del destino americano no pudo, no tuvo tiempo 
de dar el soporte material a los sueños reformistas de la educación que anidaban en el 
corazón de Rodríguez, peor, su extrema honradez y pulcritud con los dineros públicos le 
llevaron a ignorar las simples necesidades cotidianas del maestro. Rodríguez encuentra 
la vejez en la miseria, fabricando velas, junto a la india boliviana que le prodiga ternura y 
le da hijos. Tiene ochenta años cuando pasa un viajero francés, al que ofrece obsequios 
o alojamiento y comida:

“Llevaba la camisa sucia, dice el viajero, con el cuello arrugado, corbata 
deshilachada, poncho de color indefinible, que dejaba ver un pecho velludo y 
curtido por el aire, pantalón de bayeta azul y zapatos claveteados”... “E l lecho 
que me ofrece, continúa el viajero, “era un cuchitril contiguo a la habitación en 
que habíamos cenado, componíase de dos pieles de carnero, cubiertas con un 
poncho de lona”22

El viajero francés no pudo comprender que ese anciano maestro estaba escribiendo 
sus últimas y permanentes lecciones de dignidad. Su matrimonio indio era coherente 
con su convicción de que: “La cultura de los incas, destrozada por los españoles, podía 
parangonarse con las más grandes del universo todo”. Su humilde fábrica de velas 
hacía de él el Prometeo americano que había robado la luz al colibrí. La urgencia de 
escribir su “Defensa de Bolívar”, que le habría gustado traducirlo a los siete idiomas 
que hablaba, nace del respeto y la identidad que siente con su genial discípulo muerto 
víctima de la ingratitud y en el exilio. Morirse en la miseria, en la soledad, tratando 
de emular la grandeza de Bolívar, musitando un discurso amargo pero cargado de re­
sonancias indescifrables:

“Por querer enseñar más de lo que todos aprenden, pocos me han entendido, 
muchos me han despreciado y algunos se han tomado el trabajo de perseguir­
me. Por querer hacer mucho no he hecho nada y por querer volver a otros he 
llegado a términos de no volverme a mí mismo”. 23

22 Lezama. Confluencias, p. 256.
23 Lezama. Op. Cit. p. 255.
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E l otro gran romántico americano, parece decirnos Lezama, es Francisco de Miran­
da. Pionero en las ideas emancipadoras, militar y diplomático genial. Amante experto 
que deslumbró a Catalina la Grande. Tiene 60 años cuando retorna a Venezuela. Bo­
lívar 28. En un oscuro pasaje de la historia sus destinos se mezclan en la hiel. Bolívar 
escapa, mientras a Miranda sólo le queda espacio para morirse en el calabozo.

Historia de relámpagos, de imágenes, de metáforas, de sugerencias, de signos que 
aún no han sido descifrados, de mitos perennes que aún esperan su juglar, parece ser la 
lección que nos dejó el maestro Lezama.

“Tratados de La Habana”.

En 1958 aparecen sus “Tratados en La Habana” que, por su título, induce a pensar en 
un libro de derecho, escrito por el abogado Lezama. Puras apariencias, como veremos, 
pues se trata de un conjunto de reflexiones sobre la literatura..

“Cumplimiento de Mallarmé”, de “Tratados en La Habana”, busca desci­
frar la música y los artificios de su poesía. “La música si detenía las palabras, 
las impulsaba de nuevo, ya infinitamente, hasta hacerlas girar y sobregirar, de 
tal manera que aquel impulso pensado poderoso, terminaba en el poliedro de 
cristal de roca, que la punta de los dedos se entretiene en girar y sobregirar”.24

Lezama advierte en Mallarmé una superación del reflejo recíproco que hace que las 
palabras capten sólo su propio reflejo, para reemplazarlo por el reflejo inverso, verbal, del 
no ser. Del no existir. “En el reflejo inverso si yo digo: bosque de la Germania o ramo de 
fuego en el mar, o simplemente cortejo, estoy formando una pertenencia distinta”. La 
palabra se ha desprendido para formar nuevos universos.

En la “Introducción a un sistema poético”, podemos sentir el enorme esfuerzo que Leza­
ma desarrolla para aproximarse a su poética. El discurso poético es semejante a la digestión 
de un caracol, nos advierte. Luego toma distancia, se atemoriza frente al racionalismo de 
Descartes, que parece admitir que las verdades del maligno y el veritas de Dios - son igua­
les. Tomando distancia de ese terreno peligroso, vuelve a la especialidad de la poesía, para 
recordarnos que Ulises, en el canto X I, establece un distingo entre el cuerpo y la imagen, al 
conversar con la imagen de Hércules, pues su cuerpo mora en el Olimpo. La Imago griega 
significa un avance, una purificación poética, respecto al concepto del doble egipcio, precisa.

La imago, agrega, está en el título de la primera obra de la literatura cubana “Espejo 
de paciencia”. La imago aparece también en la muerte y el Diario de Campaña de José

24 Lezama. Confluencias. Selección de Ensayos. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1988, p. 10.
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Martí, que parecen llenar el vacío de ese espejo de paciencia. La imago, adelanta, aventu­
rando sus lecturas orientalistas, está en el fragmento de una hormiga delTibet con la que 
empezó el hombre; La imago son las hormigas gigantes que construyeron las Pirámides 
de Egipto, y, también las hormigas atrofiadas sexual y cerebralmente que levantaron la 
Torre de Babel. Con lo cual confirma que “la historia de la poesía no puede ser otra que 
la imagen evaporada por esas coordenadas”25

Otro ensayo clave de “Tratados en la Habana” es “La dignidad de la poesía”, dedica­
do, como su nombre lo indica, a relievar el papel directriz que han tenido la poesía y los 
poetas en la evolución de la humanidad. Lezama afirma, y hay que creerle, pues el que 
habla es un poeta, que han existido tres momentos en la historia regidos por esa creación 
invisible: el sitio de Ilion, el período etrusco, y, el católico, que se prolonga hasta nuestros 
días. En todas esas eras se advierte que:

“Ningún ser puede igualar al portador de la dignidad de la metáfora, que 
posee la varilla seca que florece de pronto al lado del agua que comienza su 
despertar”. 26

Unas páginas más adelante, en una contradictoria afirmación, sostiene que la imagen 
histórica sólo ha podido habitar tres mundos: el etrusco, el católico y el ordenamiento 
feudal carolingo. ¿Forma parte éste del período católico? Al parecer no, porque de in­
mediato Lezama, haciendo profesión de fé sostiene:

“Es innegable que la gran plenitud de la poesía corresponde al período ca­
tólico, con sus dos grandes temas donde está la raíz de toda gran poesía: la 
gravitación metafórica de la sustancia de lo inexistente, y la más grande imagen 
que tal vez pueda existir, la resurrección. E l poeta es en esta concepción el 
guardián de las tres grandes eficacias o temeridades concebidas por el hom­
bre: la conversión de lo inorgánico en viviente, de la sustancia en espíritu, 
por la penetración del aliento del oficiante, acto naciente de transustanciación, 
superación del acto naciente aristotélico en puro Nacimiento; lo inexistente 
hipostasiado en sustancia , y la exigencia total ganada por la sobreabundancia 
en la resurrección” 27

El poeta, dice Lezama, tiene que seguir batallando, para imponer su dignidad, contra 
“aquellos que no aceptan que el pensamiento pueda crear una realidad”, tiene que en­
frentar también a “la grosera inmediatez de un desarrollo dialéctico”, tiene que seguir 
desfaciendo molinos de viento hasta lograr que se admita que el poeta es el potens etrus­
co, el engendrador de lo posible, el posibiliter infinito.

25 Lezama. Confluencias, p. 335.
26 Lezama. Confluencias, p. 353
27 Lezama. Op. Cit. p. p. 356 - 357.
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“Pascal y la poesía” es un esfuerzo por encontrar la impronta poética que subyace en la 
prosa magnífica del ensayista francés. “Como la verdadera naturaleza se ha perdido -dice 
Pascal- todo puede ser naturaleza”. “Como las oscuridades no son misterios, y las clarida­
des son estúpidas” es una terca insistencia de Pascal que nos deja en el portal de la poesía.

En “Nuevo Mallarmé”, Lezama se siente obligado a reivindicar al poeta francés, de 
una lectura y una crítica superficial que sólo vio en su creación el primor y el refinamiento. 
Medio siglo después de su muerte, nos dice, al fin hemos recuperado al hombre absorto 
ante las provocaciones y burlas de las palabras. Medio siglo después de su tránsito, al fin 
hemos comprendido que en el Panteón estará por siempre junto a Empédocles, Pitágoras, 
Hamlet, Pascal, el Rey Sebastian, Montaigne, Racine, Baudelaire. Pero Mallarmé tuvo que 
pagar un precio terrible para acceder a ese Panteón: aburrirse en un Liceo; Sufrir la enfer­
medad de su hijo, pero, lo más arduo, hacer el aprendizaje extremadamente acucioso, “acer­
cándose al desierto de la lámpara”, durante muchas noches, para moldear cada palabra”28.

Confluencias.

En 1970 publica su ensayo “Confluencias” que Abel Prieto lo toma como título de 
su recopilación de ensayos. E l artículo, que parece destinado a descifrar los misterios de 
la creación, forma parte del libro “La Cantidad hechizada”. A  saltos, contagiados de su 
magia, tenemos que volver a ser niños para cazar las mariposas del secreto poético:

“Una flor que forma otra flor cuando se posa en ella el caballito del diablo”.

“La palabra en los instantes de su hipóstasis, el cuerpo entero detrás de una 
palabra, una sílaba, un fruncimiento de los labios o una irregularidad inopinada 
de las cejas”29

Y  al final la leyenda sobre el Puraná.

Este libro es crucial para entender lo que yo denomino la Poética de Lezama Lima. 
En “Preludio a las eras imaginarias” rescata la capacidad del asombro como elemento 
crucial de la poesía”. Cualquiera de los asombros que el hombre se niega a aceptar es 
inferior al del unicornio que bebe en una fuente. Y  agrega: “Un árbol en el desierto es 
menos asombroso que el hombre por los arrabales, bajo la lluvia, cubriéndose con un 
periódico. Todo lo acepta el hombre, menos que es un asombro, un monstruo que lanza 
preguntas sin respuestas”30

28 Lezama. Confluencias, p.p. 17-18.
29 Lezama. Op. Cit. p.p. 416-417.
30 Lezama. Op. Cit. p.p. 377.
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Rescata para la génesis poética los claros indicios que nos había dejado Pitágoras: 
“Existe un triple verbo. Hay la palabra simple, la palabra jeroglífica y la palabra simbóli­
ca. Es decir, el verbo que expresa, el verbo que oculta y el verbo que significa”31.

“A PA R TIR  D E  LA  PO ESÍA ” recoge la esencia de su poética global: las eras imagi­
narias; Antes, insiste, en que el primer asombro de la poesía es que estando sumergida en 
el mundo prelógico, no sea ilógica, “se sabe que hay un camino para la poesía”, nos dice, 
“pero nadie sabe cuál es ese camino que está al borde de la boca de la ballena. Si que­
remos saber cuándo asumimos la poesía, avanza, lo mejor es explicarlo con un ejemplo:

“Si decimos, el cangrejo usa lazo azul y lo guarda en la maleta, lo primero, 
lo más difícil es, pudiéramos decir, subir a esa frase, trepar al momentáneo y 
candoroso asombro que nos produce”32

Para estudiar la evolución de la poesía, parece decirnos, no nos sirven las eras, las 
épocas, las edades de la historia general. Esas están superadas. “La historia de la poesía 
no puede ser otra cosa que el estudio de las eras imaginarias” Porque, “En los milenios, 
exigidos por la cultura, donde la imagen actúa sobre determinadas circunstancias excep­
cionales, al convertirse el hecho en una viviente casualidad matafórica, es donde se sitúan 
esas eras imaginarias”, concluye.33

Esas eras imaginarias, que son la culminación de todo su esfuerzo teórico, se sinteti­
zan en cinco:

• “La primera era imaginaria es la filogeneratriz. Comprende el estudio de las tri­
bus misteriosas de los tiempos más remotos, tales como los Idumeos, las escitas y 
los chichimecas.

• Lo fanático de la cultura egipcia es la segunda era imaginaria. Estudio de la isla 
de Re, la aglomeración de los muertos. Las pirámides como penetración en el 
desierto, para que los gigantes del Egipto prehistórico vayan entrando en la me­
ditación sobre la muerte.”

• “En la tercera era imaginaria podemos estudiar lo órfico y lo etrusco. Orfeo fue el 
primero que descendió a los infiernos, que venció al tiempo . Los reyes etruscos, 
en cambio, son tutelares porque nos enseñaron la obtención del fuego puro, que 
viene del sol, por medio de los vasos cónicos rectangulares.

• Otra de las más significativas eras imaginarias es la etapa de los reyes como me­
táfora. E l período cesáreo, el merovingio. Los reyes confesores. Los reyes perse­
guidos. La decadencia de los reyes. Las fundaciones chinas. E l culto de la sangre. 
Las piedras incaicas. Los conceptos católicos...

31 Lezama. Op. Cit. p. 379.
32 Lezama. Op. Cit. p. 386.
33 Lezama. Op. Cit. p. 394.
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Finalmente, “La última era imaginaria, es la posibilidad infinita, que entre nosotros 
la acompaña José Martí. Entre las mejores cosas de la Revolución cubana, afirma Le- 
zama, reaccionando contra la era de la locura que fue la etapa de la disipación, de la 
falsa riqueza, está el haber traído de nuevo el espíritu de la pobreza irradiante, del pobre 
sobreabundante por los dones del espíritu. E l siglo X IX , el nuestro, fue el creador desde 
su pobreza. Desde los espejuelos modestos de Varela, hasta la levita de las oraciones 
solemnes de Martí, todos nuestros hombres esenciales fueron hombres pobres”. Dice. 
Para sentenciar, por último:

“La vigilia, la agudeza, la pesadumbre del pobre, lo llevan a una posibilidad 
infinita”. 34

Este trabajo bien podría finalizar aquí, pues con “La cantidad hechizada” Lezama 
culminó un esfuerzo teórico de muchos años destinado, en mi opinión, a dejar al desnu­
do el sistema poético sobre el que se habían ido construyendo sus obras, tanto poéticas, 
como novelas, cuentos y los propios ensayos. No creo que sus hipótesis hayan sido deba­
tidas con suficiente profundidad aún. Nuevos estudios y un conocimiento más profundo 
de la totalidad de su obra se hacen indispensables.

Fascinación de la memoria.

La obra postuma “Fascinación de la memoria” recoge un conjunto de charlas di­
dácticas, transparentes, que demuestran, que es un error -y una injusticia- identificar a 
Lezama exclusivamente con lo hermético u oscuro, el etrusco, como parece que, cariño­
samente, le decían algunos de sus amigos. Alguna vez, la Universidad de Santa Clara, le 
ofreció una cátedra que él rechazó amablemente. Pero las conferencias demuestran otra 
vez (ya lo había hecho, inicialmente en la “La expresión americana”) que podía expresar­
se y muy bien, en la palabra simple o verbo que expresa, al decir Pitágoras.

Al interior de “Fascinación de la memoria” hay un fragmento que Iván González 
Cruz llama “Albur de la poesía cubana” en el que se recogen siete conferencias del maes­
tro Lezama que deben constituir documento memorable e insustituible para el estudio 
de la poesía cubana.

La primera aborda a Manuel de Zequeira y Manuel Justo de Rubalcaba. Antes de 
cumplir su cometido, trata de urgar en las cenizas más profundas de la palabra poética, 
y al hacerlo, se encuentra el 19 de enero de 1796, día en el que se exponen en la ciudad 
de San Cristóbal de la Habana los Restos de Colón, con el memorable elogio que pro­
nuncia el sacerdote José Agustín Caballero: “¿Qué os parece: vivirán o no, estos huesos?”

34  Lezama. Op. Cit. p. p. 396-399
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es el exordio, “lleno de pompa y majestad”, al decir de don Manuel Sanguily, con que se 
inicia la oración magnífica.35

E l Padre Caballero, además de gran orador, tiene el mérito de ser el primer crítico 
cubano. Aboga por una crítica objetiva, ecuánime. Para juzgar el mérito de una historia, 
dice, hay que juzgar la claridad del estilo y la de los hechos.

Manuel de Zequeira y Arango es el primer poeta por su calidad y el rigor instrumen­
tal. Fina García Marruz dice que Zequeira, en su obra, se va alejando de lo español, y 
es ganado, progresivamente, por lo cubano, por lo americano. Zequeira era un hombre 
muy arrogante y por ello combatido y envidiado. Su respuesta fue vista como una locura: 
hacerse invisible. El, que sabía entre los griegos, el que lograba la invisibilidad se trans­
formaba en Dios se ponía un sombrero que, según él, lo volvía invisible, en medio de los 
codazos de sus amigos para volverlo a la realidad. Lezama recuerda que en “La filosofía 
del espíritu” de Hegel hay un capítulo dedicado a la alienación, a la locura, que parte del 
principio de tomar lo irreal por real, como el caso del loco que creía que estaba muerto. 
Pero la locura va más allá, Marx y Sartré, por ejemplo, nos describen como la soledad 
y la pobreza van enajenando al hombre, como el trabajo desagradable, que sirve para el 
enriquecimiento ajeno, van alienando al trabajador.

Zequeira, el loco, el invisible, utiliza varios seudónimos como máscaras para cubrir su 
metamorfosis, pero es un buen poeta, pese a los ripios y los disparates que le han encon­
trado muchos críticos. Lezama justifica esos ripios porque también los tiene Góngora; 
y, en cuanto a los disparates los encuentra muy propios de la gracia criolla. Leamos este 
delicioso ejemplo:

Yo vi por mis propios ojos 
(Dicen muchos en confianza)
En una escuela de danza 
Bailar por alto los cojos:
Hubo ciegos con anteojos 
Que saltaban sobre zancos,
Y  sentados en los bancos 
Para dar más lucimientos 
Tocaban los instrumentos 
Los tullidos y los mancos

Una décima antológica es “este esqueleto que se pone en marcha”

35 Lezama. Fascinación de la memoria, p. 62
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Con un silencio profundo 
Como si nadie viviera, 
Seguimos nuestra carrera 
Como almas del otro mundo: 
En el tiempo de un segundo 
Llegamos a la Machina 
Y  al mirarnos de bolina 
La centinela primera, 
Dudando qué cosa fuera 
Y, aun al hablar se determina.

(...)

Desde aquí salí al instante 
Con un impulso violento, 
Llevando con tanto viento 
Los honores del volante:
Cual difunto militante 
A  Paula llegué entretanto,
Y  el cabo lleno de espanto,
Sin mirar a mi respeto,
Quiso viéndome esqueleto 
Soplarme en el Campo Santo.36

Son décimas prodigiosas, dice Lezama, un poco retóricas, admite. Pero casi toda la 
poesía de nuestro idioma, recuerda, es retórica. Góngora, Quevedo, Lope, son retóricos. 
Porque hay buena y mala retórica, concluye.

Zequeira vivió en La Habana. Rubalcaba, en el otro extremo de la Isla. Pinta, esculpe 
y escribe poesía. Muestra de su sensibilidad es el siguiente soneto:

No es la necesidad tan solamente 
inventora suprema de las cosas.
Cuando de entre tus manos primorosas, 
nace una primavera floreciente.

La seda en sus colores diferentes 
toma diversas formas caprichosas 
que, aprendiendo tus dedos a ser rosas,
Viven sin marchitarse, eternamente.

36 Lezama. Op. Cit. p. p. 76-79-80 .
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M e parece que al verte colocada 
cerca del bastidor, dándole vida 
sale Flora a mirarte avergonzada.

Llega, ve tu labor mejor tejida 
que la suya de abril, queda enojada 
y sin más esperar vase corrida.

Europa, dice Lezama, comentando el Soneto de Rubalcaba, tuvo que esperar el sur­
gimiento del simbolismo esteticista de Oscar W ilde para advertir que es la naturaleza la 
que copia al arte.37

La conferencia sobre José María Heredia es casi un pretexto para dar libre vuelo a sus 
reflexiones críticas sobre el romanticismo. A  Heredia le despacha con dos afirmaciones 
rotundas: Primera, “La resonancia, el eco simpático de los cubanos fuera de nuestras 
costas, en gran parte se debió a esas dos vidas: a Heredia y a José M artí”38 Segunda, 
“Ningún poeta de Hispanoamérica, ni José Joaquín Olmedo en su canto a “La Victoria 
de Junín”, ni el gran humanista Bello, en su “Silva” famosa y sus traducciones de Horacio 
y de Víctor Hugo, puede igualarle”39

Su charla sobre Gabriel de la Concepción Valdés, Plácido, la hace con el corazón en 
la mano, para referirse a uno de los destinos más trágicos de la literatura cubana. Hijo de 
una bailarina de teatro, Concepción Vásquez, mujer de estilo religioso y profundo, pero a 
la vez aventurera, y el peluquero negro Diego Ferrer Matoso. Ambos gustan de la poesía. 
De este amor extraño nace Plácido en 1809. Inicia su vida en la casa de Beneficencia y 
termina fusilado, en medio de la indiferencia de su madre.

Lezama encuentra en Plácido a un hombre excepcional, genial, “para inmediatamen­
te que oía la resonancia de un verso prolongarlo hasta su eco y hasta la extinción de su 
potencia”:

Un cáliz y una patena 
y una campanilla quiero 
y espero señor platero 
ha de ser cosa muy buena. 
Por la paga no os dé pena 
que yo la satisfaré.

37 Lezama. Op. Cit. p.p. 83-84
38 Lezama. Op. Cit. p. 90.
39 Lezama, Op. Cit. p.p. 92-93.
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Las primeras que nombré 
han de ser de oro muy fino 
y ahora no determino 
La campañilla de qué40

En la historia de la poesía popular de Cuba hay una larga y fecunda tradición 
decimera, repentista, pero, en muy pocos instantes podrán encontrarse iluminaciones 
como las de Plácido, y; Francisco Poveda, su contemporáneo.

Pero Plácido, el artesano culto que habla y escribe también en francés, trabaja otras 
obras maestras, con pulso, seguridad, gravitación verbal y pesadumbre, como puede ad­
vertirse en este romance:

Siempre vencedor después 
vivió lleno de fortuna; 
mas como sobre la tierra 
no hay dicha estable y segura, 
vinieron atrás los tiempos 
que eclipsaron sus ventura, 
y fue tan triste su muerte 
que aún hoy se ignora la tumba 
de aquél ante cuya clava 
barreada de áureas puntas 
huyeron despavoridas 
las tropas de Moctezuma.41

A  este hombre nacido para la belleza, la bondad, la expresión, la poesía, le persigue un 
sino trágico, como a muchos otros creadores, de los que se podría decir, anota Lezama, 
lo mismo que Manuel Sanguily dijo de Martí:

“Cruzó por la vida como atravesado por cien lanzas encendidas”.

Bajo el tema “Otros románticos”, hace un intermezzo en sus conferencias, descansa el 
poeta y el público, dice, para dar algunos brochazos sobre los poetas llamados menores. 
De paso advierte que aquello de menores es un decir. “¿Cuáles son los poetas mayores de 
nuestro idioma?” Se pregunta. Y  da su lista, recomendando que cada cual haga la suya. 
“San Juan de la Cruz, posiblemente el poeta más poeta en estado de pureza que ha te­
nido el idioma”. “Y  Góngora, el hombre que alza los cuerpos y los muestra ante la luz”. 
“Y  Lope el gran dominador de la palabra”. Y  Quevedo... “un escritor para escritores”. 
Y  Machado, Antonio, que se acerca a la poesía popular de todos los tiempos, entre los

40 Lezama. Op. Cit. p.p. 115-116.
41 Lezama. Op. Cit. p. 130.
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contemporáneos. Y  Juan Ramón Jiménez que maneja la palabra como un artífice”.42

Su itinerario sigue con la revisión de los llamados poetas menores, salpicando, a cada 
momento, admonitivas sentencias críticas: “un poeta menor en cualquier momento pue­
de pasar a ser un gran poeta, bien porque se descubren nuevas perspectivas para valorarlo, 
bien porque la poesía contemporánea crea esos antecedentes”. Advierte luego: “La poesía 
no soporta una discriminación por inferioridad; la poesía es una esencia: se posee esa 
esencia o se carece de ella. Si alguien hizo un verso hermoso que perdura en la memoria 
de los hombres, es sencillamente un poeta”. “Después de todo, concluye, los católicos 
afirman que iremos al valle del esplendor en el camino de la Gloria en el día de la Resu­
rrección, con el mejor de nuestros gestos y la mejor de nuestras palabras”.43

Gertrudis Gómez de Avellaneda supera a los románticos españoles. Tiene un gran 
dominio de la métrica. En su poesía bulle el sentimiento. Pero su creación fue un gran 
naufragio, dice Lezama, del que seguramente no renacerá.

Más adelante dedica sus esfuerzos a señalar los aspectos nodales de la creación de 
Rafael María de Mendive, poeta modesto, parece sugerir, pero parte esencial de la tradi­
ción pedagógica que se inicia con Luz y Caballero y concluye con Martí. Mendive tuvo 
la generosidad y la grandeza de intuir la genialidad de Martí. Su padre no quería que 
estudie. Mendive, entonces lo protegió, lo llevó al ambiente culto de su casa, financió sus 
estudios.

La otra figura, injustamente olvidada y desconocida, es Tristán de Jesús Medina. M e­
dina es un gran poeta, es crítico, es uno de los oradores más deslumbrantes del siglo 
pasado, escribe una de las mejores prosas del siglo X IX . Su premio fue el olvido, remarca 
Lezama, para señalar la verdad de que a éste sacerdote escarnecido y humillado lo rescata 
la Revolución publicando sus obras.

Finaliza el ciclo con una conferencia sobre Rafael María Merchán. Tipógrafo en 
Manzanillo. Erudito y gramático. Poeta. Crítico fallido. Preocupado permanente por 
el destino de su Patria. Tal vez en el siglo X IX , dice Lezama, sólo Rufino José Cuervo 
conociera mejor el idioma que él. Para comentar, de modo muy exquisito e irónico, la 
polémica que Merchán sostuvo con nuestro Juan Montalvo:

“A pesar de que Merchán era un buen mastín en éstas cuestiones, en mi opinión cada 
vez que se enfrentó con Montalvo, Montalvo lo desbravó. Montalvo lo ridiculizó. M on­
talvo era un hombre muy conocedor del idioma, pero era algo más que eso, era un gran 
escritor, y es casi seguro que en la polémica entre el gramático y el hombre que tiene el 
genio del idioma, casi siempre es el gramático el que pierde”. Culmina, aprovechando la

42 Lezama Op. Cit. p. p. 133-134
43 Lezama Op. Cit. p.p. 136-138-139.
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anécdota, para ilustrarnos sobre los peligros de la muerte temprana a que puede conducir 
el academicismo gramatical.

Su autopercepción critica.

Lezama es un hombre de una inteligencia desbordante, de una memoria prodigiosa, 
esos recursos le permiten buscar la originalidad, dejar la impronta de su personalidad a 
su paso, no en la pueril vanidad de los principiantes desesperados por publicar, vanidosos, 
hasta los primeros monigotes. No. Frente a una pregunta de Ciro Bianchi sobre el origen 
de su vocación de escritor y poeta. Le responde:

“A  mí nunca me ha interesado publicar sino hacer, como aquel noble inglés 
que escribía sus poemas en papel de cigarrillos y después se los fumaba y excla­
maba: lo interesante es crearlos”44

En otra oportunidad Eugenia Neves le inquiere sobre su diversidad expresiva. Leza­
ma, responde:

“(...) Primero hice poesía, después la poesía me reveló la cantidad hechiza­
da. Mis ensayos intentan tocar esa extensión, esa resistencia. Cinco letras del 
alfabeto, inventadas por un poeta, tienen significado distinto, todos mis ensayos 
giran en torno de ese retador desconocido.

Mis ensayos relatan la hipóstasis de la poesía en lo que he llamado las eras 
imaginarias. En la novela persigo el contrapunto del hombre, sus infinitos en­
trelazamientos, que son sus infinitas posibilidades.

Esa diversidad se manifiesta en un ritmo penetrante o cifrado si es poesía; 
en el cuerpo que forma un ritmo extensivo reconstituible o cifra (ensayos). Y  el 
sujeto en su contracifra (novela)”.

Ciro Bianchi le pide que defina la poesía. Lezama responde como un imaginero:

“La poesía es un caracol nocturno en un rectángulo de agua”. Pero, el mismo se apre­
sura a advertir que esta no definición es irónica. Instantes después establece que el poeta 
es el guardián de la semilla, de la posibilidad, del potens y que el poema es un cuerpo 
resistente frente al tiempo.45

44 Casa de las Américas. Recopilación de Textos sobre Lezama, p. 11.
45 Lezama. Op. Cit. p. 17.
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Bianchi inquiere sobre el tiempo que se ha demorado en escribir “Paradiso”. Lezama 
contesta: “En realidad uno se demora todos los años que tiene en escribir algo”46

Cuando Juan Miguel Mora y Bianchi quieren saber su opinión sobre la relación entre 
la literatura y el sexo, sobre el erotismo, dice: “no encuentro ninguna distinción entre el 
bien y el mal, ninguna conciencia pecadora en el problema del descubrimiento del sexo 
en los años escolares”... Otra vez, agrega: “para mí, con la mayor sencillez, el cuerpo hu­
mano es una de las más hermosas formas logradas. La cópula es el más apasionado de 
los diálogos”.47

Margarita García Flores le pide que defina su estilo:

“No sé si tengo un estilo, le responde, “el mío es muy despedazado, fragmen­
tario: pero en definitiva procuro trocarlo, ante mis recursos de expresión, en un 
aguijón procreador.”

Eugenia Neves busca que defina su obra:

“Toda definición es un conjuro negativo. Definir es cenizar. “Musita Lezama.48

A la misma Eugenia le explica que lo que más admira en un escritor es: “Que maneje 
fuerzas que lo arrebaten, que parezca que van a destruirlo. Que se apodere de ese reto 
y disuelva la resistencia. Que destruya el lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante 
el día no tenga pasado y que por la noche sea milenario. Que le guste la granada que 
nunca ha probado y que le gusta la guayaba que prueba todos los días. Que se acerque a 
las cosas por apetito y que se aleje por repugnancia”.49

Eugenia Neves, que dispara preguntas esenciales, quiere saber la misión de la literatura.

“¿Misión de la literatura?, repite Lezama. “Quitarle horas al sueño y pro­
fundizar el sueño. Llegar como Marco Polo a Kubla Kan. Como Coleridge, 
ensoñar a Kubla Kan. Buscar el camino del caballo como en la cultura china y 
encontrar el de la seda. Quedarse absorto, preguntar por qué algunos campesi­
nos se persignan adelante de un árbol sagrado como la ceiba”.50

Bianchi indaga si su obra le ha dejado satisfecho. Lezama comprende que la raíz de 
la creación está por encima de lo satisfecho y lo insatisfecho. “Lo que he podido hacer

46 Lezama. Op. Cit. p. 20.
47 Lezama. Op. Cit. p.p.23-24.
48 Lezama. Op. Cit. p. 29.
49 Lezama. Op. Cit. p.p.33.
50 Lezama. Op. Cit. p.35
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me ha parecido siempre un misterio, dice, un reto que alguien me hacía, al cual a veces 
podía contestar”.51

E l español Fernando Martínez Laínez en su libro “Palabra Cubana” incluye también 
fragmentos de un diálogo sostenido con Lezama, pero, antes, logra resumir con acierto 
el significado de la imagen en toda la creación del cubano.

“Para Lezama la imagen es un mundo en sí, válido, invisible y autosufi- 
ciente, que nos explica el otro mundo que nos rodea. Sin la imagen (piensa) 
quedaríamos ciegos, enajenados e imposibilitados de llegar a entendernos unos 
a otros y con las cosas. Por eso la imagen es la verdad y la vida; es la mística de 
la frase y el Jesucristo de la literatura”52

Martínez inquiere la opinión de Lezama sobre el calificativo de escritor hermético y 
oscuro que le han endilgado los críticos. Lezama explica:

“Yo puedo ser un valor-hermético y no por eso carecer de valor real. Por­
que el hermetismo ha sido una de las fuerzas de creación que existieron desde 
los egipcios, es decir el hermetismo que viene de Hermes Trimegisfo, que fue 
uno de los grandes reyes egipcios, y que fue un creador de verdades poéticas, 
de verdades religiosas y de verdades reales. Es decir que no creo que la palabra 
“hermético” pueda emplearse en un sentido peyorativo. Creo que mi obra pre­
cisamente por ser hermética, por ser una obra esotérica, pudiéramos decir, tiene 
valores reales. No podríamos negar lo que significa para la cultura antigua el 
valor del pitagorismo, y el valor del pitagorismo se fundamenta en dos escuelas: 
la escuela exotérica y la escuela esotérica. Es decir, la escuela de aprendizaje 
para todos y la escuela para los iniciados.

Alguien quiere saber la importancia de los clásicos en su formación, Lezama 
aprovecha para explayarse en sus recuerdos de infancia y juventud: Su madre 
le regaló “E l Quijote” y en las crisis de asma se pasaba en la cama deleitándose.
Lo mismo con Quevedo, Manrique, Góngora, y aún los clásicos menores como 
Bocángel, Ovando Santarem, Jacinto Polo de Medina. Pero, dice que relee 
cada día a Don Baltazar Gracían porque “E l Criticón” es la alegoría que jamás 
se haya escrito y “Además, aquella delicia cuando en una ocasión hablando en 
el púlpito dijo que había recibido una carta del infierno y que la iba a leer en 
su próximo sermón del domingo siguiente, y entonces el prior de la Orden le 
retiró la licencia para que pudiera predicar y escribir, y el pobre don Baltazar no 
tuvo más en su celdilla de penitente ni papel ni tintero para escribir.”53

51 Lezama. Op. Cit. p. 40
52 Martínez Laínez, Fernando. Palabra cubana. Akal Editores. Madrid, 1975, p.53.
53 Martínez. Op. Cit. p. 75
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La crítica ajena

Hay que decir que la fama y el lugar permanente en el Panteón de nuestros crea­
dores le sobrevino a Lezama con “Paradiso”, a partir de 1966. Casi todos los críticos y 
escritores importantes de Latinoamérica consideraron de su deber referirse al escritor 
cubano. El más parco, tal vez porque venía trabajando años en una cantera similar, fue 
Carpentier.

Oscar Collazos hizo recomendaciones sobre cómo leerlo:

“A  Lezama hay que leerlo con la seguridad de estar enfrentados a un autor 
cuya erudicción nos puede resultar innecesaria o pretenciosa(y no lo es), con la 
convicción -esto sí- de estar ante un poeta que ha tomado la historia, la cultura, 
el mito y hasta la misma experiencia personal- en su anecdotario diario- como 
posibilidad creativa” Advierte.54

Fina García Marruz, integrante del Grupo “Orígenes” recuerda que Lezama había 
desarrollado una memoria de elefante:

“E l tenía el candor victorhuguesco de una memoria enorme, una de aquellas 
que tanto se dieron a principios de siglo, como la de aquel amigo de mi padre 
que contaba impertérrito de la apuesta entre el hombre que se aprendió la lista 
de la lotería y cayó derrotado por el que, de una sola lectura, le recitó la guía de 
teléfonos. Lezama podía recordar de memoria un discurso entero de Sanguily, 
del que había hecho una lectura fortuita en el Bachillerato”.55

Julio Cortázar se dirige a cuestionar el torvo silencio que envuelve a la obra de Leza­
ma. Al escándalo que ha suscitado entre sus lectores “superficialmente refinados” por sus 
incorrecciones formales, por su decisión de no escribir jamás correctamente un nombre 
propio en ruso, inglés o francés, por sus citas extranjeras consteladas de fantasías orto­
gráficas, por su ruptura con la normatividad vigente. Pero Cortázar entiende que hay 
que estar dispuesto a nadar duro y zambullirse profundo para comprender que lo que a 
Lezama le importa “es el misterio del ser humano, la existencia de una médula universal 
que rige las series y las excepciones”.56

Octavio Paz, en carta posterior a febrero de 1966, señala:

“Leo Paradiso poco a poco, con creciente asombro y deslumbramiento. Un 
edificio verbal de riqueza increíble; mejor dicho, no un edificio sino un mundo

54 Casa de las Américas. Recopilación de Textos sobre José Lezama Lima, p. 130
55 Casa. Op. Cit. p. 28
56 Casa. Op. Cit. p. 157
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de arquitecturas en continua metamorfosis y, también, un mundo de signos, 
rumores que se configuran en significaciones, archipiélagos del sentido que se 
hace y deshace -el mundo lento del vértigo que gira en torno a ese punto into­
cable que está ante la creación y la destrucción del lenguaje, ese punto que es el 
corazón, el núcleo del idioma”. 57

Un balance necesario.-

Casi todos los críticos de la obra de Lezama coinciden en que se trata de un edificio 
único, o mejor de un complejo arquitectónico, del que forman parte integrante sus años 
de aprendizaje desperdigados en las revistas, las condensaciones temporales que hicieron 
sus libros de poesía; E l saldar de cuentas con la estructura o columna vertebral consig­
nado en sus ensayos y conferencias; y, los acabados, la ornamentación final que aparece 
en toda su magnificencia en sus dos novelas: “Paradiso” y la inconclusa, como la vida 
misma, “Opiano Licario”. Su Poética, como llama él a su teoría de la creación literaria, 
habría que reconstruirla extrayéndola de todos esos afluentes , trabajo necesario que, por 
desgracia, las limitaciones de tiempo, nos han impedido hacer, aunque sin dejar, al me­
nos, de pensarlo, lo que en el mundo lezamiano y martiano es un buen indicio. “Decir es 
una forma de hacer”, decía Martí.

Otro aspecto notable de su andamiaje teórico es su raíz cubana, americana, pero tam­
bién universal. Lezama, busca como el oso hormiguero, hasta las raíces más hondas de 
la cubanidad, entendida como un aspecto del paisaje americano, paisaje que cimenta la 
posibilidad de la cultura americana. La poética, la teoría de las eras imaginarias, va más 
allá de la noción de unidad que nace de las tradiciones, de las costumbres, del idioma, 
de la religión, que en el pensamiento de Bolívar, en la “Carta de Jamaica”, por ejemplo y 
también en M artí concluyen en las formulaciones de la América Meridional y la Septen­
trional y/o de la América “nuestra” y la que “no es nuestra”. E l maestro Lezama intuye 
un sustrato más profundo, geológico, el que nace de las coordenadas del paisaje, de la 
tierra, del mundo distinto y nuevo americano. Tesis hermética, como todo lo suyo, difícil 
aún por razones políticas, pero indispensable para entender, por ejemplo, las resonancias 
comunes entre Neruda y Whitman, entre Onetti y Faulkner. Creo que esta novísima 
teoría está sugerida, implícita, en los siguientes fragmentos:

“E l sueño de Sor Juana es la noche en el valle de México, mientras duerme parece 
como si su yo errante dialogue con el valle, y lo que parecía términos de la dialéctica 
escolástica se convierten, transmutados por el sueño, en las señales convenidas para los 
secretos de aquel paisaje”. Francisco de Miranda, nos dice líneas más adelante, tuvo que 
esperar “su centro de nuevo en un calabozo, donde reconstruye a su país por ausencia,

57 Casa. Op. Cit. p. 316
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para ser de nuevo venezolano esencial. Pero también W hitman y Gershwin, americanos 
del norte, pero americanos al fin, tienen esa voracidad del protoplasma germinativo an­
cestral americano en la raíz del milagro de su creación genial.58

Lo cubano, como parte de lo americano, tiene que ser además universal, rompiendo 
falsos complejos, confiando en nuestras fuerzas, trabajando esa magma común que son 
las preocupaciones metafísicas del hombre.

Lezama se sabe un escritor barroco, hermético, oscuro. No hay ninguna petulancia 
aristocratizante en ello. No hay tampoco ninguna nostalgia conservadora. Son opciones 
literarias establecidas desde Pitágoras, nos explica, casi con el mismo candor que hoy un 
niño de clase media alta y educada nos podría mostrar sus juegos en el ordenador. Ad­
mira a Don Luis de Góngora, pero también a San Juan de la Cruz, a Sor Juana Inés, a 
Cervantes, a Lope de Vega, a Rimbaud, a Mallarmé, a Nietzsche, a Prust.

Es un observador atento de todo lo que ocurre en el mundo, preocupado sólo de 
establecer la verdad, pero defiende la autonomía de la literatura y el arte con una feroz 
dignidad que le lleva a acometer una empresa temeraria: entender la historia como ima­
gen, concebir la evolución humana como otras tantas eras imaginarias.

Es un poeta católico, primero, porque cree “que el catolicismo es la mayor de las sín­
tesis que se ha hecho en occidente, y de lo que llega hasta nosotros, los americanos. M e 
gusta repetir con frecuencia la frase de San Pedro: “A  griegos y a romanos, a antiguos y 
a modernos, a todos soy deudor”. Ese sentido del catolicismo de considerarse deudor de 
lo que se debe a oriente y a occidente, al Mediterráneo, me seduce porque lo considero 
como un reto para el hombre contemporáneo”. 59

Es católico, además, por su bondad congénita, “nunca he profesado en los altares del 
odio”, dirá en una de sus cartas. Es católico, porque advierte en la tradición cristiana el 
silencio, el recogimiento, la soledad absoluta que son ingredientes imprescindibles para 
la creación. Es católico, porque cree que el conocimiento poético es salvación, es contacto 
con Dios.

Al terminar, no puedo dejar de tributar mi admiración al cubano universal que amó 
hasta el fin a su ciudad de La Habana, a su pueblo, a su Patria, comprendiendo que, como 
le dirá en carta a su hermana Eloísa: “Patriotas somos los que con el hambre, las colas, la 
escasez de todo, sufren y esperan “. Su contribución a la identidad del pueblo cubano, a 
su independencia y libertad, fue su trabajo paciente, sacrificado, cotidiano. Nunca dejó 
de yantar la buena mesa, cuando era posible, y jamás abandonó el buen humor, la ironía 
que le ha permitido sobrellevar todos los huracanes a ese pueblo extraordinario. Dicen,

58 Lezama. Confluencias, p.p. 278-293
59 Martínez Laínez. Palabra cubana, p. 66
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los que lo visitaban y sus vecinos de Trocadero que, alguna vez un poeta en ciernes le 
dijo: “Lezama, yo no entiendo lo que usted escribe”. E l le replicó: Joven, eso puede ser 
un problema congénito suyo”. Sobre cierto escritor cubano dicen que comentaba: “bebe 
vino de Oporto”, y añadía: “de oporto-nismo”. 60

Como su vida y su obra fueron una luminosa amalgama, una parábola encendida, 
digo, que su mejor magisterio fue la integridad de sus convicciones que obligó a sus 
limitados adversarios, a reconocer la permanencia de su genio.

Quito, 19 de diciembre del 2010.
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