La poética
EN LA OBRA DE
José Lezama Lima

Manuel Salgado Tamayo

Homenaje a José Lezama Lima

en el centenario de su nacimiento.

Viday Obra: Un Solo Proceso Creativo.

n una investigaciéon metacritica no deberia quedar
espacio para la biografia del critico, pues, casi siem-
pre, el hombre y su instrumental analitico no guardan
relacion. En el caso de José Lezama Lima su viday
su obra son una amalgama total. Su universo poético seria incom-
prensible desligado de algunos acontecimientos que le marcaron
profundamente. José Maria Andrés Fernando Lezama Lima nace el
19 de diciembre de 1910 en el Campamento Militar de Columbia

(hoy Ciudad Escolar Libertad), en la Ciudad de La Habana, Cuba.
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Su padre es el Coronel de Artilleria José Maria Lezama y Rodda. Su madre Rosa
Lima y Rosado es hija de patriotas cubanos emigrados a los Estados Unidos de
Ameérica.

Poco tiempo después del nacimiento de José, su padre es nombrado director de la
Academia Militar de Morro, la familia pasa a vivir en la Fortaleza de la Cabafia. A los
seis meses de nacido empieza a padecer el asma.

El 19 de enero de 1919 muere su padre en Pensacola, Florida.

“Yo acababa de cumplir los ocho afios cuando mi padre contrajo una gripe
en Fort Barrancas, Pensacola... y se muri6 de esa enfermedad compbcada con
una pulmonia. Tenia mi padre al morir treinta y tres afios. El estaba en el cen-
tro de mi vida y su muerte, me dio el sentido de lo que yo maés tarde llamaria
el latido de la ausencia. EIl sitio que mi padre ocupaba en la mesa quedé vacio,
pero como en los mitos pitagéricos, acudia siempre a conversar con nosotros a
la hora de la comida. Era un vasco tipico, hijo de vascos: representaba la alegria,
la fuerza expansiva, la salud de la familia”.

“Al morir mi padre el nucleo esencial de mi famuia se redujo a mi madre y dos
hermanas...

“M i madre guardé siempre el culto del Coronel Lezama... aquella imagen pa-
triarcal nos dio una unidad suprema e instal6 en Mama la idea de que mi destino
era contar la historia de la familia. Tu tienes que ser el que escriba, decia ella...<q

La muerte del padre es seguida de varios afios de estrechez econdémica, pues la madre
sOlo cuenta con una magra pension.

En 1930 lo encontramos como estudiante de Derecho en la Universidad de La Ha-
bana, integrando las protestas contra la dictadura de Gerardo Machado. Es su Unica
participacion politica. Recordandola dira:

“Ningun honor yo prefiero al que me gané para siempre en la mafiana del
30 de septiembre de 1930... Al lado de la muerte, en un parque que parecia ren-
dirle culto a la sombria Proserpina, surgio la historia de la infinita posibilidad
en la era republicana.”2

1 Casade las Américas. Recopilacion de Textos sobreJosé Lezama Lima. Instituto del Libro, La Habana,
1970, p.p. 12-13.

2 Lezama Lima,José. El Reino de la Imagen. Biblioteca Ayacucho. Italgrafica, Caracas, 1981, p. 496.
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La clausura de la Universidad por tres afios le permite sumergirse en un océano de
variadas lecturas, los libros los obtiene en las bibliotecas, de sus amigos, pero también en
los sitios de obras usadas que él devora.

En 1936 ocurre otro hecho decisivo en su vida: Juan Ramén Jiménez visita La Ha-
bana. Lezama se entusiasma tanto que escribe su: “Coloquio conJuan RaménJiménez”,
cuya lectura sirve al generoso poeta espafiol para estimularlo:

“Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan avido, tan llano, se puede seguir ha-
blando de poesia siempre, sin agotamiento ni cansancio, aunque no entendamos a veces
su abundante nocidén ni su expresion borbotante”escribe Juan Ramaén en el parrafo final
del libro.

1961. A dos afios del triunfo de la revoluciéon y en momentos en que se proclama su
caracter socialista, se desintegra la familia. Sus Unicas hermanas Rosay Eloisa se van del
Pais. EIl poeta escribe:

“Al punto que nuestra familia ha llegado, su total dispersién, sélo cabe llenar
y buscar consuelo en las lagrimas. (...) Si morirnos es separarnos de todo lo
nuestro, la separacion de todos los nuestros es también morirse. Ahora com-
prendo, al final de todo se aclara, porque hace tanto tiempo que digo que vivo
en la dimension egipcia: como viviente soy un muerto, pero como muerto soy
un fantasma que golpeo.3

12 de septiembre de 1964. Muere su madre. E|l poeta se sume en una profunda depre-
sion. Siguiendo el consejo de su madre se casa con su Secretaria Maria Luisa Bautista.
En carta a su amigo Alfredo Lozano comenta:

“Como a mi me ha ayudado mucho mi matrimonio, pienso que es una so-
lucion para el artista en su madurez. Llega el invierno y hay que trabajar con las
puertas cerradas y la mujer domina con exactitud el arte de las persianas, con el
gue rescatamos el mundo exterior en su momento de magna eficacia”...4

Carta extrafia. ;Era un miségamo? No tengo informacion adicional, por el momento,
para explorar esa arista de su vida.

1974, dos afos antes de su muerte, recibe una invitacion para participar en el Congreso

de la Narrativa Hispanoamericana, de la Universidad de la Aurora, en Cali. “El resultado
fue el de siempre, le escribe a su hermana Eloisa, no se me concedio la salida”... Agregando:

3 Lezama. El Reino de la Imagen p. 570.
4 Lezama Op. Cit. 576
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“Yo estoy ya en un momento de mi vida en que me hace falta viajar, ver
un poco de otro paisaje. La resonancia que ha tenido mi obra en el extranjero,
me permitiria hacerlo. Pero la Ananke, la fatalidad esta ahi, con su ojo fijo de
ciclope”. 5

Este hecho absurdo, imperdonable, copiado de la politica de la URSS y Europa
Oriental, pretende ser ocultado por lvan Gonzéalez Cruz:

“No conoci6é Paris. La precariedad econdmica y la timidez recluyeron al
alucinante viajero que seguramente latia en sus fueros

En apariencia estamos ante una vida gris, monotona y tragica, que se resuelve en
unos pocos sucesos; Nacimiento y asma; Muerte del padre y pobreza; Ingreso a la Uni-
versidad y clausura; Revoluciéon y diaspora familiar; Dispersion de la familia y unidad
absoluta con su madre; Muerte de la madre y desolacion; Enclaustramiento y segunda
muerte. Una vida asi pudo haber sido vegetativa, intrascendente, pero el genio del poeta,
su impresionante fuerza de voluntad, su capacidad de trabajo, su disciplina, le permiten
transformar una sentencia de Marti en divisa cotidiana: “Lo imposible es posible, los
locos somos cuerdos”. Su primera tarea es apropiarse de la mayor, de la mas amplia suma
de conocimientos: Historia, Geografia, Literatura, Filosofia, Matematicas, Arqueologia,
Fisica, Quimica, Mitologia, Economia, son el itinerario de lecturas inagotables. Se for-
ma como un lector ardiente, cubano, que hace una montafia de una suma de poquedades,
como lo dird el mismo. Desarrolla una memoria fabulosa. Simultdneamente, es un gran
conversador. Ejercita el habla para poder escribir. Actla, a través de la palabra viva, sobre
sus contemporaneos. Los organiza, los moviliza. Es un creador permanente. Su misién
esta en la literatura, en la poesia, en el ensayo, en la novela que se gesta en tiempos lentos,
geolégicos. Armando Alvarez Bravo ha reconstruido ese proceso: “Sin posibilidades de
estudiar, encontrar trabajo o abandonar el Pais, Lezama se sumerge en los libros”; Gon-
gora y los gongorinos; Los franceses: Mallarmé, Valery, Rimbaud, Lautremont, Marcel
Proust. Con Angel Gastelu se inicia en los estudios teoldgicos que explican su invaria-
ble catolicismo. Pero ademas aprendio la historia y el misticismo oriental7. Armando
Alvarez se queda corto. La revisién de las obras de Lezama demuestra que repaso con
prolijidad la historia, la cultura y la literatura cubana, desde el descubrimiento hasta la
época contemporanea.

Hizo lo mismo con la América nuestra, pero algo mas, en “La expresién americana”
encontrd otras raices, hasta hoy muy poco exploradas y comprendidas, de la unidad
continental americana que, desde luego, nada tienen que ver con la éptica colonial del
llamado panamericanismo. Mas aun, siguiendo una ruta parecida a la de Jorge Luis

5 Lezama Op. Cit., p. 596.
6 Lezama Lima,José. Fascinacion de la memoria. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1993, p. 7
7 Casa de las Américas. Recopilacion de textos p. 47.

116



Borges, en la Argentina, encontr6 que la literatura, para ser tal, tiene que formar parte de
la cultura universal. Mario Vargas Llosa tiene razén, ni Rubén Dario, ni Borges hacen
tantas alusiones, citas y referencias a Europa, Asia y las culturas clasicas, como Lezama,
lo que quiere decir que el cubano conoce mas y mejor esos universos, proceso necesario
para superar la vision estrecha del mundo que, lamentablemente, caracteriza a una cierta
porcién de nuestras letras.

Su obracritica.-

En 1953, cuando ya habia publicado en el ambito de la poesia: “Muerte de Narciso
(1937), “Enemigo rumor”(1941), “Aventuras sigilosas”(1945), “La fijeza”(1949); Cuan-
do ya habia ejercido ademas su mision de constructor dirigiendo las revistas “Verbum?”,
tres nameros, (1937) , “Espuela de Plata”, seis nameros, (1939), “Nadie parecia”, 10 nu-
meros, (1942), “Origenes”, 40 nameros, (1944) elabora un ejercicio critico sobre el pintor
Aristides Fernandez, prematuramente desaparecido, y, “Analecta del reloj” sobre cuyo
contenido le escribe a su amiga espafiola Maria Zambrano:

“Parti de la poesiay estoy ahora en ese momento en que quisiera ahondar en
esa encarnacion o hipdéstasis de las imagenes, en que su gravitacién reobra sobre
nosotros con sus claridades o con sus confusas claridades”8

“Analecta del reloj” nos introduce en el terreno hermético, trabajado, que caracteriza
una parte de sus escritos. EI primer ensayo es un dialogo entre simbolos, X y XX, sobre
la poesiay la pintura.

X expresa:
Partir de un verso. Tout en moi
S’exaltait de voir
La famille des iridées
Sourgir a ce nouveau devoir.
Explica: La familia de las iridaceas, no es sentencia gratuita en Mallarmé, sino cau-
sacion eslabonada de sus reminiscencias. Su procedimiento de iluminacion y suspension,

de blancura continuada por una ausente longitud de honda...”

XX responde; “Rubens propone (De Coloribus) dos tercios de medias tintas, un ter-
cio solamente de luz y de sombra en total...”

8 Lezama Lima. El Reino de la Imagen, p.p. 551-552.
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Mas adelante agrega:

“un poema va avanzando en la concordancia de los nimeros, es decir, el ritmo, pero de
pronto aquella impulsion gratuita vacilay ya nada méas que percibe que no puede continuar,
porque para esperar el nacimiento de una palabra hay que aislarla con una violencia des-
usada de su impulsién anterior, de su eco y del metal con que se apuntala momentos antes
de extinguirse”... Revelando y aleccionando sobre dos secretos ineludibles de la creacién
poética: el ritmo, la muUsica, pero, ademas, la violencia, el nacimiento doloroso de la palabra.

X se siente obligado a ponerse a la altura de la opinidon docta de su amigo y acude
a los clasicos, a Cervantes, para explicar como las frases se liberan y adquieren nuevas
resonancias con el paso del tiempo:

“Quiza sea Cervantes de nuestros clasicos mayores el que con mas frecuen-
cia ofrezca este curiosisimo milagro. Emplea casi siempre frases de originalidad
media e incorpora lo que seria sin duda en su época, frases hechas. Pero qué
delicia en esa transmutacion aportada por el tiempo a la frase de Cervantes. Me
encuentro en sus Novelas Ejemplares, frases como ésta, en su tiempo frase he-
cha, hoy dificil elegancia: bebi6 un vidrio de agua fresca. Esto nos lleva a pensar
en el alcance comunicado por el escritor a cada una de sus frases”.

XX encuentra un punto de acuerdo en el dialogo:

“Yo sé que oyéndome usted no hay peligro que la palabra simbolista dismi-
nuya su poderio, pues para usted, como para mi, simbolismo es esa gran corrien-
te poética que viene desde el poderoso Dante hasta el delicioso Mallarmé.”

En “Sobre Paul Valery” destaca el engarzamiento de la imagen y la figura que ca-
racteriza su poesia; pone de relieve la ventaja de haber disfrutado, en Mallarmé, su poder
impresionante de rodear y de ver por dentro y de cerca”la realidad”. El poeta, comprende
Lezama, lucha como el ojo de un insecto:

“Contra una impulsion insensata y una suspensién muscular, tiende a des-
componer en giraciones infinitas, en paisajes que proliferan y se agolpan, lo
gue su propia impulsion acabard por asimilar en linealidad destructora. Esa
impulsién le servira para ir viendo, penetrando en su propio ojo. Para luchar
con el aire y su incesante refraccion mostrara la multiplicacion de sus corneas y
cristalinos. EIl ojo del pulpo necesita nutrirse de su comprobacion con el tacto”.

Asi el poeta necesita y trabaja con el ojo del insecto y el ojo del pulpo:

9 Lezama Lima, op. cit. p. p. 207 - 214
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Todo soy boca de cintura arriba,

y mas muerdo sin ellos que con dientes.
Tengo en sitios contrarios dos guerreros

los ojos en los pies y en los ojos los dedos”Il

En “Conocimiento de salvacion”, apoyandose en las Escrituras, recuerda:... “La tie-
rra estaba desordena y vacia y las tinieblas estaban sobre el haz del abismo”. Pero la luz
y el Espiritu Santo fueron penetrando en las cosas. “Las cosas permanecen retadoras
en su sitio”. Frente a ellas el conocimiento es la Gnica posibilidad de salvacién, mientras
el tiempo es la condenacion regresiva. Bellisimo descifrar de un pasaje biblico para en-
tender el poder redentor del conocimiento oportuno, del aprovechamiento urgente del
tiempo finito de que se construyen nuestras vidas, si lo desaprovechamos la sentencia
sera la condenacion regresiva.ll

El secreto de Garcilaso.

A su maestro Juan Ramon Jiménez le dedica un soberbio estudio sobre “El secreto
de Garcilaso”en el que descubre, magistral, las interrelaciones con Lope de Vega ‘“mito
pertrechado de esencias populares”; con Gongora “mito de cAmara secreta en la que se
ha operado el vacio absoluto”; en el Greco que resuelve en San Mauricio la espiritualidad
atormentada de la fusion arabe - catélica, contrastando con la produccion milagrosa de
Garcilaso que es el unico poeta clasico laico, poeta que parece resumir su secreto en el
didlogo nitido con la naturaleza:

Por donde un agua clara con sonido
atravesaba el fresco y verde prado.
O éstos deseos universales:
el fresco viento,
el blanco lirio y colorada rosa
y dulce primavera deseabal2

“Sierpe de Don Luis de Géngora” es un articulo escrito con amor, con admiracion,
con orgullo, sabiendo de antemano “que ya hoy el enigma de don Luis de Géngora se ha
cerrado totalmente”. Es el tributo generoso del discipulo al maestro:

10 Lezama Op. Cit. p.p. 24-36
11 Lezama. Op. Cit. p.p. 37-39.
12 Lezama. Op. Cit. p.p. 45-68
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“Los acercamientos a don Luis han sido siempre de sabios de Zalamea.
Pretenden oponer malicia critica a su verbal sucesion y enjalbegada seriedad a
sus malicias. Pretenden leerlo criticamente y piérdenle el tropel, sus remolinos
y desfiles. Descifrado o encegueciendo en su cenital evidencia, sus risuefias hi-
pérboles tienen esa alegria de la poesia como glosa secreta de los siete idiomas
del prisma de la entrevisién. Por primera vez entre nosotros la poesia se ha
convertido en los siete idiomas que entonan y proclaman, constituyéndose en
un diferente y reintegrado 6rgano”33

Todo el misterio de Gongora, nos dice, proviene de su risotada solemne de juglar
hermético, que, imitando a sus ancestros de Delfos, ni dice, ni oculta, hace sefias.

Gongora es un barroco, admite, pero de aquellos que estan mas cerca de las cenizas
gue aun queman del gaético.

Gobngora es un barroco renacentista que vive un momento complejo de la historia
de Espafia, golpeado por la Contrarreforma, poeta cortesano, obfigado a coexistir con
nobles que tienen mucho dinero y poder, pero carecen de talento. Al conde de Villame-
diana, que funge de poeta, le escribe: “Sirvase de advertir que he de comer yo mientras
corren las postas y que hacen cincuenta dias que me paso con cuatro cientos reales”... “y
ayunando mientras todos regieldan de ahitos.14

Mas aun las relaciones entre los intelectuales de la corte son tirantes. Géngora admira
al Greco, pero lo pinta Velazquez. Géngora es un pregonero obligado de la gloria de los
reyes, pero su desquite es enceguecedor: es el Tobias sombrio que se detiene en los obje-
tos para que sean observados por los ojos, a plena luz.

Lezama advierte que la poesia hermética tiene una larga tradicion que se habia ini-
ciado con los griegos, pero, el lenguaje oscuro, decimos nosotros, ha sido una contrasefia
necesaria para protegerse en épocas de fanatismo y desprecio.

Mas auan, Gongora se nutre de la cultura del contagio arabe, que la tiene muy cerca
y deslumbrante. “Sensualizar el verso, convirtiéndolo en un corpusculo”l5 parece ser su
respuesta a la angustia de las influencias.

Lezama encuentra, en Gongora, hombre de su época a pesar de todo, resonancias
misticas comunes que recuerdan a San Juan de la Cruz y Sor Juana. Los tres viven en
el reino de la poesia in extremis, de la poesia como salvacién, como paradoja extrema e
hiperbdlica.

13 Lezama. Op. Cit. p. 70.
14 Lezama. El Reino de la Imagen, p. 238.
15 Lezama. Op. Cit. p. 77.
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“Del aprovechamiento poético”.

En otro de los ensayos inolvidables, de éste libro, intitulado: “Del aprovechamiento
poético”, Lezama espiga afirmaciones guia para el oficio de poeta: “ a medida que el
sefior se perfecciona, tiende al éxtasis, rememora del Estagirita”; “El absoluto reposo
es la muerte”, recuerda de los Ensayos de Pascal; “La Unica pasion del pensamiento es
descubrir algo que ni siquiera se puede pensar”, rememora de Soren Kierkegaard; “Todo
lo desconocido es objeto de la poesia”, afirma con Paul Claudel. Para culminar con su
plastica definicion de lo que es la poesia:”

“Ciencia de la respiracion, poesia: fotografia de la respiracion, por la que tan
comodamente resulta lo inesperado, habitual; lo impersonal, agua de todos. La
mejor musica, ha dicho un mistico, es la respiracion de los santos”®

En “Las imagenes posibles” intenta descifrar la esencia de la poesia. Instante y dis-
continuidad. Misterio y evidencia. Orquesta y Opera. Suefio y vigilia. Fuego y agua.
Dulzura amarga. Criatura frente al creador. Prometeo frente al 4guila robandose la Luz.
Misterio que alcanza la proporcion del hombre. En fin:

“Después que la poesiay el poema han formado un cuerpo o un ente, y ar-
mado de la metaforay la imagen, y formado la imagen, el simbolo y el mito - y
la metafora que puede reproducir en figura sus fragmentos o metamorfosis-,
nos damos cuenta que se ha integrado una de las mas poderosas redes que el
hombre posee para atrapar lo fugaz y para el animismo de lo inerte”l/

La expresion americana.

En 1957, recogiendo lo que inicialmente habian sido unas conferencias, publica uno
de sus libros de ensayo mas memorables; “La expresidn americana”. Arranca con “Mitos
y cansancio clasico”en la que los renglones iniciales son un desafio a la mediocridad, a
la pereza, al facilismo:

“Solo lo dificil es estimulante; sélo la resistencia que nos reta, es capaz de
enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento, pero en realidad
¢qué es lo dificil?, ¢lo sumergido, tan sélo, en las maternales aguas de lo oscuro?,
¢lo originario sin causalidad, antitesis o logos?”’B8

16 Lezama, Confluencias, p. 298.
17 Lezama. Op. Cit.p. 319.
18 Lezama. Confluencias.p. 213.
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La valoracion de los enlaces histdricos y la critica, dice Lezama, tienen que partir de
nuevos planteamientos. Anota que Curtius y Eliot dieron algunos indicios, pero que, la
novela de Joyce dejo perpleja a la critica. Para salir del laberinto, se atreve a plantear por
primera vez, “hay que desviar el énfasis puesto por la historiografia contemporanea en la
cultura para ponerlo en las eras imaginarias”. Agregando: “Asi como se ha establecido
por Toynbee veinte y un tipos de culturas, establecer las diversas eras donde la imago se
impuso como historia”. Lineas mas adelante puntualiza: “Si una cultura no logra crear
un tipo de imaginacion... seria toscamente indescifrable “. Porque “Sobre ese hilado que
le presta la imagen a la historia, depende la verdadera realidad de un hecho o su indife-
rencia o inexistencia”... “Sorprendido ya ese cuadro de una humanidad dividida por eras
correspondientes a su potencialidad para crear imagenes, es mas facil percibir o visualizar
la extensidn de ese contrapunto animista, donde se verifican esos enlaces, y el riesgo o la
simpatia en la aproximacion del sujeto metaférico...” 19

Pero Lezama busca adicionalmente, en éste articulo precursor, saldar cuentas con las
teorias que han fomentado los terribles complejos del creador americano. No hay po-
sibilidad, dice, de dos estilos semejantes. No hay margen para el desdén a los epigonos,
afirma. “Lo unico que crea cultura es el paisaje y eso lo tenemos de maestra monstruo-
sidad”. Ese paisaje, nos recuerda, es el que se expresa en los “cronistas del asombro”, en
el “perplejo misionero”, en el “asombrado estudiante”. Lezama se rie de las testarudas e
infantiles afirmaciones de Hegel sobre la vida sexual de nuestros indios, pero, sobre todo,
recuerda la necesidad que tenemos los americanos de “incorporar ajenos paisajes”, de
utilizar nuestra potencia generatriz, de movilizarnos para desarrollar piezas de soberbia
y soberania. Sefiala como los Gnicos creadores originales del periodo colonial eran los
gue no tenian el “gran enchape clasico”. Los que no estaban atrapados por la mitologia
grecorromana, esos eran los Unicos que podian captar el nuevo asombro, el flamante
unicornio. No, no esta contra el mito clasico, sino contra su interpretacién chata, roma,
por ello nos recomienda:

“El mito de Actedn, a quien la contemplacién de las musas lo lleva a metamorfosear-
se en ciervo, durmiendo con las orejas tensas y movientes, avizorando los presagios del
aire”, o, “El otro mito tomado de Plinio, sobre la vigilancia de las aguilas, que alejan el
suefio con una garra levantada, sosteniendo una piedra para que al caer se vuelva a hacer
imposible el suefio” 20

El segundo ensayo de “La expresion americana”lo bautizé como “La curiosidad ba-
rroca”. Aqui nos cuenta como en el siglo XIX en que era comun el desconocimiento
del barroco se aludia con ese término a lo rizado, excesivo y formalista. En cambio, en
nuestro siglo, cuando los estudiosos fueron capaces de medir su influencia como un estilo
artistico que dominé més de 200 afios, se tuvo que reconocer que en sus dominios esta-

19 Lezama. Confluencias, p. 218.
20 Lezama. Confluencias, p. 228.
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ban “los ejercicios loyolistas, la pintura de Rembrandt y el Greco, las fiestas de Rubens
y el ascetismo de Felipe de Champagne, la fuga bachiana, un barroco frio y un barroco
brillante, la matematica de Leibnitz, la ética de Spinoza, y hasta algun critico excedién-
dose en la generalizacién afirmaba que la tierra era clésica y el mar barroco”2l

Mas lo fundamental del ensayo esta dedicado a destacar los aportes que hace el
barroco americano: primero, la tensién; segundo, un plutonismo, tercero, un estilo ple-
nario, que se manifiesta en la renovacion del lenguaje, en los muebles, en las formas de
vida, de comida, de plegaria. Mas aun, dice Lezama, entre nosotros, el Barroco fue el
arte de la contraconquista. Tensién y nada més que tension se encuentra en el interior
de la iglesia de Julio, en las portadas de Puno, en el Perd. En la basilica del Rosario,
en Puebla, México, las columnas como las paredes tienen una ornamentaciéon del sefior
barroco; el indio Kondori, en la portada de San Lorenzo, de Potosi, construy6 en piedra,
una princesa incaica, suntuosa, hieratica, que desafia todos los elementos divinos de la
teologia medieval.

El Barroco da ocasién a nuestro critico para evidenciar que nuestros creadores no
estuvieron a la zaga de los europeos en el banquete literario, el bogotano Dominguez
Camargo se codea con Lope de Vegay Don Luis de Gongora; SorJuan Inés de la Cruz,
fray Placido de Aguilar, Leopoldo Lugones, Alfonso Reyes y Cintio Vitier bien pudie-
ron estar en el convite con Juan Sebastian Bach parece decirnos Lezama con ejemplos
irrefutables.

Pero la gran azafia del barroco americano esta, definitivamente, en el San Cristoba-
16n, pequefio, sonriente, amistoso, en La Habana. En la impresionante creacion del indio
Kondori; y, en el Brasil nuestro, representado magistralmente por el heroismo y el triun-
fo incontestable sobre la Ananké de Aleijadihno. La leccién es magistral: Los predesti-
nados del arte se hacen en medio de los sacrificios, pueden vencer todas las adversidades,
la soledad, la enfermedad, el dolor, pueden mutarse en fuego creador.

“El Romanticismo y el hecho americano” es un ensayo que deberia leerse en todos
los cursos universitarios de letras e historia. El mistico idealista que a ratos nos parece
Lezama se ubica en el centro de la catedra americana para recordarnos la gran leccion
romantica: la creacion literaria estd unida con la vida, los grandes romanticos, en el Nue-
voy el Viejo Mundo, no s6lo son poetas y novelistas, son ademas apasionados - o mejor
apasionantes hombres de accidon. Fray Servando de Teresa Mier, fanatico tomista hasta
el dia de su muerte. Independentista que saluda como su propia realizacion el “Grito de
Dolores”de Miguel Hidalgo. Radical opositor de la invasion francesa a México. Vive de
prision en prision, rodando en los calabozos. Acusado de hereje, de mason, de centralis-
ta, opta por ser el perseguido que en la nueva naturaleza abre otros ambitos de libertad.

21 Lezama. Confluencias, p. 229.
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El otro gran romantico es Simon Rodriguez “tenia algo del Aleijadinho pedagdgico”,
dice Lezama. Era feo, excesivo y ambulatorio. Las relaciones entre Simén Bolivar y
Simén Rodriguez parecen tomadas de un libreto para elaborar el drama de nuestra his-
toria: Bolivar, el discipulo genial, en la clspide de su gloria, después de Junin y Ayacucho,
lo espera en Lima en medio del esplendor del Palacio. Rodriguez llega exhausto desde
Chuquisaca, con un enorme fardo de fracasos, desciende de su muia . Tembloroso el
Libertador lo abraza y dice: “A él se lo debo todo, pues fue mi Unico maestro universal”
Y para que no quede una sombra de duda agrega: “El formd mi corazén para la liber-
tad, para la justicia, para lo grande, para lo hermoso” Pero Bolivar que tuvo la fuerza
necesaria para dar forma a un momento del destino americano no pudo, no tuvo tiempo
de dar el soporte material a los suefios reformistas de la educacién que anidaban en el
corazon de Rodriguez, peor, su extrema honradez y pulcritud con los dineros publicos le
llevaron a ignorar las simples necesidades cotidianas del maestro. Rodriguez encuentra
la vejez en la miseria, fabricando velas,junto a la india boliviana que le prodiga ternura y
le da hijos. Tiene ochenta afios cuando pasa un viajero francés, al que ofrece obsequios
o alojamiento y comida:

“Llevaba la camisa sucia, dice el viajero, con el cuello arrugado, corbata
deshilachada, poncho de color indefinible, que dejaba ver un pecho velludo y
curtido por el aire, pantaléon de bayeta azul y zapatos claveteados”... “El lecho
gue me ofrece, continda el viajero, “era un cuchitril contiguo a la habitacion en
gue habiamos cenado, componiase de dos pieles de carnero, cubiertas con un
poncho de lona”2

El viajero francés no pudo comprender que ese anciano maestro estaba escribiendo
sus ultimas y permanentes lecciones de dignidad. Su matrimonio indio era coherente
con su convicciéon de que: “La cultura de los incas, destrozada por los espafioles, podia
parangonarse con las mas grandes del universo todo”. Su humilde fabrica de velas
hacia de él el Prometeo americano que habia robado la luz al colibri. La urgencia de
escribir su “Defensa de Bolivar”, que le habria gustado traducirlo a los siete idiomas
gue hablaba, nace del respeto y la identidad que siente con su genial discipulo muerto
victima de la ingratitud y en el exilio. Morirse en la miseria, en la soledad, tratando
de emular la grandeza de Bolivar, musitando un discurso amargo pero cargado de re-
sonancias indescifrables:

“Por querer ensefiar mas de lo que todos aprenden, pocos me han entendido,
muchos me han despreciado y algunos se han tomado el trabajo de perseguir-
me. Por querer hacer mucho no he hecho naday por querer volver a otros he
llegado a términos de no volverme a mi mismo”. 3

22 Lezama. Confluencias, p. 256.
23 Lezama. Op. Cit. p. 255.
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El otro gran romantico americano, parece decirnos Lezama, es Francisco de Miran-
da. Pionero en las ideas emancipadoras, militar y diplomatico genial. Amante experto
gue deslumbré a Catalina la Grande. Tiene 60 afios cuando retorna a Venezuela. Bo-
livar 28. En un oscuro pasaje de la historia sus destinos se mezclan en la hiel. Bolivar
escapa, mientras a Miranda s6lo le queda espacio para morirse en el calabozo.

Historia de relampagos, de imagenes, de metaforas, de sugerencias, de signos que
aun no han sido descifrados, de mitos perennes que aun esperan su juglar, parece ser la
leccion que nos dejé el maestro Lezama.

“Tratados de La Habana”.

En 1958 aparecen sus “Tratados en La Habana”que, por su titulo, induce a pensar en
un libro de derecho, escrito por el abogado Lezama. Puras apariencias, como veremos,
pues se trata de un conjunto de reflexiones sobre la literatura..

“Cumplimiento de Mallarmé”, de “Tratados en La Habana”, busca desci-
frar la musica y los artificios de su poesia. “La musica si detenia las palabras,
las impulsaba de nuevo, ya infinitamente, hasta hacerlas girar y sobregirar, de
tal manera que aquel impulso pensado poderoso, terminaba en el poliedro de
cristal de roca, que la punta de los dedos se entretiene en girar y sobregirar”.2

Lezama advierte en Mallarmé una superacion del reflejo reciproco que hace que las
palabras capten sélo su propio reflejo, para reemplazarlo por el reflejo inverso, verbal, del
no ser. Del no existir. “En el reflejo inverso si yo digo: bosque de la Germania o ramo de
fuego en el mar, o simplemente cortejo, estoy formando una pertenencia distinta”. La
palabra se ha desprendido para formar nuevos universos.

En la “Introduccion a un sistema poético”, podemos sentir el enorme esfuerzo que Leza-
ma desarrolla para aproximarse a su poética. EI discurso poético es semejante a la digestion
de un caracol, nos advierte. Luego toma distancia, se atemoriza frente al racionalismo de
Descartes, que parece admitir que las verdades del maligno y el veritas de Dios - son igua-
les. Tomando distancia de ese terreno peligroso, vuelve a la especialidad de la poesia, para
recordarnos que Ulises, en el canto X1, establece un distingo entre el cuerpo y la imagen, al
conversar con la imagen de Hércules, pues su cuerpo mora en el Olimpo. La Imago griega
significa un avance, una purificacidon poética, respecto al concepto del doble egipcio, precisa.

La imago, agrega, esta en el titulo de la primera obra de la literatura cubana “Espejo
de paciencia”. La imago aparece también en la muerte y el Diario de Campafia de José

24 Lezama. Confluencias. Seleccion de Ensayos. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1988, p. 10.

125



Marti, que parecen llenar el vacio de ese espejo de paciencia. La imago, adelanta, aventu-
rando sus lecturas orientalistas, esta en el fragmento de una hormiga delTibet con la que
empez0 el hombre; La imago son las hormigas gigantes que construyeron las Piramides
de Egipto, y, también las hormigas atrofiadas sexual y cerebralmente que levantaron la
Torre de Babel. Con lo cual confirma que “la historia de la poesia no puede ser otra que
la imagen evaporada por esas coordenadas”5

Otro ensayo clave de “Tratados en la Habana”es “La dignidad de la poesia”, dedica-
do, como su nombre lo indica, a relievar el papel directriz que han tenido la poesia y los
poetas en la evolucién de la humanidad. Lezama afirma, y hay que creerle, pues el que
habla es un poeta, que han existido tres momentos en la historia regidos por esa creacion
invisible: el sitio de Ilion, el periodo etrusco, y, el catélico, que se prolonga hasta nuestros
dias. En todas esas eras se advierte que:

“Ningun ser puede igualar al portador de la dignidad de la metéfora, que
posee la varilla seca que florece de pronto al lado del agua que comienza su
despertar”. B

Unas paginas méas adelante, en una contradictoria afirmacion, sostiene que la imagen
histérica sélo ha podido habitar tres mundos: el etrusco, el catélico y el ordenamiento
feudal carolingo. ¢(Forma parte éste del periodo catélico? Al parecer no, porque de in-
mediato Lezama, haciendo profesion de fé sostiene:

“Es innegable que la gran plenitud de la poesia corresponde al periodo ca-
tolico, con sus dos grandes temas donde estad la raiz de toda gran poesia: la
gravitacion metaférica de la sustancia de lo inexistente, y la mas grande imagen
que tal vez pueda existir, la resurreccion. EIl poeta es en esta concepcién el
guardian de las tres grandes eficacias o temeridades concebidas por el hom-
bre: la conversion de lo inorgéanico en viviente, de la sustancia en espiritu,
por la penetracién del aliento del oficiante, acto naciente de transustanciacion,
superacion del acto naciente aristotélico en puro Nacimiento; lo inexistente
hipostasiado en sustancia , y la exigencia total ganada por la sobreabundancia
en la resurreccion”

El poeta, dice Lezama, tiene que seguir batallando, para imponer su dignidad, contra
“aquellos que no aceptan que el pensamiento pueda crear una realidad”, tiene que en-
frentar también a “la grosera inmediatez de un desarrollo dialéctico”, tiene que seguir
desfaciendo molinos de viento hasta lograr que se admita que el poeta es el potens etrus-
co, el engendrador de lo posible, el posibiliter infinito.

25 Lezama. Confluencias, p. 335.
26 Lezama. Confluencias, p. 353
27 Lezama. Op. Cit. p. p. 356 - 357.
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“Pascal y la poesia”es un esfuerzo por encontrar la impronta poética que subyace en la
prosa magnifica del ensayista francés. “Como la verdadera naturaleza se ha perdido -dice
Pascal- todo puede ser naturaleza”. “Como las oscuridades no son misterios, y las clarida-
des son estUpidas”es una terca insistencia de Pascal que nos deja en el portal de la poesia.

En “Nuevo Mallarmé”, Lezama se siente obligado a reivindicar al poeta francés, de
una lectura y una critica superficial que s6lo vio en su creacion el primor y el refinamiento.
Medio siglo después de su muerte, nos dice, al fin hemos recuperado al hombre absorto
ante las provocaciones y burlas de las palabras. Medio siglo después de su transito, al fin
hemos comprendido que en el Pantedn estara por siempre junto a Empédocles, Pitagoras,
Hamlet, Pascal, el Rey Sebastian, Montaigne, Racine, Baudelaire. Pero Mallarmé tuvo que
pagar un precio terrible para acceder a ese Pantedn: aburrirse en un Liceo; Sufrir la enfer-
medad de su hijo, pero, lo més arduo, hacer el aprendizaje extremadamente acucioso, “acer-
candose al desierto de la lampara”, durante muchas noches, para moldear cada palabra3.

Confluencias.

En 1970 publica su ensayo “Confluencias” que Abel Prieto lo toma como titulo de
su recopilacion de ensayos. El articulo, que parece destinado a descifrar los misterios de
la creacion, forma parte del libro “La Cantidad hechizada”. A saltos, contagiados de su
magia, tenemos que volver a ser nifios para cazar las mariposas del secreto poético:

“Una flor que forma otra flor cuando se posa en ella el caballito del diablo”.

“La palabra en los instantes de su hipostasis, el cuerpo entero detrds de una
palabra, una silaba, un fruncimiento de los labios o una irregularidad inopinada
de las cejas”®

Y al final la leyenda sobre el Purana.

Este libro es crucial para entender lo que yo denomino la Poética de Lezama Lima.
En “Preludio a las eras imaginarias” rescata la capacidad del asombro como elemento
crucial de la poesia”. Cualquiera de los asombros que el hombre se niega a aceptar es
inferior al del unicornio que bebe en una fuente. Y agrega: “Un arbol en el desierto es
menos asombroso que el hombre por los arrabales, bajo la lluvia, cubriéndose con un
periddico. Todo lo acepta el hombre, menos que es un asombro, un monstruo que lanza
preguntas sin respuestas” 3

28 Lezama. Confluencias, p.p. 17-18.
29 Lezama. Op. Cit. p.p. 416-417.
30 Lezama. Op. Cit. p.p. 377.
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Rescata para la génesis poética los claros indicios que nos habia dejado Pitagoras:
“Existe un triple verbo. Hay la palabra simple, la palabrajeroglifica y la palabra simboli-
ca. Es decir, el verbo que expresa, el verbo que oculta y el verbo que significa”al

“APARTIR DE LA POESIA” recoge la esencia de su poética global: las eras imagi-
narias; Antes, insiste, en que el primer asombro de la poesia es que estando sumergida en
el mundo prelégico, no sea ilégica, “se sabe que hay un camino para la poesia”, nos dice,
“pero nadie sabe cual es ese camino que esta al borde de la boca de la ballena. Si que-
remos saber cuando asumimos la poesia, avanza, lo mejor es explicarlo con un ejemplo:

“Si decimos, el cangrejo usa lazo azul y lo guarda en la maleta, lo primero,
lo més dificil es, pudiéramos decir, subir a esa frase, trepar al momentaneo y
candoroso asombro que nos produce”2

Para estudiar la evolucion de la poesia, parece decirnos, no nos sirven las eras, las
épocas, las edades de la historia general. Esas estan superadas. “La historia de la poesia
no puede ser otra cosa que el estudio de las eras imaginarias” Porque, “En los milenios,
exigidos por la cultura, donde la imagen actia sobre determinadas circunstancias excep-
cionales, al convertirse el hecho en una viviente casualidad mataforica, es donde se sitian
esas eras imaginarias”, concluye.3

Esas eras imaginarias, que son la culminacion de todo su esfuerzo tedérico, se sinteti-
zan en cinco:

< “La primera era imaginaria es la filogeneratriz. Comprende el estudio de las tri-
bus misteriosas de los tiempos mas remotos, tales como los Idumeos, las escitas y
los chichimecas.

= Lo fantico de la cultura egipcia es la segunda era imaginaria. Estudio de la isla
de Re, la aglomeracidon de los muertos. Las piramides como penetracién en el
desierto, para que los gigantes del Egipto prehistorico vayan entrando en la me-
ditacién sobre la muerte.”

= “En latercera era imaginaria podemos estudiar lo 6rfico y lo etrusco. Orfeo fue el
primero que descendi6 a los infiernos, que venci6 al tiempo . Los reyes etruscos,
en cambio, son tutelares porque nos ensefiaron la obtencion del fuego puro, que
viene del sol, por medio de los vasos conicos rectangulares.

= Otra de las més significativas eras imaginarias es la etapa de los reyes como me-
tafora. El periodo cesareo, el merovingio. Los reyes confesores. Los reyes perse-
guidos. La decadencia de los reyes. Las fundaciones chinas. El culto de la sangre.
Las piedras incaicas. Los conceptos catolicos...

31 Lezama. Op. Cit. p. 379.
32 Lezama. Op. Cit. p. 386.
33 Lezama. Op. Cit. p. 394.
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Finalmente, “La dltima era imaginaria, es la posibilidad infinita, que entre nosotros
la acomparfaJosé Marti. Entre las mejores cosas de la Revolucién cubana, afirma Le-
zama, reaccionando contra la era de la locura que fue la etapa de la disipacion, de la
falsa riqueza, esta el haber traido de nuevo el espiritu de la pobreza irradiante, del pobre
sobreabundante por los dones del espiritu. EI siglo X1X, el nuestro, fue el creador desde
su pobreza. Desde los espejuelos modestos de Varela, hasta la levita de las oraciones
solemnes de Marti, todos nuestros hombres esenciales fueron hombres pobres”. Dice.
Para sentenciar, por altimo:

“La vigilia, la agudeza, la pesadumbre del pobre, lo llevan a una posibilidad
infinita”. 3

Este trabajo bien podria finalizar aqui, pues con “La cantidad hechizada” Lezama
culmind un esfuerzo tedérico de muchos afios destinado, en mi opinion, a dejar al desnu-
do el sistema poético sobre el que se habian ido construyendo sus obras, tanto poéticas,
como novelas, cuentos y los propios ensayos. No creo que sus hip6tesis hayan sido deba-
tidas con suficiente profundidad atn. Nuevos estudios y un conocimiento mas profundo
de la totalidad de su obra se hacen indispensables.

Fascinacion de la memoria.

La obra postuma “Fascinaciéon de la memoria” recoge un conjunto de charlas di-
dacticas, transparentes, que demuestran, que es un error -y una injusticia- identificar a
Lezama exclusivamente con lo hermético u oscuro, el etrusco, como parece que, carifio-
samente, le decian algunos de sus amigos. Alguna vez, la Universidad de Santa Clara, le
ofrecié una catedra que €l rechaz6 amablemente. Pero las conferencias demuestran otra
vez (ya lo habia hecho, inicialmente en la “La expresiéon americana”) que podia expresar-
se y muy bien, en la palabra simple o verbo que expresa, al decir Pitagoras.

Al interior de “Fascinacion de la memoria” hay un fragmento que Ivdn Gonzalez
Cruz llama “Albur de la poesia cubana”en el que se recogen siete conferencias del maes-
tro Lezama que deben constituir documento memorable e insustituible para el estudio
de la poesia cubana.

La primera aborda a Manuel de Zequeira y Manuel Justo de Rubalcaba. Antes de
cumplir su cometido, trata de urgar en las cenizas mas profundas de la palabra poética,
y al hacerlo, se encuentra el 19 de enero de 1796, dia en el que se exponen en la ciudad
de San Cristobal de la Habana los Restos de Coldn, con el memorable elogio que pro-
nuncia el sacerdote José Agustin Caballero: “;Qué os parece: viviran o no, estos huesos?”

34 Lezama. Op. Cit. p. p. 396-399
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es el exordio, “lleno de pompa y majestad”, al decir de don Manuel Sanguily, con que se
inicia la oracion magnifica.®

El Padre Caballero, ademéas de gran orador, tiene el mérito de ser el primer critico
cubano. Aboga por una critica objetiva, ecuanime. Parajuzgar el mérito de una historia,
dice, hay que juzgar la claridad del estilo y la de los hechos.

Manuel de Zequeiray Arango es el primer poeta por su calidad y el rigor instrumen-
tal. Fina Garcia Marruz dice que Zequeira, en su obra, se va alejando de lo espafiol, y
es ganado, progresivamente, por lo cubano, por lo americano. Zequeira era un hombre
muy arrogante y por ello combatido y envidiado. Su respuesta fue vista como una locura:
hacerse invisible. El, que sabia entre los griegos, el que lograba la invisibilidad se trans-
formaba en Dios se ponia un sombrero que, segun él, lo volvia invisible, en medio de los
codazos de sus amigos para volverlo a la realidad. Lezama recuerda que en “La filosofia
del espiritu”de Hegel hay un capitulo dedicado a la alienacién, a la locura, que parte del
principio de tomar lo irreal por real, como el caso del loco que creia que estaba muerto.
Pero la locura va mas alla, Marx y Sartré, por ejemplo, nos describen como la soledad
y la pobreza van enajenando al hombre, como el trabajo desagradable, que sirve para el
enriquecimiento ajeno, van alienando al trabajador.

Zequeira, el loco, el invisible, utiliza varios seudénimos como mascaras para cubrir su
metamorfosis, pero es un buen poeta, pese a los ripios y los disparates que le han encon-
trado muchos criticos. Lezama justifica esos ripios porque también los tiene Gongora;
y, en cuanto a los disparates los encuentra muy propios de la gracia criolla. Leamos este
delicioso ejemplo:

Yo vi por mis propios 0jos
(Dicen muchos en confianza)
En una escuela de danza
Bailar por alto los cojos:
Hubo ciegos con anteojos
Que saltaban sobre zancos,

Y sentados en los bancos
Para dar mas lucimientos
Tocaban los instrumentos
Los tullidos y los mancos

Una décima antoldgica es “este esqueleto que se pone en marcha”

35 Lezama. Fascinacién de la memoria, p. 62



Con un silencio profundo
Como si nadie viviera,
Seguimos nuestra carrera
Como almas del otro mundo:
En el tiempo de un segundo
Llegamos ala Machina

Y al mirarnos de bolina

La centinela primera,
Dudando qué cosa fuera

Y, aun al hablar se determina.

()

Desde aqui sali al instante

Con un impulso violento,
Llevando con tanto viento

Los honores del volante:

Cual difunto militante

A Paula llegué entretanto,

Y el cabo lleno de espanto,

Sin mirar a mi respeto,

Quiso viéndome esqueleto
Soplarme en el Campo Santo.3®

Son décimas prodigiosas, dice Lezama, un poco retéricas, admite. Pero casi toda la
poesia de nuestro idioma, recuerda, es retérica. Géngora, Quevedo, Lope, son retoricos.
Porque hay buena y mala retorica, concluye.

Zequeira vivié en La Habana. Rubalcaba, en el otro extremo de la Isla. Pinta, esculpe
y escribe poesia. Muestra de su sensibilidad es el siguiente soneto:

No es la necesidad tan solamente
inventora suprema de las cosas.

Cuando de entre tus manos primorosas,
nace una primavera floreciente.

La seda en sus colores diferentes

toma diversas formas caprichosas

que, aprendiendo tus dedos a ser rosas,
Viven sin marchitarse, eternamente.

36 Lezama. Op. Cit. p.p. 76-79-80.



Me parece que al verte colocada
cerca del bastidor, dandole vida
sale Flora a mirarte avergonzada.

Llega, ve tu labor mejor tejida
gue la suya de abril, queda enojada
y sin mas esperar vase corrida.

Europa, dice Lezama, comentando el Soneto de Rubalcaba, tuvo que esperar el sur-
gimiento del simbolismo esteticista de Oscar Wilde para advertir que es la naturaleza la
gue copia al arte.3

La conferencia sobre José Maria Heredia es casi un pretexto para dar libre vuelo a sus
reflexiones criticas sobre el romanticismo. A Heredia le despacha con dos afirmaciones
rotundas: Primera, “La resonancia, el eco simpatico de los cubanos fuera de nuestras
costas, en gran parte se debid a esas dos vidas: a Heredia y a José Marti”38 Segunda,
“Ningun poeta de Hispanoamérica, ni José Joaquin Olmedo en su canto a “La Victoria
deJunin”, ni el gran humanista Bello, en su “Silva”famosa y sus traducciones de Horacio
y de Victor Hugo, puede igualarle”®

Su charla sobre Gabriel de la Concepcién Valdés, Placido, la hace con el corazén en
la mano, para referirse a uno de los destinos mas tragicos de la literatura cubana. Hijo de
una bailarina de teatro, Concepcién Vasquez, mujer de estilo religioso y profundo, pero a
la vez aventurera, y el peluguero negro Diego Ferrer Matoso. Ambos gustan de la poesia.
De este amor extrafio nace Placido en 1809. Inicia su vida en la casa de Beneficencia y
termina fusilado, en medio de la indiferencia de su madre.

Lezama encuentra en Placido a un hombre excepcional, genial, “para inmediatamen-
te que oia la resonancia de un verso prolongarlo hasta su eco y hasta la extincién de su
potencia”;

Un caliz y una patena

y una campanilla quiero
y espero sefior platero

ha de ser cosa muy buena.
Por la paga no os dé pena
gue yo la satisfaré.

37 Lezama. Op. Cit. p.p. 83-84
38 Lezama. Op. Cit. p. 90.
39 Lezama, Op. Cit. p.p. 92-93.



Las primeras que nombré
han de ser de oro muy fino
y ahora no determino

La campafiilla de quéd

En la historia de la poesia popular de Cuba hay una larga y fecunda tradicion
decimera, repentista, pero, en muy pocos instantes podran encontrarse iluminaciones
como las de Placido, y; Francisco Poveda, su contemporaneo.

Pero Placido, el artesano culto que habla y escribe también en francés, trabaja otras
obras maestras, con pulso, seguridad, gravitacion verbal y pesadumbre, como puede ad-
vertirse en este romance:

Siempre vencedor después
vivio lleno de fortuna;

mas como sobre la tierra

no hay dicha estable y segura,
vinieron atras los tiempos
que eclipsaron sus ventura,

y fue tan triste su muerte

gue aun hoy se ignora la tumba
de aquél ante cuya clava
barreada de aureas puntas
huyeron despavoridas

las tropas de Moctezuma.4l

A este hombre nacido para la belleza, la bondad, la expresién, la poesia, le persigue un
sino tragico, como a muchos otros creadores, de los que se podria decir, anota Lezama,
lo mismo que Manuel Sanguily dijo de Marti:

“Cruz6 por la vida como atravesado por cien lanzas encendidas”.

Bajo el tema “Otros romanticos”, hace un intermezzo en sus conferencias, descansa el
poeta y el publico, dice, para dar algunos brochazos sobre los poetas Ilamados menores.
De paso advierte que aquello de menores es un decir. “;Cudles son los poetas mayores de
nuestro idioma?” Se pregunta. Y da su lista, recomendando que cada cual haga la suya.
“San Juan de la Cruz, posiblemente el poeta mas poeta en estado de pureza que ha te-
nido el idioma”. “Y Gongora, el hombre que alza los cuerpos y los muestra ante la luz”.
“Y Lope el gran dominador de la palabra”. Y Quevedo... “un escritor para escritores”.
Y Machado, Antonio, que se acerca a la poesia popular de todos los tiempos, entre los

40 Lezama. Op. Cit. p.p. 115-116.
41 Lezama. Op. Cit. p. 130.
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contemporéaneos. Y Juan Ramoén Jiménez que maneja la palabra como un artifice”.2

Su itinerario sigue con la revision de los llamados poetas menores, salpicando, a cada
momento, admonitivas sentencias criticas: “un poeta menor en cualquier momento pue-
de pasar a ser un gran poeta, bien porque se descubren nuevas perspectivas para valorarlo,
bien porque la poesia contemporéanea crea esos antecedentes”. Advierte luego: “La poesia
no soporta una discriminacion por inferioridad; la poesia es una esencia: se posee esa
esencia o se carece de ella. Si alguien hizo un verso hermoso que perdura en la memoria
de los hombres, es sencillamente un poeta”. “Después de todo, concluye, los catélicos
afirman que iremos al valle del esplendor en el camino de la Gloria en el dia de la Resu-
rreccion, con el mejor de nuestros gestos y la mejor de nuestras palabras”.43

Gertrudis Gémez de Avellaneda supera a los romanticos espafioles. Tiene un gran
dominio de la métrica. En su poesia bulle el sentimiento. Pero su creacion fue un gran
naufragio, dice Lezama, del que seguramente no renacera.

Mas adelante dedica sus esfuerzos a sefialar los aspectos nodales de la creacion de
Rafael Maria de Mendive, poeta modesto, parece sugerir, pero parte esencial de la tradi-
cién pedagogica que se inicia con Luz y Caballero y concluye con Marti. Mendive tuvo
la generosidad y la grandeza de intuir la genialidad de Marti. Su padre no queria que
estudie. Mendive, entonces lo protegio, lo llevé al ambiente culto de su casa, financio sus
estudios.

La otra figura, injustamente olvidada y desconocida, es Tristan de Jesis Medina. Me-
dina es un gran poeta, es critico, es uno de los oradores mas deslumbrantes del siglo
pasado, escribe una de las mejores prosas del siglo X1X. Su premio fue el olvido, remarca
Lezama, para sefialar la verdad de que a éste sacerdote escarnecido y humillado lo rescata
la Revolucion publicando sus obras.

Finaliza el ciclo con una conferencia sobre Rafael Maria Merchan. Tipdégrafo en
Manzanillo. Erudito y gramatico. Poeta. Critico fallido. Preocupado permanente por
el destino de su Patria. Tal vez en el siglo X1X, dice Lezama, sélo Rufino José Cuervo
conociera mejor el idioma que él. Para comentar, de modo muy exquisito e irénico, la
polémica que Merchan sostuvo con nuestro Juan Montalvo:

“A pesar de que Merchan era un buen mastin en éstas cuestiones, en mi opinién cada
vez que se enfrenté con Montalvo, Montalvo lo desbravé. Montalvo lo ridiculiz6. Mon-
talvo era un hombre muy conocedor del idioma, pero era algo mas que eso, era un gran
escritor, y es casi seguro que en la polémica entre el graméatico y el hombre que tiene el
genio del idioma, casi siempre es el gramético el que pierde”. Culmina, aprovechando la

42 Lezama Op. Cit. p. p. 133-134
43 Lezama Op. Cit. p.p. 136-138-139.
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anécdota, para ilustrarnos sobre los peligros de la muerte temprana a que puede conducir
el academicismo gramatical.

Su autopercepcion critica.

Lezama es un hombre de una inteligencia desbordante, de una memoria prodigiosa,
esos recursos le permiten buscar la originalidad, dejar la impronta de su personalidad a
su paso, no en la pueril vanidad de los principiantes desesperados por publicar, vanidosos,
hasta los primeros monigotes. No. Frente a una pregunta de Ciro Bianchi sobre el origen
de su vocacion de escritor y poeta. Le responde:

“A mi nunca me ha interesado publicar sino hacer, como aquel noble inglés
gue escribia sus poemas en papel de cigarrillos y después se los fumaba y excla-
maba: lo interesante es crearlos™4

En otra oportunidad Eugenia Neves le inquiere sobre su diversidad expresiva. Leza-
ma, responde:

“(...) Primero hice poesia, después la poesia me revel6 la cantidad hechiza-
da. Mis ensayos intentan tocar esa extension, esa resistencia. Cinco letras del
alfabeto, inventadas por un poeta, tienen significado distinto, todos mis ensayos
giran en torno de ese retador desconocido.

Mis ensayos relatan la hipostasis de la poesia en lo que he llamado las eras
imaginarias. En la novela persigo el contrapunto del hombre, sus infinitos en-
trelazamientos, que son sus infinitas posibilidades.

Esa diversidad se manifiesta en un ritmo penetrante o cifrado si es poesia;
en el cuerpo que forma un ritmo extensivo reconstituible o cifra (ensayos). Y el
sujeto en su contracifra (novela)”.

Ciro Bianchi le pide que defina la poesia. Lezama responde como un imaginero:
“La poesia es un caracol nocturno en un rectangulo de agua”. Pero, el mismo se apre-
sura a advertir que esta no definicién es irdnica. Instantes después establece que el poeta

es el guardian de la semilla, de la posibilidad, del potens y que el poema es un cuerpo
resistente frente al tiempo.%6

44 Casa de las Américas. Recopilacion de Textos sobre Lezama, p. 11.
45 Lezama. Op. Cit. p. 17.
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Bianchi inquiere sobre el tiempo que se ha demorado en escribir “Paradiso”. Lezama
contesta: “En realidad uno se demora todos los afios que tiene en escribir algo”46

CuandoJuan Miguel Mora y Bianchi quieren saber su opinidn sobre la relacion entre
la literatura y el sexo, sobre el erotismo, dice: “no encuentro ninguna distincion entre el
bien y el mal, ninguna conciencia pecadora en el problema del descubrimiento del sexo
en los afios escolares™... Otra vez, agrega: “para mi, con la mayor sencillez, el cuerpo hu-
mano es una de las mas hermosas formas logradas. La cOpula es el mas apasionado de
los dialogos”.47

Margarita Garcia Flores le pide que defina su estilo:

“No sé si tengo un estilo, le responde, “el mio es muy despedazado, fragmen-
tario: pero en definitiva procuro trocarlo, ante mis recursos de expresion, en un
aguijon procreador.”

Eugenia Neves busca que defina su obra:
“Toda definicidn es un conjuro negativo. Definir es cenizar. “Musita Lezama.8

A la misma Eugenia le explica que lo que mas admira en un escritor es: “Que maneje
fuerzas que lo arrebaten, que parezca que van a destruirlo. Que se apodere de ese reto
y disuelva la resistencia. Que destruya el lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante
el dia no tenga pasado y que por la noche sea milenario. Que le guste la granada que
nunca ha probado y que le gusta la guayaba que prueba todos los dias. Que se acerque a
las cosas por apetito y que se aleje por repugnancia”.49

Eugenia Neves, que dispara preguntas esenciales, quiere saber la misién de la literatura.

“¢cMision de la literatura?, repite Lezama. “Quitarle horas al suefio y pro-
fundizar el suefio. Llegar como Marco Polo a Kubla Kan. Como Coleridge,
ensofar a Kubla Kan. Buscar el camino del caballo como en la cultura chinay
encontrar el de la seda. Quedarse absorto, preguntar por qué algunos campesi-
nos se persignan adelante de un arbol sagrado como la ceiba”.®

Bianchi indaga si su obra le ha dejado satisfecho. Lezama comprende que la raiz de
la creacién esta por encima de lo satisfecho y lo insatisfecho. “Lo que he podido hacer

46 Lezama. Op. Cit. p. 20.

47 Lezama. Op. Cit. p.p.23-24.
48 Lezama. Op. Cit. p. 29.

49 Lezama. Op. Cit. p.p.33.

50 Lezama. Op. Cit. p.35
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me ha parecido siempre un misterio, dice, un reto que alguien me hacia, al cual a veces
podia contestar”.5

El espafiol Fernando Martinez Lainez en su libro “Palabra Cubana”incluye también
fragmentos de un dialogo sostenido con Lezama, pero, antes, logra resumir con acierto
el significado de la imagen en toda la creacién del cubano.

“Para Lezama la imagen es un mundo en si, valido, invisible y autosufi-
ciente, que nos explica el otro mundo que nos rodea. Sin la imagen (piensa)
guedariamos ciegos, enajenados e imposibilitados de llegar a entendernos unos
a otros y con las cosas. Por eso la imagen es la verdad y la vida; es la mistica de
la frase y el Jesucristo de la literatura” 2

Martinez inquiere la opinion de Lezama sobre el calificativo de escritor hermético y
oscuro que le han endilgado los criticos. Lezama explica:

“Yo puedo ser un valor-hermético y no por eso carecer de valor real. Por-
qgue el hermetismo ha sido una de las fuerzas de creacidon que existieron desde
los egipcios, es decir el hermetismo que viene de Hermes Trimegisfo, que fue
uno de los grandes reyes egipcios, y que fue un creador de verdades poéticas,
de verdades religiosas y de verdades reales. Es decir que no creo que la palabra
“hermético”pueda emplearse en un sentido peyorativo. Creo que mi obra pre-
cisamente por ser hermética, por ser una obra esotérica, pudiéramos decir, tiene
valores reales. No podriamos negar lo que significa para la cultura antigua el
valor del pitagorismo, y el valor del pitagorismo se fundamenta en dos escuelas:
la escuela exotérica y la escuela esotérica. Es decir, la escuela de aprendizaje
para todos y la escuela para los iniciados.

Alguien quiere saber la importancia de los clasicos en su formacion, Lezama
aprovecha para explayarse en sus recuerdos de infancia y juventud: Su madre
le regalé “El Quijote”y en las crisis de asma se pasaba en la cama deleitandose.
Lo mismo con Quevedo, Manrique, Géngora, y aln los clasicos menores como
Bocangel, Ovando Santarem, Jacinto Polo de Medina. Pero, dice que relee
cada dia a Don Baltazar Gracian porque “El Criticon”es la alegoria que jamas
se haya escrito y “Ademas, aquella delicia cuando en una ocasién hablando en
el pulpito dijo que habia recibido una carta del infierno y que la iba a leer en
su proximo sermon del domingo siguiente, y entonces el prior de la Orden le
retird la licencia para que pudiera predicar y escribir, y el pobre don Baltazar no
tuvo mas en su celdilla de penitente ni papel ni tintero para escribir.”3

51 Lezama. Op. Cit. p. 40
52 Martinez Lainez, Fernando. Palabra cubana. Akal Editores. Madrid, 1975, p.53.
53 Martinez. Op. Cit. p. 75



La critica ajena

Hay que decir que la fama y el lugar permanente en el Pantedn de nuestros crea-
dores le sobrevino a Lezama con “Paradiso”, a partir de 1966. Casi todos los criticos y
escritores importantes de Latinoamérica consideraron de su deber referirse al escritor
cubano. El mas parco, tal vez porque venia trabajando afios en una cantera similar, fue
Carpentier.

Oscar Collazos hizo recomendaciones sobre como leerlo:

“A Lezama hay que leerlo con la seguridad de estar enfrentados a un autor
cuya erudiccién nos puede resultar innecesaria o pretenciosa(y no lo es), con la
conviccion -esto si- de estar ante un poeta que ha tomado la historia, la cultura,
el mito y hasta la misma experiencia personal- en su anecdotario diario- como
posibilidad creativa” Advierte.5

Fina Garcia Marruz, integrante del Grupo “Origenes” recuerda que Lezama habia
desarrollado una memoria de elefante:

“El tenia el candor victorhuguesco de una memoria enorme, una de aquellas
gue tanto se dieron a principios de siglo, como la de aquel amigo de mi padre
gue contaba impertérrito de la apuesta entre el hombre que se aprendio la lista
de la loteria y cay6 derrotado por el que, de una sola lectura, le recité la guia de
teléfonos. Lezama podia recordar de memoria un discurso entero de Sanguily,
del que habia hecho una lectura fortuita en el Bachillerato”.%

Julio Cortazar se dirige a cuestionar el torvo silencio que envuelve a la obra de Leza-
ma. Al escandalo que ha suscitado entre sus lectores “superficialmente refinados”por sus
incorrecciones formales, por su decision de no escribirjamas correctamente un nombre
propio en ruso, inglés o francés, por sus citas extranjeras consteladas de fantasias orto-
graficas, por su ruptura con la normatividad vigente. Pero Cortazar entiende que hay
gue estar dispuesto a nadar duro y zambullirse profundo para comprender que lo que a
Lezama le importa “es el misterio del ser humano, la existencia de una médula universal
que rige las series y las excepciones”.%

Octavio Paz, en carta posterior a febrero de 1966, sefiala:

“Leo Paradiso poco a poco, con creciente asombro y deslumbramiento. Un
edificio verbal de riqueza increible; mejor dicho, no un edificio sino un mundo

54 Casa de las Américas. Recopilacién de Textos sobre José Lezama Lima, p. 130
55 Casa. Op. Cit. p. 28
56 Casa. Op. Cit. p. 157
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de arquitecturas en continua metamorfosis y, también, un mundo de signos,
rumores que se configuran en significaciones, archipiélagos del sentido que se
hace y deshace -el mundo lento del vértigo que gira en torno a ese punto into-
cable que esta ante la creacién y la destruccién del lenguaje, ese punto que es el
corazon, el nucleo del idioma”. &%

Un balance necesario.-

Casi todos los criticos de la obra de Lezama coinciden en que se trata de un edificio
Unico, o mejor de un complejo arquitecténico, del que forman parte integrante sus afios
de aprendizaje desperdigados en las revistas, las condensaciones temporales que hicieron
sus libros de poesia; El saldar de cuentas con la estructura o columna vertebral consig-
nado en sus ensayos y conferencias; y, los acabados, la ornamentacién final que aparece
en toda su magnificencia en sus dos novelas: “Paradiso”y la inconclusa, como la vida
misma, “Opiano Licario”. Su Poética, como llama €l a su teoria de la creacién literaria,
habria que reconstruirla extrayéndola de todos esos afluentes , trabajo necesario que, por
desgracia, las limitaciones de tiempo, nos han impedido hacer, aunque sin dejar, al me-
nos, de pensarlo, lo que en el mundo lezamiano y martiano es un buen indicio. “Decir es
una forma de hacer”, decia Marti.

Otro aspecto notable de su andamiaje tedrico es su raiz cubana, americana, pero tam-
bién universal. Lezama, busca como el oso hormiguero, hasta las raices mas hondas de
la cubanidad, entendida como un aspecto del paisaje americano, paisaje que cimenta la
posibilidad de la cultura americana. La poética, la teoria de las eras imaginarias, va més
alla de la nocién de unidad que nace de las tradiciones, de las costumbres, del idioma,
de la religion, que en el pensamiento de Bolivar, en la “Carta de Jamaica”, por ejemplo y
también en Marti concluyen en las formulaciones de la América Meridional y la Septen-
trional y/0 de la América ‘nuestra”y la que “no es nuestra”. EIl maestro Lezama intuye
un sustrato mas profundo, geoldgico, el que nace de las coordenadas del paisaje, de la
tierra, del mundo distinto y nuevo americano. Tesis hermética, como todo lo suyo, dificil
aun por razones politicas, pero indispensable para entender, por ejemplo, las resonancias
comunes entre Neruda y Whitman, entre Onetti y Faulkner. Creo que esta novisima
teoria esta sugerida, implicita, en los siguientes fragmentos:

“El suefio de SorJuana es la noche en el valle de México, mientras duerme parece
como si su yo errante dialogue con el valle, y lo que parecia términos de la dialéctica
escolastica se convierten, transmutados por el suefio, en las sefiales convenidas para los
secretos de aquel paisaje”. Francisco de Miranda, nos dice lineas mas adelante, tuvo que
esperar “su centro de nuevo en un calabozo, donde reconstruye a su pais por ausencia,

57 Casa. Op. Cit. p. 316
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para ser de nuevo venezolano esencial. Pero también Whitman y Gershwin, americanos
del norte, pero americanos al fin, tienen esa voracidad del protoplasma germinativo an-
cestral americano en la raiz del milagro de su creacion genial.B

Lo cubano, como parte de lo americano, tiene que ser ademas universal, rompiendo
falsos complejos, confiando en nuestras fuerzas, trabajando esa magma comun que son
las preocupaciones metafisicas del hombre.

Lezama se sabe un escritor barroco, hermético, oscuro. No hay ninguna petulancia
aristocratizante en ello. No hay tampoco ninguna nostalgia conservadora. Son opciones
literarias establecidas desde Pitagoras, nos explica, casi con el mismo candor que hoy un
nifio de clase media alta y educada nos podria mostrar sus juegos en el ordenador. Ad-
mira a Don Luis de Gdéngora, pero también a SanJuan de la Cruz, a Sor Juana Inés, a
Cervantes, a Lope de Vega, a Rimbaud, a Mallarmé, a Nietzsche, a Prust.

Es un observador atento de todo lo que ocurre en el mundo, preocupado sélo de
establecer la verdad, pero defiende la autonomia de la literatura y el arte con una feroz
dignidad que le lleva a acometer una empresa temeraria: entender la historia como ima-
gen, concebir la evolucion humana como otras tantas eras imaginarias.

Es un poeta catélico, primero, porque cree “gue el catolicismo es la mayor de las sin-
tesis que se ha hecho en occidente, y de lo que llega hasta nosotros, los americanos. Me
gusta repetir con frecuencia la frase de San Pedro: “A griegos y a romanos, a antiguos y
amodernos, a todos soy deudor”. Ese sentido del catolicismo de considerarse deudor de
lo que se debe a oriente y a occidente, al Mediterraneo, me seduce porque lo considero
como un reto para el hombre contemporaneo”. ®

Es cat6lico, ademas, por su bondad congénita, “nunca he profesado en los altares del
odio”, dira en una de sus cartas. Es catolico, porque advierte en la tradicion cristiana el
silencio, el recogimiento, la soledad absoluta que son ingredientes imprescindibles para
la creacion. Es catdlico, porque cree que el conocimiento poético es salvacion, es contacto
con Dios.

Al terminar, no puedo dejar de tributar mi admiracién al cubano universal que amé
hasta el fin a su ciudad de La Habana, a su pueblo, a su Patria,comprendiendo que, como
le dird en carta a su hermana Eloisa: “Patriotas somos los que con el hambre, las colas, la
escasez de todo, sufren y esperan “. Su contribucién a la identidad del pueblo cubano, a
su independencia y libertad, fue su trabajo paciente, sacrificado, cotidiano. Nunca dej6é
de yantar la buena mesa, cuando era posible, yjaméas abandoné el buen humor, la ironia
gue le ha permitido sobrellevar todos los huracanes a ese pueblo extraordinario. Dicen,

58 Lezama. Confluencias, p.p. 278-293
59 Martinez Lainez. Palabra cubana, p. 66
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los que lo visitaban y sus vecinos de Trocadero que, alguna vez un poeta en ciernes le
dijo: “Lezama, yo no entiendo lo que usted escribe”. EIl le replicé: Joven, eso puede ser
un problema congénito suyo”. Sobre cierto escritor cubano dicen que comentaba: “bebe
vino de Oporto”,y afiadia: “de oporto-nismo”. @

Como su vida y su obra fueron una luminosa amalgama, una parabola encendida,
digo, que su mejor magisterio fue la integridad de sus convicciones que obligé a sus
limitados adversarios, a reconocer la permanencia de su genio.

Quito, 19 de diciembre del 2010.
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