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“No blanco aún, no del todo negro ya , j o  era un condenado, jean Paul Sartre olvidó que el negro 
sufre en su cuerpo de manera distinta que el blanco. Entre el blanco y  y o  hay, ciertamente, una relación

de trascendencia”.

Frantí? Fanón'

“Un siglo después, otras manos fuertes y  callosas baten los mismos tambores, y a  olvidados de sus dio­
ses africanos. Pero en ello hay algo más que simples evocaciones: la persistencia delpropio pueblo negro”.

—Manuel Zapata Olivella

La identidad afro en tensión

Durante una entrevista en mayo del 2010, Antonio Preciado 

Bedoya (Esmeraldas, 1941) expresó categóricamente su des­

acuerdo con todo intento de categorizarlo como poeta negro o afro 
y, además, rechazó el valor de las antologías dedicadas estrictamente

1 P ie l  n eg ra , m ásca ra s b lan ca s. La Habana: Instituto del Libro (1968), 174.
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a los escritores afros, señalando que tales proyectos solamente contribuían a marginar 
a dichos escritores del canon literario, sea éste nacional o latinoamericano. De hecho, 
Preciado volvió a insistir varias veces que él es un poeta sin calificativos —“a secas”, 
como quien dice— dedicado a escribir una literatura para todos. Pero, curiosamente, 
en esta misma conversación él fue igualmente categórico al reconocer su identidad y 
herencia como afrodescendiente, producto del Barrio Caliente de Esmeraldas, Ecua­
dor.2 Más que una contradicción de conceptos, este doble posicionamiento de Preciado 
frente a su condición de poeta, por un lado, y afrodescendiente por otro, se remite a una 
larga historia de la diáspora africana en las Américas. La observación de Fanón citada 
en el epígrafe de este ensayo ayuda a contextualizar esta doble condición existencial, la 
misma que W.E.B. Dubois había presentado en términos de una doble conciencia desde 
las páginas de su clásico The Souls o f  Black Folk publicado en 1903:

Es una sensación peculiar, esta doble conciencia, este sentido de 
siempre estar mirándose mediante los ojos de otros, de estar midiendo 
el alma con una cinta métrica de un mundo que contempla todo con 
un desdén divertido y  con lástima. Uno siente siempre su dualidad 
—un americano, un negro; dos almas, dos pensamientos, dos 
aspiraciones irreconciliables; dos ideales en guerra en un solo cuerpo 
oscuro, cuya fuerza tenaz de por sí lo mantiene intacto.
(3; traducción mía).

De manera que, el comentario expresado por Preciado en la entrevista citada arriba re­
quiere una lectura detenida y matizada, especialmente por no ser la única vez que él se ha­
bía pronunciado sobre el tema. En otra entrevista publicada en Letras d e l Ecuador en 1990, 
Preciado compartió las siguientes observaciones con su interlocutor, Santiago Estrella:

[. . .] mi poesía en su totalidad, aunque toque los temas negros como 
afirmación de mi identidad cultural, de la que me enorgullezco, voy 
al abrazo del hombre en general. [. . .] Yo voy al abrazo de todos 
los seres humanos porque la humanidad es de todos los seres 
humanos. (26)
La necesidad de encontrar el pasado africano es un eje referencial 
inevitable. Sin embargo, creo que estamos en la obligación de asumir 
la realidad actual y actuante que vivimos. [. . .] No podemos tampoco 
retozar en una evocación masoquista del dolor. (26)
Ese reconocimiento ancestral en nosotros es una necesidad, es bueno 
saberlo—¡cómo no!—pero no como para quedarse anclado en ese 
reconocimiento. (26)3

2 Esta entrevista fue realizada por Rebecca Howes en Managua en la residencia de Antonio Preciado, 
actual embajador del Ecuador en Nicaragua. Howes es estudiante de doctorado en Lenguas Modernas 
en la Universidad de Tennessee y  está escribiendo su tesis sobre la poética de Preciado.

3 L etra s d e l  E cuador, 174 (septiembre-noviembre de 1990), 24-28.

326



Indudablemente, Preciado comprende las implicaciones nocivas de ser categorizado 
como negro por los demás (los que en su mayoría no son negros, claro está). La historia 
racista que constituye una de las principales columnas vertebrales de la colonialidad como 
sistema hegemónico ha construido un imaginario deshumanizante para los afrodescen- 
dientes y, por lo tanto, Preciado siente la responsabilidad de deconstruir los estereotipos 
concomitantes y afirmar su propia totalidad como ser humano. Como Fanón ha enseña­
do: “M i piel negra no es depositarla de valores específicos” (293). Es precisamente este 
mismo esencialismo que Preciado lucha por superar y vencer junto a otros esmeraldeños. 
Según ha constatado Papá Roncón, músico y maestro de jóvenes de la provincia:

Son muchos los activistas del pueblo Afroecuatoriano que se 
resisten a ser identificados sólo con la música y el baile de la 
marimba y con mucha razón insisten en que “los negros de 
Esmeraldas no somos sólo música de marimba, somos mucho 
más que eso. Somos un pueblo culturalmente diferente, con todo 
lo que eso significa”.4

Es así que Paul Gilroy escribió en su aclamado libro, The Black Atlantic. M odernity 
and Double Consciousness (1993), que apremia llevar a cabo una ponderación de las si­
militudes y  las diferencias que marcan a las culturas afros. Para Gilroy, esta propuesta 
depende del concepto de diáspora que todavía es indispensable para la reconstrucción de 
la dinámica ética y política de la historia incompleta de los negros del mundo moderno 
(80). Aunque han corrido casi veinte años desde la publicación de The Black Atlantic, el 
llamado a pensar lo afro desde la diáspora sigue vigente y  pertinente y, además, es ahí 
donde se encuentra aquella totalidad que Preciado y muchos otros reclaman.

Curiosamente, mientras Gilroy advertía a sus lectores que hacía falta evitar proyec­
tos exclusivamente étnicos y nacionalistas ya que la diáspora de por sí ha de trascender 
tales fronteras (218), el dominicano Blas Jiménez asumió otro discurso al contemplar 
la situación doble de los afrodescendientes a lo largo y ancho de la diáspora. Según la 
propuesta de Blas Jiménez,

[. . .] debemos, como dice Cesaire, exigir “la reivindicación racial, 
la afirmación de un pasado cultural africano común a todos los negros 
del mundo . . .  la afirmación racial como un acto de solidaridad entre 
los negros del mundo.”
Debemos comprender que esta reivindicación racial no
es una vuelta ni un vivir en el pasado, pero sí un darnos cuenta de
que no somos europeos y que no tenemos que sentirnos europeos

4 Juan García Salazar, comp. P apá  R on cón  (H isto r ia  d e  v id a ) . Quito: Universidad Andina Simón Bolívar 
(2003), 6. Para más información biográfica sobre Papá Roncón, cuyo nombre de pila es Guillermo 
Ayoví Erazo, véase este mismo libro compilado por Juan García.
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para ser hombres. Somos antes que nada negros; una vez aceptada 
esa realidad, podemos hacernos universales.5

Evidentemente, sin desconocer la gran diversidad de los pueblos afros, Blas Jiménez de­
fine el debate sobre lo afro a partir de su condición racial compartida. Pero, lejos de cual­
quier intento de confundir lo racial con los archiconocidos estereotipos esencialistas que 
inevitablemente han negado a los negros su protagonismo histórico como agentes de pen­
samiento y justicia social, Blas comprende la raza como la visibilización de aquella historia 
que todavía espera completarse. No estará de más recordar que ese enfoque se presta(ba) a 
acusaciones simplistas de un racismo al revés o, en términos actuales, de fundamentalismo. 
Sin embargo, en el fondo, sigue siendo imposible eludir las consecuencias de un sistema 
hegemónico de poder que Aníbal Quijano data desde el siglo XVI y resalta por su mani­
pulación de lo racial como justificación de lo que él ha nombrado la colonialidad del poder.6

Lo afro y la recuperación de la historia

Antonio Preciado, el poeta, no ha sido inmune a esta lucha contra el racismo en 
general, ni tampoco contra el racismo que él mismo ha sufrido por ser negro. A l con­
templar un artefacto arqueológico precolombino, “la cabeza ‘tolita’ de un negro indiscu­
tible”, experimentó un reencuentro con sus raíces y, por lo tanto, comprendió que

desde ese instante ya éramos 
casi toda la tribu
en pie de guerra contra los historiadores, 
contra su historia, 
contra su silencio.7

5 “Para definir la negritud,” H oy  (16 noviembre 1984), 6.
6 Para los que todavía duden de la dolorosa vigencia de prácticas y políticas racistas en el contexto ecua­

toriano, por ejemplo, conviene recordar que en el diario E l T elég ra fo  del 9 de junio de 2011, bajo el título 
de “Concurso Nelson Estupiñán Bass se cierra el 17 de junio”, ha constatado: “Según cifras recolectadas 
a través de la Encuesta Nacional sobre Racismo y Discriminación racial en el Ecuador, realizada por la 
Secretaría Técnica del Frente Social y el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INEC), el 65% de 
los ecuatorianos admite que en el país existen prácticas racistas”. Además, en un artículo recientemente 
publicado en L a tín  A m erican  R esea rch  R e v i e w ,  se hace referencia a numerosos estudios actuales que dan 
testimonio de una discriminación sistemática contra indios y afroecuatorianos en espacios públicos, 
centros educativos y en los medios de comunicación (Beck, Mijeski y  Stark, 104-05).

7 “Poema para ser analizado con carbono 14”, A n to lo g ía  p e r s o n a l  (244-47). Hemos de mencionar que la 
cultura “Tolita” fue un asentamiento precolombino ubicado en lo que hoy es la provincia de Esmeraldas 
y data desde 500 a.C. hasta 700 d.C. Según las investigaciones arqueológicas, la cultura “Tolita” se 
distinguió como un importante centro de cerámica y  metalurgia. Aunque los orígenes de dicho asenta­
miento siguen siendo un enigma, lo que sí se sabe es que toda la costa del Pacífico de América absorbió 
constantes contactos migratorios de una gran diversidad de gente que procedía de tierras lejanas. La 
referencia a “la cabeza ‘tolita’ de un negro indiscutible” que hemos citado arriba consta como una suge- 
rente manifestación de esa historia de encuentros y desencuentros culturales.
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Esta guerra declarada contra las historias oficiales que atraviesan los imaginarios 
nacionales del continente americano entero apunta a todo un proceso de resignificación 
y reapropiación de las múltiples identidades de los afrodescendientes, muchas de las 
cuales han sido silenciadas y olvidadas por fuerzas tanto externas como internas.8 En 
cuanto al lugar que debe jugar la poesía en ese proceso, hay que identificar la represen­
tación como un sitio de lucha. Stuart Hall ha señalado al respecto que las prácticas de 
la representación

[. . .] siempre implican los posicionamientos desde los cuales 
hablamos o escribimos—los posicionamientos de la enunciación.
[. . . Es decir], el que habla, y el sujeto del cual se habla, nunca 
son idénticos, nunca están en el mismo lugar. La identidad no es 
tan transparente o simple como la imaginamos. [. . . Por eso],

hemos de pensar [. . .] la identidad como una “producción,” 
la cual nunca es completa, siempre en proceso de realizarse, 
y siempre constituida desde adentro, nunca fuera de la representación. 
(222; traducción mía).

Como parte de la misma reflexión, Hall también puntualizó que “todos escribimos y 
hablamos de un lugar y un tiempo particulares, de una historia y una cultura que son es­
pecíficas. Lo que decimos está siempre ‘en contexto,’ posicionado” (222; traducción mía).

Conviene recordar a Wolfgang Iser y su concepto de la recepción para armar una 
estrategia de lectura e interpretación pertinente a las literaturas de la diáspora afro. Re­
tomando la idea de Hall de que la representación es un permanente proceso, compren­
deremos la lógica de Iser que insta a los lectores a prestar más atención al texto como 
proceso que como un producto definitivo. Por lo tanto, según Iser, más que explicar 
una obra, el objetivo del que interpreta debe “revelar las condiciones que dan lugar a 
sus múltiples efectos posibles. Si clarifica el po ten cia l de un texto, dejará de caer en la 
trampa fatal de tratar de imponerle al lector un solo significado, como si éste fuera la 
interpretación correcta, o por lo menos la mejor” (18; traducción mía).

8 Según ha advertido Manuel Zapata Olivella de Colombia, “los literatos latinoamericanos contem­
poráneos, al menos los más sumisos al colonialismo intelectual, se proclaman a sí mismos europeos y 
burgueses. Para ellos no existen el mestizaje, la recreación de los valores impuestos, la tradición oral ni 
la memoria ancestral” (La r eb e lió n  d e  lo s g en e s , 16-17). Por su parte, el poeta dominicano Blas Jiménez 
ha puesto de relieve el origen de esta misma sumisión denunciada por Zapata al escribir: “La alie­
nación que vivimos como negros americanos se la debemos a las fuerzas de las culturas europeas que 
han tratado de borrar las imágenes del pasado africano para darnos una existencia vacía en la cual no 
podemos reconocer nuestro status como negros que somos (exceptuando pequeños movimientos de 
auto-reconocimiento en Haití, Estados Unidos, Cuba y Brasil), estamos completamente desposeídos de 
todo contacto con una corriente intelectual o política que nos pueda ayudar a reconocer nuestra propia 
identidad” [“Negritud y trabajo agrícola,”H oy  (25 diciembre 1984), 5].
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Se comprenderá que la literatura afro como proceso está arraigada en una historia 
profundamente abigarrada donde gran parte de la representación estética como tal sigue 
disputándose desde las diferencias coloniales, tanto las impuestas como las apropiadas. 
En el fondo, toda reflexión sobre lo afro a través de la diáspora ha de partir de la es­
clavitud como origen de infinitas discontinuidades sociales y  culturales. A l referirse al 
Ecuador y la Comarca del Pacífico, por ejemplo, el Abuelo Zenón ha señalado que “no 
podemos olvidar que el camino que nos trajo a estas tierras no es el camino de andar 
y apropiar el mundo por nuestra voluntad de colonizar y conquistar. Llegamos aquí 
siguiendo el camino de la injusticia, de la dispersión obligada que para los pueblos de 
origen africano significó la esclavitud en esta región y  en otras de América” (citado 
en García y  Walsh, 349). Será por esto que Fanón ha insistido que “el negro sufre en 
su cuerpo de manera distinta que el blanco”—la esclavitud dejó su marca indeleble en 
aquellos cuerpos negros donde la raza sí importa todavía. De manera que, el texto como 
proceso es siempre referencial, especialmente cuando se trata de comunidades cuya his­
toria oscila entre las múltiples fuerzas de colonización y  descolonización. De ahí la 
conclusión de que la literatura de los afrodescendientes es inevitablemente conflictiva y 
plural donde la representación no deja de conllevar una lucha de poder y  control, pro­
ducto ésta de

[. . .] la tensión entre la visión eurocéntrica que circula, envuelve 
y acota las posibilidades de autodeterminación del pensamiento y 
las difíciles búsquedas de autodefinición de la intelectualidad afro- 
diaspórica por producir su identidad cognitiva, instalar su legítimo 
derecho a un pensamiento con validez e igualdad de condiciones al 
eurocéntrico y trazar sus caminos formativos y sus maneras de 
organización social, política, económica y cultural. (Arboleda 8-9)

Volviendo a la preocupación de Preciado, esta misma tensión que Arboleda comenta 
al referirse al caso vecino de Colombia se manifiesta de múltiples maneras, tanto en sus 
declaraciones personales como en su poesía. Siempre alerta al peligro de esencializar 
lo racial—es decir, deshumanizarlo—Preciado lucha por no perderse en una suerte de 
callejón sin salida existencial. Para él, ser reducido al color de su piel equivale a conver­
tirse en un mero objeto sin ninguna posibilidad de autodeterminación. Lo paradójico, 
sin embargo, es que lo negro es historia. Por eso, el poeta Aimé Césaire, ha constatado 
que la negritud es cultural e histórica y no biológica (citado en Cliíford, 178).

Este mismo concepto de la referencialidad de lo racial—de lo negro, de lo afro—se 
escucha a lo largo y ancho de los territorios diaspóricos. De hecho, el teórico afrocén- 
trico de Estados Unidos, Molefi Kete Asante, ha comentado que la crisis del intelectual 
afro es precisamente cultural (125). De ahí, la pertinencia del pensamiento de Stuart 
Hall quien enseña que las identidades culturales vienen de lugares de origen con sus 
propias historias. Pero, como todo lo histórico, se encuentran en un estado de transfor­
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mación constante. Es decir, en vez de estar eternamente congeladas en algún pasado 
esencializado, están sometidas a los continuos vericuetos de la historia, la cultura y el 
poder. Por consiguiente, lejos de tratarse de una mera recuperación del pasado que 
espera ser descubierto, y al descubrirse asegurará para la eternidad nuestro sentido de 
nosotros mismos, las identidades son los nombres que damos a las diferentes maneras de 
ser posicionados y de posicionarnos dentro de las narrativas del pasado (Hall 225). Esta 
transformación identitaria que se debate simultáneamente desde la historia, la cultura 
y el poder es siempre conflictiva precisamente porque es el producto de una constante 
negociación entre intereses muchas veces antagónicos y  contradictorios. La poética de 
Antonio Preciado consta como un registro vivo y creativo de esta misma conflictividad 
propia de aquel posicionamiento destacado por Hall.

En su poema titulado, “Sincretismo”, Preciado revela la medida en que su identi­
dad como persona y como poeta nace de su esfuerzo por posicionarse ante su herencia 
de afrodescendiente y su condición de hombre moderno y occidental. Según reza 
dicho poema:

Si Exú le corresponde a San Antonio 
(o viceversa), 
sin ser un arribista 
o cualquier otra cosa 
[ . . . ]
yo vengo a ser, entonces, 
la indiscutible parte que me toca 
de una divinidad.
Soy mi lado de acá,
mi nombre en carne propia,
una de las dos sombras de hace tiempo
moviéndose en la sombra más sombra del siglo,
el otro subrepticio del encuentro;
soy, pues, ahora con toda claridad
y de tú a tú,
medio tocayo con un ser de luz, 
o sea que tengo
parte en algún fulgor del firmamento. (197)

Aunque Preciado pone de manifiesto un sincretismo cultural que se podría leer 
como una feliz reconciliación del pasado con el presente y, por lo tanto, una superación 
de aquella tensión y conflictividad ya señaladas arriba, ser afro y asumirlo como un 
proceso eternamente abierto a representaciones no resuelve las contradicciones de la 
colonialidad. Si bien es cierto que el Antonio moderno se reconoce como hijo de una 
doble herencia religiosa expresada en términos de Exú y San Antonio—lo cual evoca
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el poema “Los dos abuelos” de Nicolás Guillén—, y que él se considera “la indiscutible 
parte [. . .]/ de una divinidad”, la supuesta fusión se fragmenta al leer “Desolación”, otro 
poema de la misma colección titulada Ju tu to  (1996). Lo que más se resalta aquí es la 
ausencia: “mis más altos parientes consanguíneos/ [. . .]/ hace mucho no están”. Luego, 
el yo poético confiesa su dolor y sufrimiento:

ellos no me hablan,
tampoco yo los llamo
y nos vamos sintiendo cada día más lejos.
Es estricta justicia,
deberían ser dos culpas
porque son dos olvidos;
pero tan sólo a mí
me toca el peso enorme de sentir
todo el remordimiento. (195-6)

Leer estos dos poemas juntos es fundamental para captar con profundidad la tensión 
que permea toda la obra poética de Preciado. Debido a su identificación con el oricha 
Exú y su contraparte católica San Antonio en “Sincretismo”, el poeta parece asumir el 
papel de ellos como intermediarios entre los difuntos y los vivos.9 A l referirse a Exú 
(que es uno de varios nombres conferidos a Elegba), Zapata Olivella ha explicado: “Es 
imprescindible su invocación y  presencia para que desciendan las demás deidades. Sin 
su ayuda ningún difunto encuentra el camino que conduce hacia la Morada de los An­
cestros” (iChangó e l g ran  putas 517). De manera que, lo que aparentaba ser una unión ar­
moniosa del pasado con el presente emerge en “Desolación” como una ruptura (“ellos no 
me hablan,/tampoco yo los llamo”) y, luego, como la imposibilidad de lograr un estado 
existencial de completitud (“y  nos vamos sintiendo cada día más lejos”). Puesto que este 
estado no realizado evoca toda una historia de silenciamientos e invisibilizaciones de la 
memoria colectiva de los afrodescendientes a través de toda la diáspora, se comprende 
el por qué del remordimiento y la sensación de desolación que Preciado lamenta en su 
poema. Es decir, para el poeta, llamarse Antonio no constituye una mera casualidad. 
Más bien, ha despertado en Preciado la noción de ser un designio divino que conlleva 
la responsabilidad de asegurar la continuidad de las tradiciones ancestrales afro, las 
mismas que dan testimonio, según Zapata Olivella citado en el segundo epígrafe de este 
ensayo, a “la persistencia del propio pueblo negro”.

Para los lectores que quisieran relegar esta separación de los ancestros a un tema 
abstracto o inocentemente “poético”, conviene recordar a Juan García y  su recopilación

9 Se recordará que en las tradiciones africanas, San Antonio fue recogido como el homólogo católico de 
Elegba y otros orichas encargados de “abrir los caminos y las puertas de los devotos, hijos o servidores 
de ellos” (véase: http://santeriarebgionl01.com/blog/african-traditions/espiritismo/oracionesprayers/ 
oracion-a-san-antonio-padua/).
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de décimas esmeraldeñas titulada, Los guardianes de la tradición, donde él sitúa histó­
ricamente la problemática de lo ancestral para las comunidades afro de Esmeraldas. 
Según explica:

Los guardianes de la tradición es una obra clave en un momento 
crítico para las comunidades afro esmeraldeñas; es un momento en 
que el gran capital agro industrial y minero avanza de manera sostenida 
en el territorio ancestral de las comunidades del norte de Esmeraldas; 
es el momento del “peligro del desarraigo, es el momento de la 
tentación del embelesco del desarrollo que en su nombre sacrifica todo 
lo que está a su paso incluyendo culturas e identidades”. (8)

Más adelante en el mismo texto, Juan García precisa aún más lo que significa dicho 
“desarraigo” cultural:

Las historias de vida de los guardianes de la tradición decimera son, sin 
duda, la afirmación de que los pueblos de origen africano que viven en 
la gran comarca del Pacífico son dueños de una amplia tradición cultural 
que pocos conocen en su real dimensión y que hoy está en peligro de 
perderse de manera definitiva, como consecuencia de la pérdida sistemática 
de sus territorios ancestrales. (13)

Aunque Juan García y Antonio Preciado piensan y  actúan desde espacios distin­
tos —llamemos éstos metafóricamente “ciudad real” y “ciudad letrada”—, apuntan a 
una misma desolación frente a una doble desterritorialización. Por un lado, están los 
territorios geográficos, especialmente los del norte de la provincia de Esmeraldas y, por 
otro lado, los culturales que demarcan casi quinientos años de existencia y persistencia 
afro, tanto en la Región Andina como en el resto de América.10 En efecto, mientras que 
García recopila la poesía decimera e identifica a los decimeros como “guardianes de la 
tradición” —la misma que constituye un territorio y cuerpo de vivencias tangibles de lo 
afro—, la oralidad que le preocupa complementa y  contextualiza la escritura del poeta 
Preciado. Pero, esta complementariedad y contextualización no vienen sin sus tensiones 
y conflictos.11

10 No estará de más recordar aquí: “Las comunidades saben que sin el territorio como testigo histórico, los 
derechos colectivos, la reparación histórica y otros derechos particulares que las comunidades de raíces 
ancestrales pudieran ganar, no tienen cabida real” (García y  Walsh 353).

11 Santiago Arboleda analiza el mismo tema de complementariedad entre la oralidad y la escritura en el 
caso de los intelectuales afro-colombianos: “Dicho intelectual es el sujeto reconocido socialmente en 
una determinada comunidad, por su prácticas de producción y socialización de ideas y conocimientos, 
que para el caso de estas comunidades subalternizadas, no pasa como requisito indispensable por la 
escritura alfabética. Esto es, que dicho ejercicio puede corresponder exclusivamente a la oralidad u otras 
formas de lenguaje, asumiendo que en los regímenes intelectuales un código no niega el otro y, por el 
contrario en la gestión de este tipo de proyectos tienden a ser complementarios” (3).
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En el fondo, como se habrá percibido al citar aquellas entrevistas en páginas anterio­
res, hay cierta reticencia de parte de Preciado de ser visto o leído como guardián de las 
tradiciones afro. De hecho, en su poema, “Juan García”, sale a la luz esa complementa- 
riedad conflictiva que acerca y aleja a los dos compañeros de ruta.

En primera instancia, brilla en el poema la gran admiración que Preciado siente por 
aquel hombre que tantos años ha dedicado a la recuperación de lo ancestral, concien- 
tizando y educando a todos los que encuentra en el camino de sus andares.12 Así reza 
una de las estrofas:

Transeúnte,
andariego,
desaparece como por encanto, 
y cuando vuelve viene rebosante 
de la sabiduría de la gente sencilla, 
lunas silvestres
y soles que se le han emparentado; 
y sobre la cabeza bullidora, 
perpetua soñadora,
trae cada vez más nidos de pájaros. (232)

Pero, junto a esta admiración, sale a la luz una ligera recriminación personal ya que 
Preciado se incomoda ante los esfuerzos del amigo por encontrar en el poeta los mismos 
rastros afros que Juan García ha asimilado como suyos y que reconoce como propios 
—aunque olvidados en muchos casos— de los demás afrodescendientes del Ecuador. 
Primero, Preciado destaca la persistencia inquebrantable del compañero: “Este Juan, 
no conforme/con ir (cuan largo es) por su propia negrura,/suele también andar por el 
pellejo ajeno/siguiendo en los demás el mismo rastro” (231). Luego, el poeta vuelve a su 
propia experiencia con Juan García:

Alguna vez le dio
por husmear palmo a palmo en mis alrededores 
buscando las pisadas de un esclavo 
que hizo la hazaña de fundar un reino.
Ya le dije que no, 
que no era por mi lado,

12 Por más de cuarenta años, Juan García ha recorrido toda la provincia de Esmeraldas recogiendo tes­
timonios de los mayores y, en base a miles de horas de grabaciones y  miles de fotografías (materiales 
disponibles en el Fondo Afro de la Universidad Andina Simón Bolívar de Quito), él ha logrado recons­
truir la dignidad y creatividad de la historia y  pensamiento de los afrodescendientes. Además, para las 
comunidades afro de Esmeraldas y del Valle del Chota, principalmente, Juan García ha sido una fuerza 
catalizadora de la creación y promoción de la etnoeducación.
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que mi modo de ser,
que mis ideas,
que en mi pobre cabeza
quedaría muy grande una corona,
que entre tantos aprietos del presente,
por cierto, no cabría
la majestuosidad de ese pasado.
Pero é l rebuscaba
debajo d e las letras de mi nombre,
detrás de cada uno de mis pasos,
hasta que supo
que, aparte de ser yo
uno más entre todos los amos y señores
de aquella irreductible parcelita de orgullo,
nada tan solo mío
de modo alguno se ajustaba a l caso. (231-32; las itálicas son mías)

Los versos copiados en itálica son instructivos para nuestra lectura del poema. Des­
pués de aludir a los orígenes históricos de los primeros esclavos del siglo XVI en lo que 
hoy es Esmeraldas, Preciado rechaza toda vinculación con aquellos proto-afroesmeralde- 
ños y  “la majestuosidad de ese pasado”. Aunque su reacción se explique por una naturaleza 
modesta (“nada tan solo mío/de modo alguno se ajustaba al caso”), lo que realmente llama 
la atención es lo contundente del “Yo le dije que no”. Pero la resolución de su discusión 
con la supuesta aceptación de Juan García al escribir “hasta que supo” es solamente apa­
rente, especialmente si se recuerdan otros poemas como “Sincretismo” y “Desolación”. 
Es decir, Juan García y  todo lo que representa dentro de la recuperación de la memoria 
colectiva en el Ecuador y el papel que han de jugar los guardianes de la tradición, sean 
éstos decimeros populares o poetas letrados, no dejan de inquietar a Preciado al final del 
poema. De hecho, el poema “Juan García” es una suerte de testimonio personal acerca de 
la imposibilidad de abandonar aquella historia y no responsabilizarse por su continuidad.

Es más. Ya hemos señalado la medida en que Preciado identifica su nombre con el 
de sus ancestros, Exú y San Antonio, marcando su herencia como poeta (constructor de 
palabras) y posible comunicador entre los difuntos y los ancestros. ¿No será esta misma 
relación la que Juan García “rebuscaba/debajo de las letras de mi nombre/. . .”, según 
escribe Preciado?

Finalmente, lo que se pretende sugerir aquí es la doble condición que Juan García ocu­
pa en el poema. Primero, es el Juan García real, de carne y hueso; luego, emerge una figu­
ra metonímica que despierta en Preciado una amplia panoplia de inquietudes irresueltas 
que lo rondan casi obsesivamente, creando aquella tensión poética que mantiene su poesía 
tan viva y vigente después de cincuenta años de producción literaria. Dice el poema:
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hace mucho no sé por dónde anda,
atareado en qué pieles
intentando senderos,
perdido en qué negrores palpita,
y sin embargo,
por su repleto corazón, espero
que haya ido dejando latidos desgranados
que su sombra todavía no haya recogido ,
y que, por ese olvido,
lo reencuentre este abrazo. (233; las itálicas son mías)

Si bien es cierto que aquel abrazo representará la amistad y la admiración que 
Preciado siente por Juan García, apunta también a una conexión existencial de afro- 
descendientes cuyas labores de representación se complementan, aunque de maneras 
a veces contrarias y  desde espacios distantes entre sí.13 A l terminar de leer el poema, 
hemos de preguntar si Preciado consciente o inconscientemente pensaba en sí mismo 
como receptor de aquellos “latidos desgranados/que su sombra todavía no haya re­
cogido”. De una manera u otra, la imagen de Juan García persiste en el imaginario 
del poeta.

Si hubiera dudas de la presencia de Juan García en la obra poética de Preciado— 
y de todo lo que pueda representar respecto al desafío (y necesidad) de asumir lo 
afro como un proceso constante de recuperación histórica (es decir, de sobrevi­
vencia) y posicionamiento ante la identidad—, vendría al caso volver al poema 
titulado “Poema para ser analizado con carbono 14”.14 Ya hemos hecho referencia

13 Al referirse al investigador colombiano, Arturo Escobar, en su tesis doctoral Santiago Arboleda hace un 
comentario muy pertinente a nuestra lectura de este poema y la relación que une a Antonio Preciado y 
Juan García: “[ . . . ]  sin negar la importancia del conocimiento académico en la búsqueda de alternativas 
sociales, éste [Escobar] no cree que los elementos significativos para la construcción de alternativas se 
encuentren en círculos académicos, críticos e intelectuales. Se trata de que éstos tengan articulación 
concreta con los grupos populares u organizaciones que pueden comportar en algo las alternativas, sien­
do entonces mucho más un diálogo permanente y una colaboración comprometida; construcción activa 
de utopía” (56). De ahí, el verdadero significado de la relación entre Preciado y García, dos intelectuales 
que trabajan desde dos orillas paralelas.

14 Lejos de constituir un tema puramente filosófico o académico, en el pensamiento de Juan García dicha 
recuperación apunta a un problema profundamente político y jurídico. La urgencia de la situación 
actual de las comunidades afroesmeraldeñas se patentiza en las siguientes palabras de este “trabajador 
del proceso”: “Hoy, en los territorios ancestrales la mayor amenaza es la que los mayores llaman la 
desterritorialización, entendida como la pérdida del derecho ancestral y el desconocimiento y  negación 
desde el Estado del derecho jurídico, del reconocimiento legal para vivir en los espacios territoriales. [. 
. .] Cuando los pueblos o las nacionalidades que tienen derechos ancestrales reconocidos en las leyes y 
los convenios internacionales pierden ese derecho (ancestral) frente a unos derechos nuevos, entonces 
decimos que el Estado desterritorializa a esas comunidades, es decir, les niega el reconocimiento de uno 
de los derechos fundamentales que asiste a estos colectivos: el derecho al territorio donde siempre han 
vivido” (García y Walsh 353).
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a este poema en páginas anteriores al resaltar la medida en que aquel artefacto ar­
queológico precolombino (“la cabeza ‘tolita’ de un negro indiscutible”) estremeció 
a Preciado. Pero no mencionamos que fue Juan García quien le había enseñado 
la pieza cuyo descubrimiento le revolvió los conceptos coloniales de la existencia 
afro en el Ecuador y el resto de la región vecina. En el poema, después de reco­
nocer “la dimensión enorme del suceso”, Preciado reflexiona sobre el significado 
enigmático de la cabeza y, poco a poco, lo interioriza como si fuera algún designio 
ancestral de identidad que esperaba que alguien (¿algún poeta u otro guardián de 
la tradición?) lo descifrara. Así que, mientras contemplaba dicha cabeza, Preciado 
confiesa “que, además, me resulta un fiel retrato/de alguien que no he acertado a 
esclarecer/de dónde tiene cara de viejo conocido,/a saber desde cuándo lo he tenido 
presente” (244).15

La necesidad del esclarecimiento y la evidente identificación con ese “alguien” obli­
ga al poeta a trascender los olvidos y silencios de la historia oficial (es decir, de la co- 
lonialidad). Por eso, al tocar la pieza y “recorrer la nariz insospechada”, Preciado—el 
Exú y Antonio moderno—se entrega a un paulatino proceso de transformación. A l 
leer que “el olfato a sus anchas,/el intrépido instinto que olió de orilla a orilla/aromas 
similares/y el clima adelantado de ahora estar yo en mí/madurando palabras”, se com­
prende que esas palabras no son gratuitas ni inocentes y, por extensión, tampoco lo es 
el rol del poeta.

En efecto, mientras Preciado continúa revisando detenidamente toda la cabeza 
(nariz, boca, cabello), este descubrimiento de “dimensión enorme” conduce, pri­
mero, a una mayor sensibilización de los contornos de su propia herencia/existencia 
como afrodescendiente y, luego, a la responsabilización de dar sentido a aquella 
boca “que no habla y, sin embargo,/visiblemente a gritos/dice a los cuatro vientos lo 
que calla”. De ahí, la identificación con el pasado, el mismo que ya es el suyo, se 
intensifica cuando el poeta reconoce la cabeza como “[. . .] guardiana del secreto/ 
del mar y nuestras propias singladuras,/de nuestras propias brújulas,/de nuestro 
propio rumbo/de nuestros propios remos”. De la constatación de un “nosotros” 
colectivo, Preciado pasa a lo más íntimo de la experiencia al revelar que sentía en 
sus manos

15 Aunque los arqueólogos que han hecho sus investigaciones en la zona de la Tolita en la provincia de Es­
meraldas no han identificado a Africa propiamente como uno de los centros de procedencia de los gru­
pos migratorios que habían llegado a la costa norte del Ecuador, no estará de más resaltar la importancia 
simbólica y existencial de esa “identificación con el pasado” al verse Preciado reflejado en ciertos rasgos 
físicos del artefacto que contemplaba. Sin ningún afán de entrar en un debate acerca de procedencias y 
orígenes de la región, lo cual rebasaría los propósitos de este ensayo, conviene reiterar una vez más que 
en el contexto de una historia republicana que había minimizado (cuando no borrado) la presencia de 
lo afro, este reconocimiento personal adquiere una gran trascendencia tanto para el poeta como para 
muchos otros afrodescendientes del Ecuador dedicados a su propia (re)construcción (¿liberación?) como 
individuos y como grupos sociales colectivos.
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algo así como el peso de un orgullo vecino,
de mi alto privilegio de testigo,
mi propio testimonio,
mi huella,
mi marchamo;
y que de cierto modo
en ese instante yo también tenía
reflejos de oro dócil
y  platino doméstico,
al lado de los rastros confidenciales de la arcilla, 
secándose de súbito en mi tacto. (245)

La referencia “a mi propio testimonio/mi huella” convierte el tema de la identidad 
afro en una experiencia existencial, profundamente humana, que poco tiene que ver con 
las superficialidades que han querido congelar lo afro en los archiconocidos estereotipos 
del negrismo tan en boga durante las primeras décadas del siglo XX. En realidad, el 
testimonio que Preciado pone de relieve aquí es su búsqueda del sentido de las palabras 
que las historias oficiales se han negado a escuchar y que las mismas comunidades afro 
han olvidado. Se entenderá, pues, que las palabras que busca vendrán desde él, desde lo 
más profundo de su ser que existe simultáneamente en lo ancestral y lo moderno.

La envergadura y lo trascendental de dicha búsqueda, la misma que pertenece a toda 
la diáspora, salen a la luz al escuchar al poeta dominicano, Blas Jiménez, por ejemplo, 
que ha advertido a sus lectores:

Históricamente los hombres negros hemos sido privados del más 
mínimo derecho a la iniciativa. La esclavitud en el continente 
americano y la colonización del Africa destruyó nuestras religiones, 
costumbres, culturas y humanidad. Los negros no sólo tenemos que 
auto-definirnos; tenemos, además, que crear todas las cosas necesarias 
para la formación de una nueva sociedad, y esta sociedad tiene que ser 
diferente, pues no podemos adoptar la ideología de los amos coloniales 
y esclavistas, pero tampoco podemos retornar al pasado ancestral.
(“Para definir la negritud”, 6).

Por eso, Preciado declara en el poema que, junto con Juan García y Magdalena Ga­
llegos, “experta desvelada/en las escurridizas revelaciones que convierten/en luz asible 
viejos espejismos”, iban a arremeterse con toda su fuerza “contra los historiadores” y sus 
historias oficiales. Pero no para quedarse en idealizaciones del pasado, sino para hacer 
justicia a partir de la imagen de aquella boca de “la cabeza ‘tolita’” que “dice a los cuatro 
vientos lo que calla” y que Preciado y sus compañeros de lucha han querido apropiar y 
contemporaneizar—cada uno a su manera, por supuesto. De nuevo, hay que inventar
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(¿activar?) las palabras, y esa invención/creación es lo que define y potencializa la poesía 
de Preciado.16

Para los que quisieran reducir la experiencia comentada aquí a un mero incidente en 
la vida del poeta y no como un momento decisivo que ha trazado gran parte de su trayec­
toria como poeta, solamente hace falta recordar los últimos versos del mismo poema en 
que Preciado se refiere a “otro portento de ese barro insomne:/una suerte de ídolo que aún 
tengo en la retina.” La impresión inicialmente sentida y llevada al poema persiste aún en 
esta otra experiencia ante el silencioso llamado del pasado ancestral; no hay cómo eludirla, 
pues: “Todavía retengo en la memoria su terrible mirada,/y busco en su oquedad algún 
indicio/de que yo le haya sido/—algo vago siquiera—/parecido a un recuerdo” (247).

De modo que, determinar en qué manera es él un recuerdo del pasado o, si se prefiere, 
una borrosa y  ambigua representación del pasado en el presente donde Exú y Antonio 
Preciado se contemplan a través de “viejos espejismos”, es lo que define al poeta como 
descifrador de los muchos misterios (y silencios) de la vida. Es decir, la labor del poeta 
nunca conducirá a conclusiones definitivas; las palabras insinúan más que cuentan, son 
más sugerentes que concluyentes. Por eso, como comentamos en líneas anteriores, al 
teórico Wolfgang Iser le interesaba el potencial de las palabras de estimular en los lec­
tores múltiples e infinitos significados y, de ahí, se explicará la lógica del pensamiento 
crítico de Stuart Hall que conceptualizó la representación como un proceso permanente 
de descubrimientos y  autodescubrimientos. Es en este mismo sentido que Hall ha pun­
tualizado que las identidades diaspóricas “are those which are constantly producing and 
reproducing themselves anew, through transformation and difference” (235).

En el caso particular de Preciado, el reencuentro con sus orígenes ancestrales es un 
inicio de dicha transformación y nunca un destino final. Es decir, lo afro como historia 
y  memoria que reclama una descolonización total no se ha de entender solamente como 
un asunto de negros ya que todo el mundo es producto —-aunque desde diversas histo­
rias— de la misma colonialidad del poder, del saber, del ser y  de la Naturaleza. Por eso, 
con mucha razón, el crítico Richard L. Jackson ha comentado que el acto de leer la lite­
ratura afrohispánica “obliga a los lectores a abrir las mentes a múltiples interpretaciones 
y perspectivas de la realidad” (Black Writers and the Híspanle Canon, 1; traducción mía). 
Además, según el mismo Jackson, “Black literature in Latin America is definitely Afiro­

ló  Hemos de anotar que una propuesta de reivindicación está implícita en la referida apropiación. Lejos 
de cualquier idealización del pasado, las palabras recientes de Juan García adquieren su propia resonan­
cia actualizada: “Al construir el derecho sobre los territorios donde actualmente viven nuestras familias 
negras de esta región, no podemos olvidar que el derecho que tenemos sobre estos territorios del Pací­
fico, nace como una reparación histórica del daño que significó la dispersión de nuestra sangre africana 
por América, dispersión” que por la voluntad y la codicia de los otros “tuvimos que vivir cientos de años 
antes que se configuren los Estados que ahora nos ordenan. Esa reparación es nuestra principal fuente 
del derecho sobre los territorios que nuestros troncos familiares reclaman al Estado” (García y Walsh 
349-51).
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centered but it is also Latín American. [. . .]. The black experience is one of the most 
universal experiences the world has ever known ‘because it ineludes all the pain, sorrow, 
hardships and frustrations that are fundamental to man’” (Black Literature andHumanism  
in Latín America, xv).

Lo que Jackson ha planteado, entonces, adquiere su verdadero sentido cuando se 
piensa lo afro desde la colonialidad, la misma que hemos de abordar como el conjunto 
de continuidades económicas, sociales, culturales y políticas responsables—desde el si­
glo XVI—por sistemas de poder de exclusión, invisibilización y silenciamiento. De ma­
nera que, el reencuentro de Preciado con su ancestralidad afro, junto a su poema (¿toda 
su poesía?) que reclama “ser analizado con carbono 14”, apunta a una reconstrucción y 
resignificación de toda la historia occidental moderna.

Pertinencia, pertenencia y persistencia

Por lo tanto, ser poeta de la diáspora no debe comprenderse aisladamente; la historia 
son todas las historias—y los silencios, también. Ahí está el significado de penetrar 
aquella “oquedad” y buscar “algún indicio/de que yo le haya sido/—algo vago siquie­
ra—/parecido a un recuerdo”. Sin duda alguna, el poeta siente la urgencia de activar di­
cho recuerdo, volverlo “testimonio” de su pertenencia a una comunidad, a un territorio, 
a su sangre que, en el fondo, es la sustancia misma que convierte la poesía en afirmación 
de su existencia y  humanidad.

Pero, afirmar esa pertenencia no es fácil puesto que el poeta se mueve entre ambi­
güedades, sean éstas oquedades, silencios o espejismos. Lo que se refleja allí es siempre 
indeterminable y, por consiguiente, surge la tensión que mantiene al poeta Preciado y a 
sus lectores en un estado creativamente desequilibrado. La pertenencia, pues, siempre 
está en peligro debido al asedio de las historias incompletas y de otras fuerzas modernas 
que amenazan con desterritorializar territorios, cuerpos, e identidades. No ha de sor­
prendernos, entonces, que la poesía de Preciado aspire a un estado elusivo de comple- 
titud e integración. Así hemos de leer, por ejemplo, los tres poemas titulados “Yo y mi 
sombra”, Yo y mi sangre” y Yo y mis versos” que se publicaron en 1993 en su De ahora en 
adelante. Conjuntamente, en estos tres poemas Preciado se perfila como un poeta que 
se contempla a sí mismo y, a través de los reflejos borrosos e inciertos de la reflexión, el 
“yo” se esfuerza por reconstruir sus múltiples identidades de afro, ecuatoriano, latinoa­
mericano y, claro está, de poeta sobre todo.

En el primero de los referidos textos la sombra absorbe la mirada y la pondera­
ción del poeta ya que la relación entre ambos exige una interpretación. ¿Perseguido o 
acompañado, traicionado o ignorado? El “yo” necesita demarcar sus límites existenciales
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para, así, completarse en la integración de su ser múltiple y fragmentado. Sin dicha 
integración, él advierte que “me quedaría solo/y no habría en el mundo soledad más 
completa” (149). Se comprende que esta soledad es la fragmentación que el yo poético 
teme porque lo deja a la deriva, sin brújula y, sobre todo, sin la aceptación de otros por 
la ruta que él ha escogido como persona y como poeta. Por eso, escribe:

Lo digo porque temo
que llegues a cansarte de ser como yo soy
o que tal vez descubras
que vamos a pasar sobre nuevos abismos
y entonces te dé miedo
de aquí en adelante
seguirme la carrera.

La escritura como práctica angustiada y  producto de la duda —es decir, el cuestiona- 
miento de lo que significa ser un poeta con expectativas propias y ajenas— emerge como 
el eje alrededor del cual el “yo” se busca en su sombra: “has hecho innumerables cosas 
mías/como esta de pasarte mis noches/escribiendo poemas”. De modo que, en “Yo y mi 
sombra”, el poeta se mira en el espej(ism)o de la poesía para interpelarse:

A veces se me ocurre
que bien pudo gustarte tener algotra vida,
por ejemplo, ser blanca,
hacer cosas distintas,
oír música suave
y no andar alelada al son de mis tambores 
desde que eras pequeña, 
volverte contra mí, 
ser anticomunista, 
o por tu cuenta ir
cuando yo, en cambio, ya estaba de regreso;

Este monólogo/diálogo de introspección parece anticipar la misma experiencia que 
el poeta tendrá en otra ocasión con aquella “cabeza tolita” ya comentada; también evoca 
una hipotética conversación entre Antonio, el poeta, y Exú, el oricha de los ancestros. 
¿Quién interpelará a quién? La imagen del “son de mis tambores” es especialmente 
sugerente al recordar el epígrafe en que hemos citado a Zapata Olivella: “Un siglo 
después, otras manos fuertes y callosas baten los mismos tambores, ya olvidados de 
sus dioses africanos”. En efecto, volver a los dos epígrafes de este ensayo facilita una 
posible contextualización de las referencias a la negritud como un punto de partida de 
identidad(es) puesto que, en palabras de Fanón: “Entre el blanco y yo hay [. . .] una 
relación de trascendencia”.

341



Al final del poema, a manera de consuelo, primero, y de afirmación, luego, el poeta 
reconoce que encima de las dudas y el miedo de “que vamos a pasar sobre nuevos abis­
mos,” la sombra le será siempre leal y “comprometida,/al lado de mis culpas”. No hay 
cómo separarse, pues:

Definitivamente,
tú vales mucho más de lo que pesas.
Sombra mía, 
sopórtame, 
no me falles jamás, 
yo soy tu cuerpo.

Y como cuerpo, el poeta con su palabra es la encarnación y  representación de aquel 
recuerdo ancestral —su otra sombra impalpable, pero siempre presente consciente o 
inconscientemente— que evoca sus orígenes como un afrodescendiente que sigue bus­
cándose a través de las múltiples distorsiones propias de la historia de la colonialidad. 
No con poca razón ha señalado Zapata Olivella que “la tarea del escritor es combatir 
por la desalienación de su cultura” {La rebelión de los gen es  18). En el caso concreto de 
Preciado, añadiríamos que dicha “desalienación” es totalmente absorbente ya que él 
combate desde múltiples frentes entrelazados: la literatura, la docencia, la diplomacia, 
la política.17

No pasemos por alto que la frase “yo soy tu cuerpo” expresa un ferviente deseo 
—cuando no una afirmación— de pertenencia e identidad. Esta misma concreción del 
ser también aparece en el segundo de los tres poemas seleccionados para comentar aquí. 
En efecto, “Yo y mi sangre” es una celebración de los antepasados que lograron echar 
raíces y, en el proceso, fundaron comunidades seguras y ordenadas fundamentadas en el 
amor. Pero, poco a poco, el poema cuestiona ese orden familiar y comunitario, caracte­
rizándolo por el secretismo y un aislamiento social general:

y a la vez que escondía lo que teníamos, 
la sangre misma lo desenterraba 
y en secreto también lo repartía, 
vale decir que lo multiplicaba, 
tan solo entre nosotros,
[• • •]• (151)

Es lógico asumir que “la sangre” como fuerza cohesionadora servía para defen­
der a las familias afros ante un racismo sistémico de larga trayectoria que amenazaba

17 El crítico, Marvin Lewis, puntualizó al respecto que, en todos los escritores afrohispanoamericanos 
que él había estudiado, “hay un conflicto entre la identidad étnica y  la identidad nacional debido a la 
dimensión cultural de las sociedades hispanoamericanas” (84).
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con borrarlas de la historia. Por lo tanto, el sentido de pertenencia como una estrategia 
efectiva de sobrevivencia les competía a los abuelos que eran los guardianes de los secre­
tos ancestrales debido a la envergadura de su experiencia colectiva y su mayoría de edad:

Así era,
los abuelos entraban
y, siempre solitarios,
se quedaban por siglos,
encendían hogueras,
tocaban sus tambores
y danzaban,
y entre nosotros,
sólo entre nosotros,
la sangre cada día convocaba
a esas congregaciones familiares
en que solo la sangre tenía la palabra.

Hay implícita en la imagen proyectada del último verso una suerte de intoleran­
cia o, por lo menos, un enclaustramiento sofocante frente a otros posibles horizontes 
culturales. Por eso, a través del poema emerge paulatinamente un deseo por alguna 
apertura, o sea, por la oportunidad de pensar más allá de la sangre/de los abuelos/de lo 
afro. Recordemos una vez más lo ya citado de Preciado que había puntualizado: “Ese 
reconocimiento ancestral en nosotros es una necesidad, es bueno saberlo —¡cómo no!— 
pero no como para quedarse anclado en ese reconocimiento”. “Yo y  mi sangre”, pues, 
reitera este mismo concepto:

Ahora,
en buena hora,
la sangre y los abuelos se salen de nosotros
y no regresan solos de sus desbordamientos,
andan con otras sangres
y con otros abuelos
cada vez siendo más,
tomándose las manos,
durmiendo juntos bajo nuevas lunas,
soñando luces,
procreando soles. (153)

Sin duda, el andar “con otras sangres” despertará en nosotros, los lectores, diversas 
imágenes de mestizaje, hibridez y multiculturalismo como proyectos deseables y nece­
sarios para consolidar definitivamente la nación moderna, cuando no la globalizada. 
Pero, el poema no termina en ese punto simplistamente optimista.
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Es a partir de este momento del poema cuando Preciado altera su enfoque poético; 
en vez de ponderar el (sin)sentido de la sangre y los abuelos como guardianes de la mis­
ma, especialmente en nuestros tiempos modernos, el poeta invierte la mirada al asumir 
las consecuencias de su propia posición de abuelo al contemplar a su primera nieta. Lo 
que debe ser una experiencia feliz, termina provocando en él un profundo temor de pér­
dida personal puesto que la imagen de la niña como símbolo de ese nuevo conjunto de 
diversas sangres diluye el espesor de los orígenes. Según reflexiona el poeta:

y en ella es que me asalta este supuesto 
de que tal vez un día, 
por compartir la sangre de ese modo, 
al fondo de la sangre ya no pueda 
en alguien más lejano dar conmigo 
y olvide, sangre a sangre en el camino, 
la antigua obstinación 
de regresar a mí
y de siempre a mí mismo parecerme. (153-54)

Expresarse en estos términos de asalto de un posible olvido apunta tanto al presente 
como al pasado. El poeta de “Yo y mi sangre” es el producto de su circunstancia —vale 
la posible perogrullada—, y esa circunstancia está arraigada en la historia que es, simul­
táneamente, personal y colectiva. De nuevo, surge el recuerdo incesante de la relación 
entre Exú y el poeta Preciado, por un lado, y el mismo poeta que contempla a los an­
cestros olvidados que se esconden en aquella “cabeza tolita”, por otro. ¿Cómo explicar 
de otra manera la sacudida emocional que Preciado experimenta frente a la nieta o, si se 
prefiere, a la(s) nueva(s) generación(es) que vive(n) distanciándose permanente e inevita­
blemente de los orígenes? Y con ese distanciamiento, ¿qué decir acerca de la pertinencia 
del abuelo Preciado?

La pertinencia es trascendental aquí porque se remite a la pertenencia; sin la una, 
no hay la otra. El poeta comprende las consecuencias de tal desmembración que el ol­
vido de la nieta simboliza: “en lo hondo me asedia un innegable miedo/como si es que 
pudiera/alguna vez llegar/a despertenecerme”. De manera que, la identidad es siempre 
colectiva; y esa pertenencia potencializa “la persistencia del propio pueblo negro” des­
tacada por Zapata Olivella (ver el segundo epígrafe de este ensayo) y tan creativamente 
articulada en la poesía de Preciado.

Esta misma pertinencia tan enlazada con la pertenencia y  la persistencia es lo que le 
preocupa a Preciado como poeta, también. Es decir, además de su constante lucha por 
aprehender su totalidad como afrodescendiente con miras hacia el pasado y el futuro, y 
consciente del desafío de reinventarse desde la diferencia colonial, la poesía como oficio 
es igualmente un sitio de introspección. ¿Poeta o poeta afro? De nuevo, encontramos
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la pregunta que incita en Preciado y los lectores tanta controversia debido a los riesgos 
que la puedan conducir a respuestas esencialistas.

Recordemos con el crítico, Henry Louis Gates, Jr., que la literatura escrita por los 
afrodescendientes pertenece a dos tradiciones, por lo menos: una tradición europea/ 
estadounidense y una de numerosas —pero, siempre distintas— tradiciones afro rela­
cionadas entre sí. “La ‘herencia’ de cada texto afro escrito en una lengua de Occidente 
es, pues, doble, doblemente matizado si se quiere. Sus matices visuales son blancos y 
negros, y los auditivos corresponden a la norma y son vernáculos (Black Literature and  
Literary Theory 4; traducción mía)”. Por su parte, Paul Gilroy ha resaltado la misma 
condición “doble” que, según él, “potencializa las formas culturales expresivas de los 
afros precisamente por su vacilante ubicación simultáneamente dentro y fuera de los 
convencionalismos, presupuestos y normativas estéticas que distinguen y  periodizan la 
modernidad” (73; traducción mía).

La pertenencia de la obra poética de Preciado, entonces, se remite a esta tradición 
de “doblez”, la misma que es constitutiva de la literatura afro que es siempre diaspórica 
y  local a la vez. O sea, es una literatura en un estado de constante negociación consigo 
misma y, como tal, exige un posicionamiento doblemente ético y estético de parte de los 
escritores y los lectores. Por eso, Gates ha puntualizado (al referirse al caso de EEUU) 
que “la negritud de la literatura negra no es absoluta o una condición metafísica [. . .], 
ni tampoco alguna esencia trascendente que existe fuera de su manifestación textual. 
Más bien, la ‘negritud’ de la literatura afroamericana se desprenderá solamente por me­
dio de lecturas minuciosas. Por ‘negritud’ aquí, quiero destacar los usos específicos del 
lenguaje literario que se comparten, se repiten, se critican y  se revisan” (7he S ign ifying 
M onkey 121; traducción mía).

En otras palabras, la literatura afro—no importa su procedencia—es histórica y refe- 
rencial y, en América Latina, por ejemplo, el “doblez” que se comprende en términos de 
la “dualidad entre el intelectual colonizado, que cuida ciertos privilegios que le otorga 
el colonialismo interno y el intelectual descolonizado o en ruta de descolonización [. . .], 
fragua”, según el análisis que Arboleda hace acerca del caso afrocolombiano, “un terreno 
interno de luchas y  contiendas en la viabilidad de los proyectos decoloniales, llegando 
a puntos álgidos en que los discursos étnico raciales ceden el paso en su articulación 
compleja a los de clase. Dejando claro también, como lo señala Soyinka, que a estos 
intelectuales tiranos, serviles al colonialismo para nada les interesa realmente el avance 
de un proyecto afrocolombiano común, que consulte las realidades comunitarias” (Ar­
boleda 73).

Las múltiples tensiones que marcan el camino del escritor afro en América Latina 
son las mismas que asedian a Preciado. Por eso, en su “Yo y  mis versos”, el tercer poema 
de la serie a analizarse, él se pregunta:
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si no hubiera existido 
entre las mismas gentes 
y en estos mismos tiempos,
¿habría algotro yo, 
tal como soy,
cargando así sólito por la vida 
la soslayada culpa colectiva, 
la numerosa culpa de mis versos? (155)

Esta interpelación ante la imagen del supuesto doble es un recurso poético recurren­
te en la poesía de Preciado e ilustra su capacidad de apropiarse de una tradición literaria 
canónica y, así, darle un significado original, refundándola desde y dentro de la expe­
riencia diaspórica de los afrodescendientes. Es decir, la convergencia entre las múltiples 
manifestaciones del “doblez” que se vislumbra en el proyecto poético de Preciado no es 
un mero convencionalismo. Más bien, deja al descubierto su pertenencia como afro y 
como poeta. Pero como hemos comentado varias veces a lo largo de este ensayo, dicha 
pertenencia se encuentra en un estado permanente de resignificación y afirmación. Por 
eso, sus poemas rebosan de preguntas incesantes que impulsan al poeta a posicionarse 
frente a su “sombra”/su “sangre”/sus “versos”.

Como revela el fragmento citado arriba de este tercer poema, Preciado es cons­
ciente de su rol como poeta socialmente responsable. Le ha tocado a él confrontar “la 
soslayada culpa colectiva”, lo que otros no han querido (o no han podido) asumir, y el 
resultado ha sido “la numerosa culpa de mis versos”. Las dos referencias a dicha culpa 
son ambiguas a propósito; despiertan múltiples lecturas. ¿No será la “soslayada culpa 
colectiva” la de ser negro (es decir, no ser blanco, con todas sus consecuencias psicológi­
cas y sociales según Fanón analizó en su P iel negra, máscaras blancas)? Sea la que sea, lo 
cierto es que Preciado la interioriza a través de su poesía cuya “numerosa culpa” tal vez 
refleje la frustración del poeta de no captar plenamente lo que los silencios de la historia 
mantendrán eternamente soterrado.

Sin embargo, dejando a un lado los posibles significados de la mentada culpabilidad, 
Preciado no deja lugar a dudas respecto a su compromiso con su oficio de poeta. Sin la 
poesía, la vida no tendría sentido para él. Por lo tanto, al imaginar la existencia para­
lela de otro Antonio, quedándose con otro destino fuera de la poesía, Preciado teme su 
propia anulación como hombre pensante y creativo:

¿cuál de los dos sería un total desacierto, 
este Antonio, baldío,
un frío interrogante con nombre paralelo, 
mi propia negación en el espejo, 
mi yo en el vacío? (155)
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Una vez más, conviene insistir que, en el fondo, a Preciado le preocupa ser un poeta 
pertinente y fiel a su herencia ancestral arraigada en aquellos inicios puestos en marcha 
por el oricha Exú, el Antonio de sus orígenes. De ahí la noción de la poesía como su 
destino, el mismo que asume con responsabilidad, aunque siempre con cierta trepida­
ción por comprender que su papel de g r io t  y comunicador entre las generaciones debe 
contribuir a la permanencia de la palabra, tan esencial ésta para la memoria colecti­
va. Además, frente al espej(ism)o de la reflexión, Preciado se siente frágil y vulnerable 
mientras se pregunta: ¿lo acompañarán los lectores de sus versos? ¿Valorarán sus in­
tentos imperfectos por dar vida al lenguaje? ¿Lo entenderán? Concretamente, escribe:

pienso,
de veras, pienso
si, por ejemplo, a usted le importaría 
que no anduviera con el mundo a cuestas,
[...]
si nunca hubiera sido este poeta.

Poeta de la diáspora

Después de cincuenta años de trayectoria poética, no hemos de dudar que la respues­
ta a esta última pregunta (“si . . .  a usted le importaría/[. . .]/si nunca hubiera sido este 
poeta”) será afirmativa. De hecho, en los círculos literarios del Ecuador, Preciado cons­
ta en todas las principales antologías e historias críticas de literatura nacional. Hernán 
Rodríguez Castelo, por ejemplo, ha comentado: “Hace ya bastante tiempo que Preciado 
es la gran voz de la negritud en el Ecuador. Con lenguaje recio y tierno, sustantivo; 
original y  vigoroso en el juego imaginativo; rítmico y musical. Y  con una poética en­
raizada en lo negro —de donde le vienen antiguas sabidurías y resonancias mágicas—, 
pero abierta, generosamente abierta, a lo contemporáneo” (583).

Se supone que esta apertura “a lo contemporáneo” habrá marcado algún progreso o 
evolución positiva dentro de su producción poética. Así piensa, también, el crítico esta­
dounidense Marvin Lewis que señala que, como muchos otros poetas afro de América 
del Sur, “Preciado comienza su trayectoria poética interpretando sus experiencias más 
inmediatas—las vidas de los afrodescendientes de su comunidad en el Ecuador. Pero, 
como ha sido el caso de la mayoría de los artistas dedicados, Preciado aspira a trascender 
sus circunstancias locales inmediatas y entrar en elpoetic mainstream  de su cultura” (120; 
traducción mía).

Ahora bien: hace falta matizar estas dos apreciaciones críticas, aparentemente 
elogiosas, en el contexto específico de la poesía de la diáspora y su trascendencia
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intrínseca dentro de la historia de la colonialidad del poder. Toda referencia a un su­
puesto po etic  mainstream  junto a “lo contemporáneo” es problemática, especialmente 
en países arraigados en la colonialidad del poder/del saber/del ser como el Ecuador 
donde la retórica de los proyectos “nacionales” ha sabido favorecer, más bien, pro­
cesos desarrollistas de blanqueamiento importados desde los archiconocidos centros 
metropolitanos de poder que, en el fondo, han sido acogidos como la realización por 
excelencia del progreso y la modernidad. Aunque un detenido análisis de este legado 
colonial y sus efectos nocivos sobre las poblaciones ancestrales de toda América rebasa 
los propósitos inmediatos de este ensayo, quisiéramos poner de relieve el peligro de 
confundir la intención positiva de los dos críticos citados arriba y las maneras colonia­
les de leer mainstream  y “lo contemporáneo” como la antítesis de las tradiciones y los 
saberes no occidentales.

Mucho se ha escrito en los últimos años sobre la relación entre colonialidad y  
modernidad y, básicamente, se ha enseñado que lo colonial es el lado oscuro de lo 
moderno ya que se complementan mutuamente, aunque sea a menudo de maneras 
violentas.18 Es decir, desde el siglo XVI, todo concepto del “otro” (la barbarie versus 
la civilización, en términos generales) ha servido para justificar la dominación en 
América. ¿Quién habrá sido más moderno en su tiempo, pues: el esclavizado o el 
que esclavizaba?

De modo que lo afro, en el contexto de las estructuras coloniales de poder, siempre 
ha sido contemporáneo y mainstream . No olvidemos que sistemas como la esclavitud y 
el concertaje han constituido el verdadero centro de gran parte de los recursos naturales 
(y de la mano de obra) responsables por la industrialización y la modernización de las 
economías de la metrópoli. Por supuesto, la verticalización de las relaciones sociales del 
poder entre los colonizados y los colonizadores ha ofuscado y negado conscientemente 
lo que Javier Sanjinés ha tildado “la contemporaneidad de lo no contemporáneo”.19 
Sean vivencias o saberes, estas diferencias coloniales han sido la sustancia misma de 
las identidades subalternizadas, las mismas que siempre han coexistido con sus contra­
partes “civilizadas” del Norte y, por lo tanto, hemos de considerarlas constitutivas de 
la modernidad.

En cuanto a la poesía de Preciado, concretamente, por supuesto ha habido un pro­
ceso de maduración y  superación a través de los años, pero siempre entendido éste en 
términos lingüísticos y de su capacidad expresiva como poeta. Por consiguiente, lo

18 Para una mayor explicación de este concepto, recomendamos la entrevista que Catherine Walsh le 
hizo a Walter Mignolo: “Las geopolíticas de conocimiento y  colonialidad del poder”, en In d is c ip lin a n  
la s c ien c ia s  so c ia les , eds. Catherine Walsh, Freya Schiwy y  Santiago Castro-Gómez. Quito: Universidad 
Andina Simón Bolívar y  Ediciones Abya-Yala, 2002.

19 Véase Javier Sanjinés C. R esco ld os d e l  p a sa d o . C on flicto s  cu ltu ra les  en  so cied a d es  p o s tco lon ia les . La Paz: 
PIEB, 2009.
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afro como herencia formativa tan evidente en su obra juvenil no se ha trascendido, ni 
tampoco se ha vuelto contemporáneo con los años, precisamente porque siempre ha 
sido trascendente y contemporáneo, aunque victimizado por las infinitas formas de la 
injusticia social.

Lo que realmente caracteriza la poesía de Preciado es la transformación de una vi­
sión principalmente descriptiva de lo afro a una complejización del mismo. En otras 
palabras, en vez de una preponderancia de onomatopeyas, jitanjáforas y otras figuras 
poéticas típicas del puertorriqueño Palés Matos o del Guillén de los años 30 del siglo 
veinte, y tan evidentes en Jolgorio  (1961), el primer poemario de Preciado, lo que define 
su obra posterior es una mayor metaforización de los referentes y  una ambigüedad de 
imágenes que potencializa múltiples lecturas e interpretaciones de lo afro.

De modo que, lo afro nunca está lejos de su mirada o imaginación como poeta. De 
hecho, somos de la opinión de que su poesía afro más lograda es la que pone a un lado 
los estereotipos trillados para, así, tomarle la posta a aquel artefacto arqueológico cuya 
boca “que no habla y, sin embargo,/visiblemente a gritos/dice a los cuatro vientos lo 
que calla”. Como hemos tratado de demostrar con los siete poemas analizados en este 
ensayo, Preciado transforma al negro como objeto de la mirada exterior a un sujeto que 
se piensa desde su diferencia y, en el proceso, frente a los paradigmas oficiales de la co- 
lonialidad del poder, se reinventa desde los silencios de la historia.

Sin embargo, comprendemos muy bien por qué Preciado se incomoda al escuchar 
que es “el mayor poeta de la negritud en el Ecuador.” Lamentablemente, para las ma­
yorías blancomestizas, el calificativo todavía es excluyente; de acuerdo a los esquemas 
conceptuales heredados de la colonialidad, lo negro existe fuera de los centros arbitra­
riamente inventados por los que han escrito la historia oficial. Con el deseo de con­
tribuir, pues —modestamente, por cierto— a una descolonización de las estructuras 
mentales de poder, hemos optado por insistir en la centralidad de lo afro que, paradó­
jicamente, Preciado pone de relieve magistralmente en su poesía de madurez, la misma 
que muchos lectores prefieren debido, frecuentemente, a una confusión —cuando no 
una tergiversación— de criterios y  valores equivocadamente “cosmopolitas”.

Conscientemente, a lo largo de nuestras reflexiones, en este ensayo hemos homo­
logado lo afro y la diáspora y, paralelamente, el “ser poeta afro” y el “ser poeta”, pero 
con la esperanza de no haber homogeneizado conceptos. Se comprende que a través 
de toda nuestra historia occidental —y en la actualidad, también— ha habido mu­
chas diásporas. De hecho, el concepto mismo de diáspora sigue evolucionando de­
bido a su multiplicidad y según los “flujos” de las circunstancias (y de las gentes más 
afectadas). En el sentido clásico, las diásporas evocan múltiples etnias que han sufri­
do desplazamientos violentos, y estas dispersiones forzadas constituyen un “proceso 
[. . .] en relación dialéctica con ideas de soberanía, identidad nacional y nomadismo”
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(Briceño y Castillo 85). Con el tiempo, los tradicionales antagonismos de centros 
y periferias empleados como referentes obligatorios al analizar las diásporas se han 
complejizado, convirtiendo el tema general “en un concepto múltiple, criollizado, 
flexible, contingente, situacional, adaptado, maleable. Los pensadores más recientes 
también buscan cuestionar conceptos claves como ‘hogar’, ‘movimiento’, ‘identidad’ 
y ‘regreso’ desde una comprensión de la diáspora como una categoría de práctica, 
como un proyecto o un reclamo, más que como un grupo étnica y espacialmente 
ligado necesariamente” (Briceño y Castillo 88). Esta panoplia de significados y ex­
periencias, por un lado, y de historias particulares y compartidas, por otro, la misma 
que se siente con más fuerza cada día en nuestra época de migraciones globalizadas, 
es un testimonio más de la permanente contemporaneidad y pertinencia de ser afro, 
por ejemplo.

Es así que, en nuestro mundo pluralista, lo afro marca uno de muchos centros de 
pensamiento y, como tal, complementa y completa los otros. Por lo tanto, como he­
mos puntualizado numerosas veces ya, lo afro como pertenencia no es inferior a otras 
identidades, sean los que sean sus orígenes. Lo afro, lo mestizo, lo blanco, lo indígena, 
lo asiático y un largo etcétera representan experiencias particulares desde las cuales 
hemos de ponderar nuestra totalidad heterogénea (y conflictiva) como seres humanos 
en proceso de interculturalización. En este sentido, si eludimos toda referencia a lo 
afro como indicador de la identidad por el temor de que se le reduzca a uno a un es­
tatus menor, implícitamente estaremos aceptando el racismo que sigue sustentando la 
exclusión y marginalización.

En conclusión, durante este 2011, Año Internacional de los Afrodescendientes, al 
identificar a Antonio Preciado como poeta de la diáspora, reconocemos a un poeta que 
ha llegado a la plenitud de la creación artística precisamente por ser negro. Y esta perte­
nencia es trascendente porque no conoce fronteras geográficas, temporales o nacionales. 
De igual manera, la poesía afro de Preciado es trascendental porque, también, pertenece 
a todos.
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