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El poeta mexicano Margarito Cué-
llar, autor de esta extraordinaria Antolo-
gia de la poesia contemporanea de Latinoa-
mérica y el Caribe: Jinetes del aire, cuenta
gue “todo empezo en la mitad del mun-
do, en el paralelo 0: Ecuador. Para ser
mas precisos en Quito, en abril de 2003,
con la complicidad de Ivan Ofiate, en la
Universidad Central de Ecuador’l Todo
hace pensar que este reldmpago de
inspiracion recibido nada menos que en
nuestra alma mater, seria motivo sufi-
ciente para incluir este breve dossier de
poesia latinoamericana y del Caribe en
este volumen de Anales realizado bajo
mi direccion. Sin embargo, hay mas.
Nuestra Universidad fue la coeditora de
esa obra de 450 péaginas en papel, con-
juntamente con la Universidad Auténo-
ma de Nuevo Ledn (Monterrey-México)
y Ril Editores de Chile.

Ademas, como si fuera poco mérito
reunir a las principales voces poéticas
contemporaneas de América Latina y el
Caribe, esta antologia viene con un pro-
logo introductorio del académico perua-

1 Margarito Cuéllar, Jinetes del aire, Chile, Ril
editores, 2011.
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no Julio Ortega de quien Octavio Paz al-
guna vez dijo: “Ortega practica el mejor
rigor critico: el rigor generoso’ Ortega,
aparte de ser profesor invitado en uni-
versidades como Harvard, Yale, Brown,
Austin Texas, New York, Salamanca, etc,
ha estudiado y entrevistado a grandes
figuras de nuestras letras como Gabiriel
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa,
Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Bryce
Echanique y tantos otros. A Julio Or-
tega tuve la oportunidad de conocerlo,
precisamente en Monterrey, cuando
presentaba una obra sobre Garcia Mar-
quez. Lo conoci junto al desaparecido
poeta venezolano Eugenio Montejo y
a la critica inglesa Jean Franco, Profe-
sora Emérita de Columbia University y
gue segun el novelista argentino Tomas
Eloy Martinez: “Supo que Borges iba a
ser Borges antes que él mismo, creo.
Hace cuarenta afios descubrio la nueva
novela latinoamericana cuando sélo se
interesaban en ella los especialistas en
naturalismo y regionalismo’2

Alguna tradicién sostiene que toda
coincidencia, no es mas que el resulta-
do de dos necesidades que se encuen-
tran a mitad del camino. En esta ma-
drugada, mientras escribia el nombre
de Jean Franco, vino a mi memoria la
imagen del poeta peruano Antonio Cis-
neros hace pocas semanas fallecido.
Fue aqui, en el 2008, a pocos metros de
este escritorio, en la cocina de mi casa,

2 Tomés Eloy Martinez, EIl cantor de tango,
Argentina, Planeta, 2004.



donde Jean Franco, tocandose la cabe-
za con las dos manos evocaba la figu-
ra de un joven Cisneros en Nueva York:
“alto, buen mozo, con el pelo negrisimo”
Hace un afio, en el mes de octubre del
2011, estuve con Antonio Cisneros en
Guadalajara (México). Habiamos sido
invitados por motivo de los Juegos Pa-
namericanos junto a Piedad Bonnet y
Juan Manuel Roca. Al finalizar la cena
de despedida, con Antonio nos dirigi-
mos al auto del joven narrador mexi-
cano Godofredo Olivares. Un deportivo
descapotable que yo habia ponderado
todos esos dias, pues Godofredo habia
sido designado como mi guia y acompa-
fiante por el comité organizador.

—Voy con Ofiate —anuncié Antonio
Cisneros, al despedirse del resto de invi-
tados a la cena—. Ha hablado tanto del
auto de Godofredo, que quiero probarlo
personalmente.

Mientras cruzdbamos la calle en
direccién al auto, desde la vereda del
restaurante, como amigos adolescentes
del barrio, nos miraban Hugo Gutiérrez
Vega, Piedad Bonnet, Carmen Villoro,
Juan Manuel Roca, Jorge Souza Jau-
fred, Zelene Bueno y otros queridos
amigos escritores de Jalisco.

—jAhi van los play boys! —grit6 Pie-
dad Bonnet, con sus manos en bocina.

laUNIVERSIDAD CENTRAL DEL ECUADOR

—Ivan, cuidado mueras como Isa-
dora Duncan —bromeé Juan Manuel
Roca.

Cuando llegamos al auto, me aco-
modé en ese pequefio asiento trasero,
casi invisible que tienen los coches de-
portivos. Godofredo tomo el volante y
Antonio se senté a su lado. De repente,
en medio del piloto y coplloto, vislumbré
una escena de mi pelicula favorita que
la habia visto en mi adolescencia desde
la galeria del Teatro Lalama de Ambato:
Il Sorpasso con Vittorlo Gassman y Jean-
Louis Trintignant. Godofredo daba per-
fectamente para el papel de Trintlgnant
y Antonio, por su porte, por su cabello
negro y enrulado como lo recordaba
Jean Franco y que ahora estaba com-
pletamente blanco, daba perfecto. Nadie
como él encajaba, impecablemente, en
el papel de Vittorio Gassman.

De pronto, con el rostro iluminado
por el relampago de una revelacion, An-
tonio se volted a mirarme y me pregunto:

—Ivén, ¢no te parece que estamos
viviendo una escena de Il Sorpasso?

No respondi. No queria despertar de
ese milagro que me brindaba la sagrada
poesia. Por fin vivia mi peliculay la vivia
como siempre la habia sofiado: desde
el ojo despierto de una camara cinema-
tografica.
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Cuando arrancé el auto deportivo,
desde la vereda nos hicieron adios los
amigos con sus brazos en alto. Cierta-
mente que decir simplemente “amigos”
suena muy abstracto y genérico. En
ese grupo estaba, como he dicho, Hugo
Gutiérrez Vega: poeta, diplomatico, di-
rector de La Jornada Semanal, uno de los
periddicos mas importantes de México,
estaba Carmen Villoro: hermana de ese
estupendo narrador que es Juan Villoro
y ella misma, autora de un poema ini-
gualable e inalcanzable sobre el beso.
Estaba la famosa Piedad Bonnet y el in-
ternacional Juan Manuel Roca. Estaba
Jorge Souza Jaufred, director del even-
to y también estaba la guapisima poeta
Zelene Bueno.

Desde luego, en ese momento, nadie
podia sospechar que exactamente un
afio después, el 6 de octubre del 2012
alas 5y 30 de la mafana, falleceria An-
tonio Cisneros, en su Lima natal. Pero
ahora, en esta madrugada del dia si-
guiente, pues ya es el amanecer de otro
dia, se me ocurre pensar que la vida si
lo sabia. Que ese jolgorio adolescente
gue nos cubrié a todos cuando nos des-
pediamos desde el auto deportivo, era
la manera mas perfecta de decir adios
a un poeta como Antonio Cisneros. Un
poeta que en un encuentro anterior,
cuando cumplié los 65 afios, me confié
gue estaba feliz de pertenecer a la ter-
cera edad, pues ahora pagaba la mitad
de la entrada en el teatro y en el cine.
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Por eso, estoy convencido que en
esta oportunidad, la feliz coincidencia
ha venido a decirme que no podia haber
mejor marco para celebrar la memoria
de Antonio que esta Antologia de Poesia

Latinoamericanay del Caribe.

E 1 POETA INVORTAL LEDO VO

No terminaba de cerrar este senci-
llo pero afectuoso homenaje al poeta
peruano Antonio Cisneros, cuando lei
la noticia en el diario El Pais de Espafia:
“El poeta y periodista Lédo Ivo (Macei6,
Brasil, 1924), uno de los ultimos super-
vivientes de la generacion brasilefia del
45, fallecio en la madrugada de ayer tras
sufrir un infarto en Sevilla que no dejo
margen de maniobra a sus familiares.

Compafiero de filas de otros nom-
bres inmortales de las letras brasile-
fias, como Clarice Lispector, Guimaraes
Rosa, Jodo Cabral de Meldé Neto, Nel-
son Rodrigues o el reverenciado poeta
Ferreira Gullar, Lédo Ivo consagré su
obra a retratar la vida cotidiana contem-
poranea y a escudrifiar en la condicion
humana’

Al gran poeta Lédo Ivo lo conoci en
Republica Dominicana, tuve la fortu-
na de leer con él en el Teatro Nacional
de Santo Domingo. Sobre este evento
tengo una anécdota muy simpatica. H
Teatro Nacional estaba abarrotado de
jovenes. Cuando terminamos nuestra
lectura, de pronto, con Lédo Ivo vimos



gue la gente se arremolinaba en torno
de alguien, dandonos despreocupada-
mente las espaldas. A los minutos en-
tendimos que se trataba de una guapa
joven poeta mexicana, Maria Baranda,
a quien los muchachos pedian autogra-
fos.

Como si nos guiara la voz de un di-
rector cinematografico, los dos, tanto
el Maestro Lédo Ivo como yo, después
de observar aquella euforia, lentamen-
te giramos nuestras cabezas hasta en-
contrarnos nuestras caras y sonreimos.
Lédo me tom6 de un brazo y, mientras
bajabamos del escenario del Teatro Na-
cional de Republica Dominicana, total-
mente ignorados por los muchachos,
Lédo, con una voz y una sonrisa ironica
gue solamente pueden otorgar los afos,
me dijo:

—Ivan, a nosotros solo nos queda, ir
a buscar algo de comer.

Cuando lo dijo, recordé aquel poema
suyo “Los murciélagos” cuando habla
de los jévenes, de los hijos, de nosotros
mismos cuando lo fuimos. Era la misma
sabiduria, la misma intencién, el mismo
final.

B afio pasado, lo volvi a encontrar
en la Feria del Libro de Bogota, también
leimos junto a Rafael Cadenas de Vene-
zuela, a Max Rojas de México y los co-
lombianos Juan Manuel Roca y Piedad
Bonnet. Un hombre con una sencillez y
humildad que solamente merecen los
grandes, los inmortales como lo declar6é

la Academia de Letras del Brasil.

de la UNIVERSIDAD CENTRAL DEL ECUADOR
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Poema de Lédo Ivo

Los Murciélagos

Los murciélagos se esconden tras las cornisas
del almacén. ¢ Pero dénde se esconden los
hombres,

que vuelan la vida entera en la oscuridad,

chocando contra las paredes blancas del amor?

La casa de nuestro padre estaba llena de
murciélagos

colgados, como luminarias, de las viejas vigas
que apuntalaban el tejado amenazado por las
lluvias.

‘Estos hijos nos chupan la sangre”, suspiraba mi

padre.

¢Qué hombre tirara la primera piedra a ese
mamifero

que, como él, se nutre de la sangre de los otros
animales

(ihermano mio! jhermano mio!) y, comunitario,
exige

el sudor de su semejante aun en la oscuridad?

En el halo de un senojoven como la noche

se esconde el hombre; en el algodén de su
almohada, en la luz del farol

elhombre guarda las doradas monedas de su amor.
Pero el murciélago, durmiendo como un péndulo,
sélo guarda el dia ofendido.

Al morir, nuestro padre nos dej6 (a mis ocho

hermanosy a mf)

de la UNIVERSIDAD CESIRAfc DEt ECUADOR

su casa donde de noche llovia por las tejas rotas.
Pagamos la hipotecay conservamos los
murciélagos.

Y entre nuestras paredes se debaten: ciegos como

nosotros.

Traducciéon de Maricela Teran
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CISNEROS

Qué duro es, Padre mio, escribir del lado de
los vientos,

tan presto como estoy a maldeciry ronco
por el canto.

Coémo hablar del amor, de las colinas
blandas de tu reino,

si habito como un gato en una estaca
rodeado por las aguas.

Coémo decirle pelo al pelo

diente al diente

rabo al rabo

y no nombrar la rata.

(De El libro de Diosy de los hungaros)



El Paisaje

Aquiel paisaje es, por lo general, una gran
extension de hierba malay

algunos matorrales de chicharos salvajes.
Los hiumedos cantiles que otean

sobre el agua son de roca calcarea. Suelo
seguro contra los terremotos

(grado siete en escala de Richter) del
Pacifico Sur. Siguiendo el litoral, hacia

las playas frias, hay un par de balnearios del
siglo XIX hundidos en el mar. Ahi

la consistencia de los acantilados es de
tierra salobre y de cascajo. Aunque

lo que distingue este paisaje, sobre todo, es
la niebla furiosa que sube desde

el fondo del océano. Todas las luces del
malecény el reflector de la guardia

costera no bastan para alumbrar el cielo. Es
la niebla méas densa del planeta.

Mojaday negra como un ojo de perro. A
veces se revuelve entre mi casa.

Se cuela en las rendijas mas sagradas, sin el
menor empacho. En ese mismo

instante, trepo raudo al altillo, abrazo
sigiloso a mi mujer, envuelvo a mis dos
hijas con ramas de eucalipto y las oculto en

una madriguera.

(De Un crucero a las Islas Galapagos)

M H H de la UNIVERSIDAD CENTRAL DEL ECUADOR

Por la noche los gatos o mis ocho
VECINOS PENSIONADOS DE GUERRA
(CAGNES SUR MER )

Todos los gatos de la regién son un
ruido en el techo,

igual que el de los reos fondeados entre
bolsas en un hueco del rio

— ritos de amor, ritos de combate—
hasta que se descuelgan ya muertos o
cansados para asediar mi casa,

se revuelven

como tribus de arafias en el fondo del
agua, me reclaman

un lugar en el lechoy de comer segln
los usos del Gltimo tratado

— alianza concertada con el viejo que dio
nombre alos gatos-

sembroé las margaritas, los geranios
(donde orino cuando estoy apurado),
comi6 sobre esta mesa

durmio sobre esta cama

muri6é sobre esta cama

COmo un sapo.

Las moscas de mi mesa son las mismas
que engordan en la mesa

de mis ocho vecinos pensionados de
guerra,

son de vuelo pesadoy paso torpe,
mansas para la muerte, son el dia.

Por la noche los gatos.

Alla vuelven.

Cierro la puerta con dos vueltas de llave,

toco madera.

25
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T ercer movimiento

(affettuosso)

Para hacer el amor

debe evitarse un sol muy fuerte sobre los
ojos de la muchacha,

tampoco es buena la sombra si el lomo del
amante se achicharra,

para hacer el amor.

Los pastos humedos son mejores que los
pastos amarillos

pero la arena gruesa es mejor todavia.
Nijunto a las colinas porque el suelo es
rocoso ni cerca de las aguas.

Poco reino es la cama para este buen amor.
Limpios los cuerpos han de ser como una
gran pradera:

que ningln valle o monte quede ocultoy los
amantes

podran holgarse en todos sus caminos.

La oscuridad no guarda el buen amor.

El cielo debe serazuly muy amable, limpioy
redondo como un techo

y entonces

la muchacha no vera el Dedo de Dios.

Los cuerpos discretos pero nunca en
reposo,

los pulmones abiertos,

las frases cortas.

Es dificil hacer el amor pero se aprende.

(De Por la noche los gatos)
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REQUIEM (3)

A las inmensas preguntas celestes
no tengo mas respuesta

que comentarios simplesy sin gracia.
sobre las muchachas

que viven por mi casa

cerca del faroy el malecén Cisneros.
Y no pretendan ver

en la chachara tonta esa humildad
de los antiguos griegos.

Ocurre apenas

que las inmensas preguntas celestes
sacan a flote

mi desencantoy mis aburrimientos.
Que a la larga

me tienen dando vueltas

como un zancudo al final de la tarde.
Haciendo tiempo,

mientras llega la hora de oficiar

mis pompas funerarias,

gue no seran gran cosa

por supuesto.

En estos tiempos malos bastara

con una muia vieja

y un anfora de palo

brillante y negra

como ellomo mojado de un delfin,
iAh las preguntas celestes!

Las inmensas.
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Poemas de Gioconda belli

(Nicaragua, 1948)

En 1os buenos dias...

En los dias buenos,

de lluvia,

los dias en que nos quisimos
totalmente

en que nos fuimos abriendo
el uno al otro

como cuevas secretas;

en esos dias, amor,

mi cuerpo como tinaja
recogié toda el agua tierna
que derramaste sobre mi

y ahora

en estos dias secos

en que tu ausencia duele

y agrieta la piel,

el agua sale de mis ojos

llena de tu recuerdo

a refrescar la aridez de mi cuerpo

tan vacioy tan lleno de vos.

de la UNIVERSIDAD CENTRAL DEL ECUADOR

¢, Qué sos nicaragua?

¢Quesos

sino un triangulito de tierra

perdido en la mitad del mundo?

¢, Qué sos

sino un vuelo de pajaros
guardabarrancos

cenzontles

colibries?

¢ Quesos

sino un ruido de rios

llevandose las piedras pulidasy brillantes
dejando pisadas de agua por los montes?
¢, Qué sos

sino pechos de mujer hechos de tierra,
lisos, puntudos y amenazantes?

¢, Qué sos

sino cantar de hojas en arboles gigantes
verdes, enmarafiadosy llenos de palomas?
¢, Qué sos

sino dolory polvo y gritos en la tarde,
-gritos de mujeres, como de parto-?

¢, Qué sos

sino pufio crispado y bala en boca?

¢ Qué sos, Nicaragua

para dolerme tanto?

29
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Y DIOS ME HZO MUJER

Y Dios me hizo mujer,

de pelo largo,

ojos,

narizy boca de mujer.

Con curvas

y pliegues

y suaves hondonadas

y me cavé por dentro,

me hizo un taller de seres humanos.
Tejié delicadamente mis nervios
y balanceé con cuidado

el nGmero de mis hormonas.
Compuso mi sangre

y me inyecto en ella

para que irrigara

todo mi cuerpo;

nacieron asilas ideas,

los suefios,

el instinto.

Todo lo que creé suavemente

a martillazos de soplidos

y taladrazos de amor,

las mily una cosas que me hacen mujer
todos los dias

porlas que me levanto orgullosa
todas las mafanas

y bendigo mi sexo.

30

Permanencia de los jardines

a Carlos

En el enrevesado espeso matorral de mis
floraciones

has laborado embriagado de almizcles.

No hay almacigo desperdiciado en este amor
donde a diario te desafio

a que encuentres el brote mas reciente.
Nunca dije que seria un jardin de senderos
bien delineados.

Me construicomo unjardin tropicaly
himedo

con especies imposible de clasificar

pues siempre quiso ponera prueba tus
intenciones de jardinero

domador de plantasy exterminador de
plagas.

Te he asaltado por los cuatro costados con
enredaderas tumultuosas

Y huelenoches de belleza mortifera

Y he abierto hojas como alas de suefios
selvaticos en los arboles placidos

que sembraste alrededor de la casa.

En tu alcoba de macho cabrio introduje
violetas africanas

y rodeé dejazmines indios los bordes de tus
infranqueables ventanas

-esas que ahora el perfume traspasa con
ruido de vidrios rotos-.

iQué bien has soportado, miamante,
amadisimo, cuanta prueba te puse!

Y abrazo esta dulce, fogosa extension que
habitamos.

La defiendo con cercos de espinas,

instalo surtidores

para que no la marchite

nila mas cruel de las estaciones.



Sobre las ventajas de sofar

Sofiar no cuesta nada.

Contrario a cuanto ejercicio hoy se nos
recomienda,

no requiere de zapatos, ni ropa adecuada.
No nos pide sudar o quemar calorias.

Ni calcular el posible dafio o provecho
para nuestra salud.

No es tampoco un héabito

cuya repeticiéon pueda conducirnos a cancer
de pulmén

o de cualquier otra parte del cuerpo.
Sofiar no dafia la ecologia,

ni atenta contra la capa de ozono.

No aumenta el colesterol,

ni fomenta la crueldad contra los animales.
Sofiar no afecta los reflejos,

ni causa dafios congénitos.

No es dafino para las mujeres embarazadas,
niinhibe la lactancia materna.

Sofiar es un deporte barato.

No requiere de equipo sofisticado,

ni de constante y agotado entrenamiento.
No se puede decir, sin embargo,

que no cause riesgos al corazén.

Sin embargo, hasta el momento,

no se ha encontrado base cientifica para
contraindicar los suefios,

aunque los argumentos a favor de su
extincién

se fabrican a diario.
Yo sostengo que sofiar contindia siendo una
practica

subversiva,

con una deliciosa, pero licita, peligrosidad;
un habito dificil de erradicar,

cuya ternuray perseverancia

sigue teniendo la innata capacidad de
conmover

y abrir ranuras, por pequefias que sean,
en corazas bien armadas y aparentemente
impenetrables.

Si quiere practicar una actividad de bajo
costo,

bajo riesgo, y sin ninguna susceptibilidad a
las altas y bajas

del mercado,

le aconsejo sofiar,

y no permitir que nadie lo convenza

de que no sigue usted siendo duefio, al
menos,

delinmenso poder de su imaginacién.
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W riter's block

Las palabras me evaden.

Corren. Huyen de mi.

Sentada frente al ordenador,

Impotente, miro la pantalla como si alguien
compasivo

habitara dentro y pudiese ayudarme.

Por dias he navegado rios de imagenes e
ideas sugerentes.

Pienso: ya la tengo. Ahora sipodré escribir
la obra que he esperado de mi.

Pero los dedos vacilan ante las teclas

y la melodia no surge. Agonizo embrocada
sobre la tarde.

Hundo mi cabeza en libros sin poder leerlos.
Como bandadas de palomas asustadas se
alzan las palabras cuando te

acerco.

Sélo sus alas oigo. Sélo percibo la belleza
que las habita.

Una que otra regresa. Se posa a mis pies.
Come alpiste de mi mano.

Las deméas me miran amenazantes desde los
aleros

0 se convierten en hormigas.

Hormigas negras sobre el escritorio,
corriendo,

huyendo de mi
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O scuridades del amor

Digo que nuestro amor

ha sido como un crucero de lujo

surcando acerados atlanticos.

Hemos recorrido sus cubiertas

y visto desde allipuestas de sol inolvidables
sobre bahias donde casas ocresy naranjas
absorbian la luz como cajas encantadas.
Como joven pareja enamorada

nos hemos deslizado por las pistas de baile
en las fiestas de gala.

Hemos cenado en la mesa del capitan

y td has mantenido la conversacién amena,
has hecho reir a los comensales

mientras yo, en silencio adorable, celebraba
tus bromas

y reia sin cesar escuchando unay otra vez
las anécdotas, los mitos familiares.

En la suite matrimonial

hemos hecho elamor

como rito de confirmacién de nuestra
felicidad.

Las historias de nuestra travesia

han sido la envidia de las amistades menos
afortunadas.

Hemos construido, con destreza de arafias
la tela de la leyenda

que ahora habitamos.

Esa misma iridiscente felicidad

qgue, en noches como ésta en que te
desquiero,

suefia con mares oscuros

y témpanos.



