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En 1891, en un diminuto ensayo que 
concentraba buena parte de su pensa­
miento político, el poeta José Martí de­
finió lo que él concebía como Nuestra 
América.1 Por entonces se sucedían 
idearios como el de América latina -  
que unificaba la mitad del continente, 
Brasil incluido-, haciendo de “lo latino” 
supuesta raíz aglutinante, y que Francia 
había acuñado para, por ejemplo, justifi­
car la invasión y coronación del francés 
Maximiliano como Emperador del Se­
gundo Imperio Mexicano en 1864.

Martí plantea, con una vigencia to­
davía pertinente, la necesidad de cons­
truir política, pensamiento, transforma­
ciones, a partir de nuestra realidad, de 
nuestras condiciones, y con nuestra 
gente. “Injértese en nuestras repúblicas 
el mundo; pero el tronco ha de ser el de 
nuestras repúblicas’.’2 El cubano contra­
pone Nuestra América a los intentos de 
imponer sin debate modelos y cánones 
externos, formas de pensamiento asu­
midos sin crítica, sin considerar las par­
ticularidades del continente y sus habi­
tantes.

1 José Martí, Nuestra América, en Obras
escogidas en tres tomos, tomo II, La Habana,
Editorial de Ciencias Sociales, 2007.

2 J. Martí, Nuestra América, p. 500.

Pero, enarbolando otras banderas, la 
conciencia y el discurso de los civiliza­
dores universalizantes del siglo XIX a los 
que se oponía Martí -Domingo Faustino 
Sarmiento y Juan Bautista Alberdi a la 
cabeza- por momentos parecerían hoy 
renovarse ante espacios como los de 
producción y difusión del saber.

L a negación  del bárbaro

Con la consolidación de los procesos 
independentistas de las excolonias es­
pañolas de la América del siglo XIX, sur­
ge para los nuevos estados en ciernes, 
aún solo proyectadas naciones,3 la ne-

3 Benedict Anderson plantea cómo se cons­
tituyeron las repúblicas americanas sobre las 
unidades administrativas coloniales, “hasta 
cierto punto arbitraria(s) y fortuita(s)”, por 
sobre las organizaciones de conglomerados 
sociales previos. A  pesar de esto, los discur­
sos nacionales se inventarán un génesis de 
larga data. El autor analiza la manera en que 
la categoría de Nación, a nivel mundial surge 
con fines políticos concretos, consolidándose 
como “artefacto cultural” en una moderni­
dad encausada por la imprenta, y no como 
la espontánea reunión de colectividades de 
identidades esenciales de origen inmemorial. 
En el caso americano, Anderson plantea que 
entre los criollos, algunos de los factores del 
movimiento independentista fue el temor a 
las “clases bajas”, como indígenas y negros; la 
indignación ante un despotismo ilustrado que 
enarbolaba la ilustración universal pero (o por 
lo mismo) limitaba el ascenso o la movilidad 
de los americanos en la burocracia colonial, 
signándolos como inferiores —generando 
una identidad de oposición, marcada por la 
fatalidad del origen, “irremediablemente era 
criollo”- ;  la imprenta y el comercio que en lo 
local van generando comunidades imagina-
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cesidad de construir un discurso cons­
tituyente de su particularidad, discurso 
que confiera sentido y destino a estos 
nuevos pueblos. La literatura romántica 
es un ejemplo significativo.

En la construcción de estas iden­
tidades fundadoras de la autonomía 
político/económlca de España,4 como 
se evidencia en el pensamiento de civi­
lizadores como Juan Bautista Alberdi o 
Domingo Faustino Sarmiento, es signifi­
cativo cómo lo originario, lo indígena, no 
solo se considera debe ser radicalmente 
excluido por salvaje -opuesto a la única 
forma legítima de asumir el mundo, la 
racionalidad construida por Occidente-, 
sino que retóricamente se lo ubica como 
si fuera ajeno al continente, casi un in­
vasor que agrede a quienes genuina- 
mente pertenecen y les pertenece esta 
tierra, derecho cuya legitimidad no llega 
en este discurso siquiera a ponerse en 
cuestión.

En el Cono Sur, Alberdi señala ex­
plícitamente que los “americanos no 
somos otra cosa que europeos nacidos 
en América’,’5 excluyendo tácitamente de

das. Benedict Anderson, Comunidades imagi­
nadas, reflexiones sobre el origen y  la difusión del 
nacionalismo, (1983), México DF., Fondo de 
Cultura Económica, 1993. Referencias pp. 84 
y 92.

4 No así una autonomía ideológico-cultural de 
Europa, principalmente Francia e Inglaterra, 
que son vistos como modelos de civilización a 
seguir.

5 Alberdi, Juan Bautista, Acción civilizadora de 
la Europa en las Repúblicas de Sud América, en 
Bases y  puntos de partida para la organización

esta identidad “americana” a cualquier 
otro que no tenga ese origen, axioma 
que Sarmiento reforzará al plantear que 
“la civilización europea vino a extraviar­
se en las soledades de esta América’.’6 
Los indígenas (históricamente despla­
zados de sus territorios) van siendo así 
colocados en el rol de “hordas salvajes”7 
¡nvasoras, extraños a estas tierras, que 
quieren destruir. A través de todo Fa­
cundo, libro clave del discurso civiliza­
dor, Sarmiento repite constantemente 
la Imagen, en la frontera del “territorio 
argentino” (el dominado por el cuasl- 
bárbaro gaucho, mestizo producto de 
condiciones de vida extremas alejadas 
de la civilización citadlna), a la orilla de 
los ranchos o los pueblos, de los salva­
jes en la noche, acechando, a la espera 
de atacar, y que, no por casualidad, se­
rán insistentemente definidos en su ani­
malidad: “ávidos de sangre y de pillaje’,’8 
comedores de carne cruda y bebedores 
de sangre, similares a hienas.

En esta representación, los indíge­
nas son ubicados en un no lugar de 
reproducción social, sin poblados, sin 
tradiciones reales, sin cultura, sin cos­
tumbres, sin raíces: flotando “allá en la

política de la República Argentina, Jackson,
Buenos Aires, 1946.

6 Domingo Faustino Sarmiento, Conflicto y  ar­
monía de las razas en América (1883), en G on­
zález Luis, Filosofía de la cultura latinoameri­
cana, Bogotá, Búho, 1982. p 32. El destacado 
es nuestro.

7 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo 
1845, Buenos Aires, Sopeña, 1963, p 24.

8 D.F.Sarmiento, Ibíd, p 29.
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inmensidad sin límites, en las soledades 
en que vaga el salvaje’.’9 En el discurso 
de los civilizadores se evidencia la fir­
me decisión, primordialmente política, 
de no intentar entender al otro más allá 
de apelar a su inferioridad de raza. La 
no humanidad esencial de los indígenas 
es condición necesaria para su devas­
tación.

El boliviano Alcides Arguedas ve una 
especie de mezcla de animal y vegetal 
en los impasibles aymarás -práctica­
mente irredimibles como humanos- re­
plegados en las más miserables tierras 
del hostil altiplano, donde a medida que 
crecen y se van fusionando con el entor­
no van perdiendo ser. El porqué de esas 
condiciones no será puesto en cuestión 
-como si el repliegue respondiese a su 
voluntad-, y aunque se reconozca que 
su odio a los blancos “nace de la cruel­
dad que estos usan con los suyos’,’10 se 
consolida una argumentación donde, 
independientemente de las causas, la 
condiciones reales demandan una ne­
cesaria extirpación, que llega a parecer 
humanitaria.

Este pensamiento que hace del indí­
gena parte animal del paisaje, ajeno, in­
capaz de construir humanidad plena, es 
heredado por buena parte de los pen­
sadores de la primera mitad del siglo

9 D.F. Sarmiento, Ibíd, p 40.
10 Arguedas, Alcides, Pueblo enfermo (1909) en

González, Luis, Filosofía de la cultura latinoa­
mericana, Búho, Bogotá, 1982, p. 55.

XX. Ezequiel Martínez Estrada ve cómo, 
dominado por el entorno, el indígena 
torna abúlico, pasivo, con súbitos saltos 
de violencia o erotismo, solo “bárbaro y 
primitivo” en su energía creadora; Ro­
dolfo Kush opondrá el ser europeo con 
el estar latinoamericano -forma campe­
sina, pasiva, vegetativa-, enfrentadas 
la racionalidad moderna de las euro­
peizadas élites letradas, citadinas, y la 
racionalidad natural, mundo rural que 
termina produciendo lo esencialmente 
latinoamericano.11 Para Kush, un ethos 
popular telúrico en evolución estaría de­
sarrollándose contagiando de lo indíge­
na a lo campesino, para de ahí subsumir 
a provincianos, inmigrantes, obreros y 
clases medias. Naturaleza desbocada.

Así lo indígena, inevitablemente pre­
sente, incómodamente latente, para mu­
cho del pensamiento latinoamericano 
casi siempre termina apareciendo como 
un espacio desconocido, ser extraño 
que, de nombrarlo, parece no pertenece 
al continente sino que lo excede.

A la par que se buscaba fraguar un 
imaginario constituyente, los pensado­
res de los nacientes estados naciona­
les pretenden integrarse al mundo oc­
cidental, a su historia y pensamiento, 
en condiciones de igualdad. El sueño 
de los civilizadores será hacer de Amé-

11 Martínez Estrada, Ezequiel y Kush, Rodolfo,
citados en Castro-Gómez, Santiago, Crítica
a la razón Latinoamericana, Barcelona, Puvill
libros, 1996, pp 76-78.
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rica del Sur “sucursal de la civilización 
moderna”12 Y, como señaló Arturo An­
drés Roig,13 la definición de qué es pen­
samiento -racional-, historia o filosofía, 
en tanto delimitación reflexiva europeo- 
occidental, solo obedece y cumple sus 
particulares formas de constitución, pa­
rámetros excluyentes de cualquier otra 
forma de pensar. Cuando en nuestros 
días se plantee qué hacer con la pro­
ducción de pensamiento, este plegar a 
modelos externos no habrá desapareci­
do, imponiéndose bajo la retórica de la 
necesaria integración a la globalización.

Siendo el occidental el pensamiento 
que rige la misma constitución de las 
naciones modernas, para los pensa­
dores latinoamericanos letrados plegar 
a este esquema será vital, en el doble 
ejercicio de autoreconocimiento -como 
valioso- y vinculación con ese mundo, 
esa universalidad. En este marco, la 
parte indígena presente en el continente 
se transforma en traba.

Así, la constante lucha de los civiliza­
dores contra lo indígena puede ser vista 
respondiendo a dos vertientes: el recha­
zó acérrimo al símbolo (occidental) de lo 
no civilizado -la  parte india/natural que 
excluiría América de Occidente- y la 
real incompatibilidad de ciertas matrices

12 D.F.Sarmiento, Conflicto y  armonía de las ra­
zas en América, p. 32.

13 Arturo Andrés, Roig, Teoría y  crítica del pen­
samiento latinoamericano, México, Fondo de
Cultura Económica, 1981.

de pensamiento indígena ante modelos 
de conocimiento del occidente oficial.

En la construcción de la “nación” 
desde la Ciudad Letrada -como defi­
niría Ángel Rama a ese espacio jerár­
quico de producción de saber y poder 
en las urbes latinoamericanas-,14 en los 
civilizadores se evidencia el insistente 
esfuerzo de separarse del mundo salva­
je, de la naturaleza, con que fue pintado 
el continente americano por la moder­
nidad: para la razón occidental -donde 
sujeto/conciencia/saber está radical­
mente separado del objeto/naturaleza/ 
pasión- América representa en mucho 
su opuesto, y queriendo ingresar a la 
categoría de “hombres” (occidentales), 
de civilizados, los civilizadores procu­
raron negar lo que de “naturales” pu­
diesen tener. Será en esta línea que el 
indígena, el “salvaje” será categorizado 
como la -rechazada- encarnación de 
la naturaleza, la lacerarte prueba de que 
el cordón umbilical aún no ha podido 
ser cortado de un tajo. El indígena de­
viene espejo negativo, símbolo que no 
torna siquiera objeto de estudio. Al auto- 
constituirse el sujeto americano occi­
dental, necesariamente lo natural debe 
ser rechazado. El pensamiento racional 
occidental se asume como universal, y 
es a él que pliegan los civilizadores. Un 
universal que, como insistirá Sarmiento, 
encarnará “lo humano” paradójicamen­
te construyéndose en tanto discursiva-

14 Angel, Rama, La ciudad letrada (1984), Arca,
Montevideo, 1998.
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mente deshumaniza al otro, lo destruye 
física y culturalmente, “humanizándose” 
él mismo.

Podríamos aventurar aquí también 
que, en el Intento de formar una iden­
tidad particular postlndependentista, 
constituida en tanto oposición (“yo soy 
yo en tanto no soy el otro’,’ binarismo 
también fundamental en el pensamiento 
occidental), los letrados latinoamerica­
nos, citadinos, queriendo purgarse de 
una larga identidad de subordinación 
colonial (criollos despreciados por Es­
paña y Europa), optan por oponerse no 
a lo que será el mundo ideal: oponién­
dose a él terminarían acercándose al 
otro mundo, el terrenal, el natural. Así, 
la construcción de una oposición con lo 
indígena permitirá occidentalizarse por 
similitud de caracteres.

Esto obedecería a lo que Augusto 
Salazar Bondy señaló: América tiende a 
responder a las preocupaciones de Eu­
ropa, con el indígena a lo sumo como 
disparador de reflexión, no sujeto; pen­
sar colonial el nuestro que se inclina a 
guiarse por las corrientes externas. Esa 
propensión a vivir una “evolución para­
lela y con determinante exógenos” sin 
basarse en la “comunidad histórica bá­
sica, del fondo popular del espíritu de 
nuestros pueblos’,’ terminará generando 
“productos espirituales expresivos de

otros pueblos’,’15 que no se refieren a la 
conciencia profunda de la comunidad. 
Contradicción que buscaría desespe­
rada y fallidamente resolver lo que Ar­
turo Andrés Roig precisó -apoyándose 
en Hegel- como requisito para la cons­
trucción de un pensar-filosofar propio: 
un “nosotros” particular asumido como 
valioso,16 proyección de la vivencia de la 
comunidad.

Un siglo después, es en este punto 
donde José Carlos Mariátegui, repen­
sando por primera vez el marxismo 
desde las condiciones propias, verá la 
“trampa” discursiva de buena parte del 
pensamiento criollo: rechazando sus 
posibles antecedente indígena, los si­
glos coloniales se hacen insuficientes 
para argumentar la existencia de una 
tradición nacional sólida, por lo que se 
requiere inventar un árbol genealógico 
que enlace que la latinidad o lo occiden­
tal.17

Y es que el pensamiento de los ci­
vilizadores que rechazan radicalmente 
todo lo indígena es producto del mismo 
esquema que consolida la constitución 
de la modernidad europea, donde “el

15 Augusto, Salazar Bondy, ¿Existe unafilosofía 
de nuestra América?, Siglo XXI, México, 1981, 
p 36-37 y 43, respectivamente

16 Roig, Arturo Andrés, Teoría y  crítica del pen­
samiento latinoamericano, p.18.

17 José Carlos, Mariátegui, Nacionalismo y  van­
guardismo, Celina, en Manzoni, (ed), Van­
guardistas en su tinta, Corregidor, Buenos 
Aires, 2008, p 148.
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otro” natural cumplió un rol funcional: 
con la conquista de América, el sujeto 
europeo terminó de consolidarse utili­
zando al “salvaje” como contrapartida. 
Para este pensar que se arroga univer­
sal, el indígena será la antítesis. En esta 
medida, para los civilizadores la parte 
indígena del continente es el estigma, 
el lastre anti-racional que les impide ser 
universales. Y la conciencia moderna, 
desde el XVII, se sueña como universal 
ideal solo en tanto “armonía preestable­
cida entre el desarrollo científico-técni­
co, ético-político y estético-expresivo’,’18 
centrada en el orden racional. Parale­
lamente, como señaló Enrique Dussel, 
este logocentrismo será el que confor­
me la lógica y la legitimación del poder 
y la conquista.19 Dominación radical le­
gitimada, exigida, en el sujeto que de­
vendrá moderno en Sudamérica: “lucha 
entre la civilización europea y la barba­
rie indígena, entre la inteligencia y la 
materia”20 dice Sarmiento. Y si “materia” 
como la naturaleza, el Indígena -jamás 
con posibilidad de devenir interlocutor- 
debe ser dominado, acallado, explotado 
en tanto objeto.

Es prácticamente inevitable, asu­
miendo esta línea de pensamiento ra­
cional occidental, no defender una po­
lítica de negación y destrucción de lo

18 Castro-Gómez, Santiago, Crítica a la razón
Latinoamericana, p 32.

19 Enrique Dussel, citado en S. Castro-Gómez,
Crítica a la razón Latinoamericana, p 39.

20 D.F.Sarmiento, Facundo, p 20.

originario pues, como señaló Salazar 
Bondy, las mismas formas de pensa­
miento traídas por los colonizadores 
eran de por si “armas intelectuales de 
dominación’.’21 El Caliban shakesperiano 
no podrá así siquiera maldecir a Prospe­
ro sin anularse.22

La franca distancia con el mundo 
indígena se evidenciará en la misma 
historiografía del pensamiento filosófico 
latinoamericano, donde no está presen­
te la razón indígena, en parte -como 
señaló el mismo Bondy- por falta de da­
tos para su estudio, punto ciego de la 
producción de saber latinoamericano, 
pero principalmente por exclusión que 
ha tendido a oscilar entre el descono­
cimiento (donde la cosmogonía y la re­
flexión Indígena nunca llega a ingresar 
a los espacios de discusión intelectual) 
y el desprecio, que refunda al descono­
cimiento; y en medio, la compleja pro­
blemática que significa un pensamiento 
que estructuralmente no termina de cal­
zar a la razón occidental.

E l mundo  visto  por un americano

Más allá de los primordiales factores 
de dominación y explotación de base 
que esconde el discurso eurocéntrico,

21 A.Salazar Bondy, Augusto, ¿Existe una 
filosofía de nuestra América?, p 38.

22 Véase el apartado “Martí, Rodó y el quiénes 
somos”
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racionalidad occidental e indígena ori­
ginaria tienen puntos estructurales de 
incompatibilidad.

La cosmovisión logocéntrica euro­
pea, consolidada en la modernidad23 -y 
que permitirá el desarrollo del mismo 
capitalismo- se centró en un humanis­
mo de radical separación entre sujeto 
(individuo cognoscente, dominador de 
la naturaleza) y el mundo (naturaleza, 
materia, vida, cuerpo en última instan­
cia), basado en una razón instrumental 
que facilita la acumulación capitalista y 
el dominio radical de la naturaleza. En la 
cosmogonía indígena originaria, por su 
parte, hombre y mundo (tierra y a la vez 
comunidad) se tornaban indivisibles -en 
relación armónica en principio-, por lo 
que sería extraña una razón individual.24

Para Mariátegui, un siglo después 
de la independencia y cuatro desde la 
conquista, esta contradicción entre Oc­
cidente o América originaria todavía se­
ría clara, pues en ese tiempo el espíri­
tu indígena -a  pesar de la devastación 
psíquica y física que había sufrido- logró 
sobrevivir sin grandes fracturas de su 
esencia. Martí, uno de los pocos pen­
sadores latinoamericanos del siglo XIX

23 Cuyo advenimiento, valga recordar, fue posi­
bilitado por la misma expoliación extrema del 
continente Americano, como marca Enrique 
Dussel, 1492, el encubrimiento del Otro, Hacia 
el origen del ‘mito de la modernidad’. La Paz, 
Plural, 1994

24 Estermann, Josep, La racionalidad andina, en 
Filosofía andina, Quito. Ed.Abya.Yala, 1998, 
p 85-110.

que ve en lo indígena una de las claves 
necesarias para la constitución de la 
identidad latinoamericana, es conciente 
de esta tenaz resistencia cultural “El in­
dio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y 
se iba al monte, a la cumbre del monte, 
a bautizar sus hijos’.’25

Para Mariátegui, las formas inkai- 
cas precolombinas de organización y 
pensamiento -que sobrevivieron a la 
conquista, colonia e independencia-, se 
centraban en el cuerpo colectivo, donde 
todo su accionar esta constituido hacia 
fines sociales. La “libertad individual” es 
vista por él como fenómeno liberal capi­
talista, en contraste a un modelo donde 
esa necesidad de individuación no lle­
gaba siquiera a ser sentida. Sin ánimo 
especulativo o comercial, “¿Para qué 
podría servirle (...) al indio esta libertad 
inventada por nuestra civilización?’.’26 
Mientras que para la cosmogonía mo­
derna la autonomización sujeto-mundo 
es necesaria, Mariátegui recalca cómo 
esta fragmentación, desde la conquista 
implicó el primer gran golpe -fractura 
que no alcanzó a la destrucción de lo 
solidario y orgánico- al mundo indíge-

25 J. Martí, Nuestra América, p. 501.
26 Mariátegui, José Carlos, 7 ensayos de interpre­

tación de la realidad peruana (1928), Biblio­
teca Ayacucho, Lima, 1995, p 50. Baste el 
“nuestra civilización” para dejar en claro como 
Mariátegui asume su conformación occiden­
tal, donde su proyecto político tiene total 
conciencia de su pertenencia a la modernidad, 
teniendo claro que -com o señala en su tex­
to Nacionalismo y  Vanguardia (p. 149)- no se 
sueña con utópicas restauraciones, asumiendo 
el pasado como raíz y no como programa.
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na.27 Y paradójicamente será la misma 
violencia del seudo-feudalismo en las 
encomientas coloniales y posteriormen­
te las haciendas terratenientes repu­
blicanas las que habría obligado a los 
indígenas a mantener, como estrategia 
de supervivencia mas que por testaru­
da tradición, las formas comunistas de 
relación social.

Pero no sólo en la oposición al sujeto 
individual moderno la estructura comu­
nitaria indígena era radical diferencia. La 
misma razón occidental no fue asumida 
en su estructura por la matriz indígena:

El indio no ha renegado sus vie­
jos mitos (...) Su animismo subsiste 
(...) sigue sin entender la metafísica 
católica. Su filosofía panteísta y ma­
terialista (...) no ha renunciado a su 
propia concepción de la vida que no 
interroga a la Razón sino a la Natu­
raleza.28

Es entre estas dos cosmogonías que 
los pensadores americanos tienen que 
optar. Primará, inevitablemente en tanto 
hegemónica, la occidental. Finalmente 
es esta racionalidad la que domine, la 
que construya y gobierne “La Ciudad 
Letrada” a la que lo indígena nunca ten­
drá acceso. Es Mariátegui, también des­
de una perspectiva occidental -abierta
27 Es necesario reflexionar sobre los golpes que 

ha proferido a lo colectivo la globalización y 
la retórica posmoderna.

28 J.C.Mariátegui, 7 ensayos. .., p 224.

a entender esta cosmogonía desde una 
lectura marxista, abiertamente moder­
na-, uno de los pocos que, bien entrado 
el siglo XX, intenta pensar lo indígena 
como constituyente.

En América, como señaló Francisco 
Bilbao, el desprecio a lo indígena escon­
de, como en los civilizadores, una “dic­
tadura de las clases privilegiadas”29 que 
se asumen como las únicas represen­
tantes legítimas del mundo que domi­
nan. Así como la imposición, la opresión 
y la violencia se justifican en nombre de 
la “civilización” la “caridad cristiana” legi­
timó la inquisición.

Esta oposición -y  la necesidad de 
resolverla radicalmente a partir de la 
extirpación física o cultural- es evidente 
para los civilizadores. Pero mientras que 
para Alberdi la contienda está saldada 
y lo indígena no alcanza ya ninguna in­
cidencia (siguiendo América los pasos 
europeos), para Sarmiento todavía no 
está definido -por lo que se torna nece­
sario intervenir en consecuencia- quié­
nes son los sujetos constitutivos de lo 
nacional, oponiendo las “razas” salvajes 
a la fomentada migración europea, civili­
zadora. Para Sarmiento, el conquistador 
-el civilizado- aún puede ser absorbido 
por la “masa indígena’,’ en un temible 
proceso de mestizaje cultural, si no se

29 Citado en A.A . Roig, Teoría y  crítica del pen­
samiento latinoamericano, 34.
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le transmite al autóctono toda la cultura 
occidental -lengua, leyes, costumbres, 
fe-.30 Como con el doctor Jekill -el per­
sonaje de Robert Louis Stevenson que 
inventa la fórmula de la liberación del 
instinto en el sujeto- en los civilizado­
res puede percibirse la misma lucha 
del que teme y trata de terminar con el 
monstruoso Hyde que lleva adentro y 
del que no logra saber cómo escapar.

Así, para la mayoría del pensamiento 
latinoamericano letrado entre Indepen­
dencia y siglo XX, la tradición se espera 
consolidar con corrientes anglosajonas 
-como en el caso de los civilizadores y 
ciertas corrientes positivistas- o latinas 
-donde José Enrique Rodó, a inicios 
del XX, se torna el caso paradigmático, 
al asumir que la “gran tradición étnica, 
la herencia de raza”31 que constituye 
América del sur es la latina, sin siquiera 
mencionar la existencia de culturas au­
tóctonas anteriores a la conquista espa­
ñola-.

Pero esta evidente exclusión, como 
dijo Bondy al referirse a esta amplia 
tendencia de mucho del pensamiento 
latinoamericano, esta “inautenticidad” 
tácitamente expresa la faceta auténtica 
de un mundo mixtificado que se autoen- 
gaña convenciéndose de ser exclusiva­
mente “occidentales, latinos, modernos,

30 D.F.Sarmiento, Conflicto y  armonía de las ra­
zas en América, pp 30-32.

31 José Enrique, Rodó, Ariel, Buenos Aires,
Editorial Kapelusz, 1980, p. 72.

católicos y demócratas”32 puros; ésta 
evidencia tajantemente la exclusión de 
lo indígena de la mayoría de espacios. 
Más que borrar su sangre india demues­
tra que la mantiene aplastada, sin posi­
bilidad de expresarse.

En la constitución del indígena como 
un otro exterior a la civilización, y por 
ende domlnable, o al menos como ser 
“a civilizar” lo americano precolombi­
no tendió a ser visto como a-histórico, 
adquiriente de humanidad recién al ser 
descubierto, entrando en la historia.

Pero es Europa, como señaló Roig,33 
quien delimitando como “historia mun­
dial” aquella que viene en línea directa 
desde la Grecia clásica,34 y excluye a 
los pueblos que no participaron del pro­
ceso originado en esa ruta directa. Pero 
tener “Historia” -aclaró Roig- no implica 
calzar en un modelo europeo de histo­
riografía, ontología o filosofía. Indepen­
dientemente de la racionalización que 
cada pueblo haga de su proceso, toda 
organización cultural inevitablemente 
posee una “toma de conciencia históri­
ca” El rechazo, desde la perspectiva oc­
cidental ilustrada, de que América haya

32 Augusto, A.Salazar Bondy, ¿Existe una 
filosofía de nuestra América?, p. 118.

33 Arturo Andrés, Roig, Teoría y  crítica del pen­
samiento latinoamericano, pp 122 y siguientes.

34 Continuidad histórica lineal definida por una 
“versión oficial” de Occidente, que desconoce 
otros procesos de la misma Europa. Muchos 
de los modernos centros del pensamiento oc­
cidental eran parte de los “barbaros” para la 
Grecia Clásica.
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tenido historia previa a la conquista, se 
funda en que “el dominador necesita la 
total posesión del nivel discursivo” pues 
reconocer a un pueblo historia implica 
reconocerle voz,35 y darle voz signifi­
ca transformarlo en un interlocutor en 
condiciones de igualdad, poniendo en 
cuestión las relaciones coloniales de 
sujeción.

Durante el primer tercio del siglo XX, 
será evidente cómo se tratará este tema 
entre los pensadores latinoamericanos 
anteriores a Mariátegui, signados por la 
perspectiva civilizadora. Las pocas ve­
ces que a los indígenas se les recono­
ce una historia anterior y autónoma, no 
suele tener el carácter de fundante. Así, 
Alcides Arguedas puede reconocerle 
cierto valor civilizatorio al extinto imperio 
inka, al hablar de la incidencia que pudo 
tener en los pétreos aymarás, pero táci­
tamente marca que aquel imperio dejó 
de existir, y son los aymarás quienes re­
presentan a los indígenas que quedan. 
José Vasconcelos llega al extremo de 
aseverar, sin bases, la existencia, ante­
rior a aztecas e inkas, de una civiliza­
ción Atlántida gloriosa, de la cual estos 
imperios son “indignos totalmente de la 
antigua y superior cultura’.’36

35 Arturo Andrés, Roig, Teoría y  crítica del 
pensamiento latinoamericano, p. 124.

36 Vasconcelos, José, La raza cósmica (1925), Es-
pasa-Calpe, México, 1948, primera edición, p. 
16.

Es Mariátegui quien piensa el de­
venir del Perú37 con la historia inkaica 
no solo como elemento discursivo fun­
dante, sino como antecedente concreto 
de un proyecto político, en continuidad. 
Antes, Martí es otra vez el inevitable an­
tecedente de esta toma de conciencia, 
cuando en Nuestra América ubique el 
inicio de la historia latinoamericana des­
de el período inka (haciendo así referen­
cia al mundo precolonial).

Más que el inicio de la historia ci­
vilizada, Mariátegui ve en la conquista 
española un tajante corte del proceso 
de transformación -en evolución ascen­
dente- del mundo indígena regentado 
por el comunismo inka, comunismo que 
se vinculará en él a las propuestas de 
las corrientes socialistas del primer ter­
cio del siglo XX, tornándose continuidad 
de un proyecto revolucionario que salte 
la etapa liberal.

El desconocimiento de la voz autóc­
tona también obedece -más allá de la 
infranqueable jerarquía de la élite inte­
lectual funcional al sistema en la Ciudad 
Letrada- a la expulsión espacial del 
comunitario mundo indígena a territo­
rios inhóspitos, donde en la exclusión 
económica y política esa voz no sólo no 
se escucha, sino hasta llega a conside­
rarse no existente, incluso para muchos 
que pretenden reivindicarlo. La imagen 
del indígena silencioso y a-humanizado

37 Pudiéndose extenderse su reflexión al conti­
nente
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de Alcides Arguedas se consolida desde 
la mirada occidental a tal nivel que pro­
puestas literarias indigenistas escritas 
desde el mestizaje -con el ejemplo de 
H u a s ip u n g o  de Jorge Icaza como re­
presentativo- seguirán viendo esa mis­
ma figura: el indio seco y pasivamente 
resistente, de violencia latente.

Ante lo indígena, el pensamiento le­
trado que va de la Independencia del si­
glo XIX al primer tercio del XX, propone 
distintas vías, desde la directa destruc­
ción física, la aculturación a través de la 
educación como factor civilizatorio -dos 
vertientes que podrán encontrarse en el 
discurso de Sarmiento- hasta el ideario 
de un mesiánico mestizaje universal -  
Vasconcelos y la raza cósmica- donde 
el indígena torna apenas “buen puente 
de mestizaje’.’38

Pero son las condiciones concretas, 
las relaciones político-económicas que 
configuras relaciones de poder y explo­
tación las que -demuestra Mariátegui-, 
más allá de las reflexiones cosmogóni­
cas, evidencian la imposibilidad de un 
acercamiento real del mundo occidental 
al espacio indígena comunitario; al mis­
mo tiempo, las que impiden la consoli­
dación de un proyecto común, realmen­
te nacional, que conforme una unidad. 
Ante un discurso sarmentino que invoca 
la educación escolar -racionalizante- 
corno forma de transmitir y “desalvajizar”

38 ídem, p. 37.

al indígena antes de que contagie con 
su barbarie a la raza blanca conquista­
dora, 39 Mariátegui -analizando las con­
diciones de explotación productiva en la 
sierra peruana-, ve cómo los mismos 
gamonales son quienes concientemen- 
te impiden la formación escolar de estos 
pueblos, como estrategia de dominio. La 
promesa de mestizaje cultural se torna 
imposible enmarcado en formas de ex­
plotación. En países de presencia indí­
gena -a  diferencia de naciones como 
la argentina que habrían logrado carac­
terísticas unificadoras, nacionalizantes 
(entre otras causas, a partir del monu­
mental genocidio perpetrado contra las 
comunidades indígenas)-,40 * Mariátegui 
ve varios mestizajes, autónomos entre 
si, en el Perú.

Explicitado en Mariátegui -y  profun­
dizado aunque sin particularizar en la 
condición indígena por las Teorías de 
la Dependencia en la década de los se­
senta del siglo XX-, se evidencia cómo 
las relaciones sociales de producción, y 
sobre ellas la tenencia de la tierra como

39 D.F. Sarmiento, Conflicto y  armonía de las ra­
zas en América, pp 31.

40 El ejemplo fundamental fue de la “Campa­
ña del desierto” cuando entre 1878 y 1885, de 
manera sistemática el Ejército Argentino se 
dedicó a ocupar todo el sur del país, masa­
crando a mapuches, tehuelches y otras etnias 
en nombre de recuperar territorios para “La 
Patria”. No parece casual que la campaña se 
denomine del “desierto”, lugar que como de­
fine el diccionario de la Real Academia de la 
lengua denota “Despoblado, solo, inhabita­
do”. Desde lo directamente nominativo, los 
indígenas no existe.
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un factor no sólo productivo sino cultu­
ralmente constitutivo para el indígena 
-elemento determinante del régimen 
político administrativo de toda nación 
dice el peruano-, torna punto clave den­
tro de la problemática indígena. Antes 
que la distancia o las diferencias cos­
mogónicas, el hambre y la explotación 
son los factores concretos que impiden 
a lo indígena la igualdad de condiciones 
para intentar una toma y puesta en ten­
sión de los imaginarios construidos por 
la Ciudad Letrada; así como, a pesar de 
que la Independencia implicó en buena 
medida el desamparo de las comunida­
des indígenas frente a la voracidad te­
rrateniente que gobernó países agrarios 
como Perú o Ecuador -y  que antes era 
contenida por La Corona- sin destruir­
los, los proyectos civilizadores se mos­
traron incapaces de absorber la cultu­
ra indígena. Lo indígena como tensión 
estructural del pensamiento latinoame­
ricano, elemento ausente y a la vez en 
conflicto que no permite cerrarlo como 
unidad, se mantiene.

Serán mestizos con profundas raíces 
indígenas, como Cesar Vallejo y José 
María Arguedas, los que por momentos 
pondrán esa voz en presencia; arte, y no 
filosofía, no pensamiento letrado racio­
nal, quizás porque, como señaló José 
Gaos, aunque no haya “filosofía ameri­
cana como se la entiende en la tradición 
occidental; hay otra cosa’,’41 que proyecta

41 A.Salazar Bondy, Augusto, ¿Existe una
filosofía de nuestra América?, p 79.

el pensar desde otros registros, como el 
estético.

Entre la visión de los civilizadores y 
la de marxistas como Mariátegui, la re­
lación entre el “destino del continente” y 
lo indígena esta igualmente contrapues­
to. Mientras que para civilizadores con 
Arguedas,42 la desaparición indígena 
se asume como inevitable solución, en 
Mariátegui solo su total reivindicación 
económica y política -por ende cultu­
ral- permitirá el progreso del continente, 
al menos en las regiones donde lo indí­
gena prima.

Pero, autónomamente de la lectura 
que se haga, el ingreso a la modernidad 
se torna inevitable, aunque la interpreta­
ción de esta entrada sea distinta. Para 
pensadores como Vasconcelos “los mis­
mos indios puros están españolizados, 
están latinizados, como está latinizado 
el ambiente”43 por lo que deben inser­
tarse pasivamente a la civilización mo­
derna. Mariátegui plantea que, mante­
niéndose como una cultura y sociedad 
orgánica, a pesar de toda la violencia 
sufrida, “aun después de un largo co­
lapso, puede encontrar por sus propios 
pasos, y en muy poco tiempo, la vía de 
la civilización moderna y traducir, a su 
propia lengua, las lecciones de los pue­
blos de Occidente’.’44

42 Significativo al provenir de un país mayori- 
tariamente indígena como Bolivia

43 J. Vasconcelos, La raza cósmica, p 24-25.
44 J.C.Mariátegui, 7 ensayos. .., p 250.
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Alejandro Aguirre Salas

En la conformación de lo latinoame­
ricano -que permitió el mismo adveni­
miento del pensamiento civilizatorio-, lo 
indígena no se constriñó, a pesar de la 
tendencia a encasillarlo a esos espa­
cios, a lo comunitario rural, aunque este 
haya sido el lugar de identificación más 
evidente, el más visible y al tiempo el 
más estable culturalmente. En los mis­
mos procesos de transculturación que 
modificaron las matrices culturales de 
todos los actores, las formas indígenas 
en mutación habrían jugado un papel 
que permitió el tránsito para la confor­
mación del mismo pensamiento latinoa­
mericano que lo excluye.

Cuando Ángel Rama analiza la es­
tructuración del poder en el período de 
la colonia y primera independencia, ve 
cómo alrededor de la “ciudad escritura­
ria” (el espacio de saber y poder, cons­
tructor de la ley y el orden, camino a la 
consolidación de la modernidad), se van 
formando dos anillos “lingüística y so­
cialmente enemigos”: el primero, la ple­
be que va de criollos a mestizos, castas 
que contribuyeron “a la formación del 
español americano que por largo tiempo 
resistieron los letrados” pero que final­
mente terminó consolidándose como “lo 
latinoamericano”45 y un segundo anillo 
que rodea a este, los campos y hacien­
das, donde están los indígenas, sus for­
mas y sus lenguas, “territorio enemigo” 
que se busca cooptar con estrategias

45 Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo,
Arca, 1998, p 46.

que van desde la imposición del Idioma 
(como Intento de aculturación) hasta la 
aniquilación.

Ante este contexto de esquema de 
castas, Bolívar Echeverría ve explícita­
mente al indígena como el gestor de la 
supervivencia de la misma civilización 
occidental en América, al tiempo que se 
desarrollaba el mestizaje que constituyó 
lo latinoamericano.46 * Para Echeverría, 
buena parte de la etapa colonial (hasta 
el siglo XVIII con las reformas borbóni­
cas) fue sostenida -evitando la barbarie 
anárquica ante la desidia de la corona y 
una aristocracia inútil, Improductiva a la 
vez que ambiciosa- por los indios servi­
les de la ciudad que, intentando plegar y 
adaptarse a las condiciones imperantes, 
son los que agencian y administran la 
civilización impuesta desde Europa, a 
la vez que van generando su barroqui- 
zación. “«Poniendo en escena» lo euro­
peo, los indios asimilados montaron una 
muy peculiar representación de lo euro­
peo (...) que en un momento (...pasó ) 
a ser una realidad o un original” “Indios 
que mestizaban a los europeos mien­
tras se mestizan” Estas estrategias, de 
indígenas mestizados, para Echeverría 
tienen ya un origen netamente moderno. 
Así, contraponiéndose radicalmente a la 
lectura de los civilizadores, aquí serán 
los indígenas no lo contrario sino lo que

46 Echeverría, Bolívar, Alojso Quijano y los in­
dios, en Meditaciones sobre el barroquismo,
en http://w w w . bolivare. unam. mx/ensayos/
Alonso%20Quijano%20y0/o20los0/o20indios.pdf
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permitió en última instancia la “civiliza­
ción” en el continente.

Es el caso de Eugenio Espejo, indí­
gena y a la vez el ejemplo más evidente 
de la salvaguarda y defensa del saber 
ilustrado, preconizador del saber civili­
zado y civilizador; supervivencia y a la 
vez estrategia de reivindicación de un 
nuevo sujeto que exigirá a Europa -afir­
mado en su mismo discurso iluminista 
basado en el humanismo-, no indepen­
dencia sino igualdad en los mismos tér­
minos. Faltaba todavía tiempo para que 
la librea se torne innecesaria para cru­
zar el umbral de la Ciudad.

M a r tí, rodó  y el quiénes  somos

Con Martí se presenta la pregunta de 
la construcción de una Identidad Ameri­
cana que consolide una matriz común 
a un mapuche patagónico, a un negro 
manumiso haitiano o a un criollo andino, 
que asuma una nación común casi pa­
radójicamente a partir de las diferencias 
y sus síntesis, con el mestizaje -como 
señala Roberto Fernández Retamar- 
como “la esencia, la línea central”47 que 
nos une, pero no nos uniformiza.

Reconociendo la multiplicidad fun­
dante “Con los pies en el rosario, la ca-

47 Roberto Fernández Retamar, Caliban, en
Todo Caliban, Buenos Aires, Clacso, 2004,
p.21.

beza blanca y el cuerpo pinto de indio y 
criollo vinimos, denodados, al mundo de 
las naciones’,’48 Martí va, implícitamente, 
encontrando esa identidad unificadora 
de las diversidades, esa Nuestra Amé­
rica, profundamente moderna por otro 
lado, en las luchas por la independencia 
y en las necesidades comunes; un ori­
gen de colonia oprimida -donde juntos 
conviven y se mezclan criollos, mesti­
zos, indígenas, negros, campesinos- 
que se hermana ajustando “la libertad al 
cuerpo de los que se alzaron y vencie­
ron por ella’.’49 En Martí, lo integrador, lo 
unificador de las culturas, precisamen­
te está en esas diversidades: “la razón 
de todos en las cosas de todos, y no 
la razón universitaria de unos sobre la 
razón campestre de otros’,’50 rompiendo 
con la idea de Universalidad casi uní­
voca como inevitable destino y modelo 
que imaginan autores como Rodó. En 
Martí, la identidad latinoamericana, de 
mestizaje no unificado, se funda en una 
misma tragedia constitutiva, una misma 
lucha liberadora -aun en proceso- y un 
posible derrotero común. No en una úni­
ca verdad. Cuatro años después de es­
cribir Nuestra América, Martí moría por 
esas certezas.

En 1900, en Uruguay, imaginando 
un proyecto de modelo americano, En­
rique Rodó retoma los personajes de 
una de las últimas obras de William

48 J. Martí, Nuestra Ame'rica, 500.
49 J. Martí, a América, p.502.
50 J. Martí, Nuestra América, p.501.
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Shakespeare, La te m p e s ta d . En ella, 
Próspero, noble (europeo) destrona­
do, exiliado habita y gobierna una isla 
(América), dominando a Ariel, espíritu, 
nobleza, saber, conocimiento; y a Cali- 
ban, el salvaje, puro instinto y sinrazón, 
que originariamente habitaba la isla. Ca- 
liban intenta rebelarse contra Próspero 
sin éxito; maldice a quien lo domina, en 
vez de agradecer esa dominación que 
lo ennoblece.

Rodó rescata a Ariel como el saber 
universal, de carácter latino, al que la 
América no anglosajona no solo debe 
plegar sino que responde a su esencia 
espiritual, antítesis de la barbarle de Ca- 
liban.

En 1971, Roberto Fernández Reta­
mar relee la obra de Shakespeare, ana­
lizando el devenir de las interpretacio­
nes de la figura del Caliban, arrancando 
en su génesis, el posible disparador del 
nombre en el devorador de carne hu­
mana cuya existencia Europa conformó 
con las noticias que llegaban y creaban 
el “Nuevo Continente’.’ Retamar se opo­
ne al discurso de Rodó, reivindicando 
la figura de Caliban desde una lectura 
martiana, resistiendo al colonizador y 
buscando su propia voz.

Nuestro símbolo no es pues Ariel, 
como pensó Rodó, sino Caliban. Esto 
es algo que vemos con particular nitidez 
los mestizos que habitamos estas mis­

mas islas donde vivió Caliban: Próspero 
invadió las islas, mató a nuestros ances­
tros, esclavizó a Caliban y le enseñó su 
idioma para entenderse con él: ¿Qué 
otra cosa puede hacer Caliban sino uti­
lizar ese mismo idioma para maldecir, 
para desear que caiga sobre él la «roja 
plaga»? No conozco otra metáfora más 
acertada de nuestra situación cultural, 
de nuestra realidad. De Tupac Amaru, 
Tiradentes, Toussaint L’Ouverture, Si­
món Bolívar, José de San Martín, Miguel 
Hidalgo...51

Podemos ver cómo el Prospero de 
Rodó52 -quizás llegando incluso más 
allá del shakesperiano, que da al “sal­
vaje” palabra para que exprese sus 
pensamientos- tiende, aunque se hable 
de “reciprocidad de influencias’,’ a des­
conocer el sonido de un saber que no 
responda a los cánones de la “alta cul­
tura” de alma eurocéntrica. Al p re co n iza  

Una Cultura Universal -ordenadora de 
lo social-, “superadora” de toda diferen­
cia, en una excluyente síntesis de cris­
tianismo y helenismo, involuntariamente 
se condena a América a ser eterna co­
lonia: si quienes deben definir los desti­
nos de estos pueblos son aquellos que 
enarbolen meritoriamente mejor esta 
matriz, solo podrán hacerlo los que per­
tenezcan a ella, la dictadura de la aris- 
tarquía53 de los foráneos Prósperos. Las
51 R. Fernández Rematar, Caliban, pp. 25-26.
52 José Enrique Rodó, Ariel, Buenos Aires, Edi­

torial Kapelusz, 1980.
53 Neologismo de Rodó para referirse al gobier­

no de los más “capaces”
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otras culturas que nos hacen quedarían 
necesariamente siempre afuera. Así, el 
pensamiento ¡lustrado que en el colonial 
siglo XVIII americano pudo servir estra­
tégicamente a intelectuales como Espe­
jo para demandar igualdad de derechos, 
desde Inicios del republicano XX corre el 
riesgo de volverse nueva opresión, entre 
la exigencia de uniformidad y negación 
de lo otro. Pero los múltiples calibanes, 
aunque maldigan con las palabras de 
Prospero, tiene sus propias matrices de 
pensamiento. No pueden no tenerlas, 
Incluso aunque quisieran;54 solo arra­
sándolos es posible desaparecerlas.

Enarbolar el sarmentino “nuestra tra­
dición es Europa”55 -Ariel americano, 
también esclavo del Próspero ajeno- es 
lo que, reduciendo lo otro a “lo bárbaro” 
hace coartada que legitima la destruc­
ción, la explotación.56 Para que Caliban 
sea usado y visto como solo esclavo -  
huasipunguero, votante, empleado, mu­
jer, negro, etc- hay que asumirlo y nomi­
narlo como “lodo inmundo”57 sin más. Se
54 Retomando la reflexión del teórico cubano 

Fernando Ortiz, aun cuando toda cultura 
vive constantes procesos de transculturación, 
jamás podrá “aculturarse”, “adquirir [radical­
mente] una nueva cultura”, pues hasta el vo­
luntario intento sería vivido desde la matriz 
que la conforma. Femando Ortiz, Contra­
punteo cubano del tabaco y  el azúcar, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1987, p. 92-97.

55 Y  entendiendo Europa también como falacia, 
porque ella tampoco es unívoca, y llena está 
de tensiones y contradicciones.

56 F.Retamar, Todo Calibán, 50
57 Así llamará por primera vez a escena Prospe­

ro a Caliban. W. Shakespeare, La tempestad,
p. 145.

requiere creerse en el “dominio de las 
verdaderas superioridades humanas’.’58 
Pero las diversidades mestizas se esca­
bullen de la visión civillzatoria uniformi­
zante, haciendo imposibles limitarlas a 
esa oposición como bárbaras.

¿Dónde entonces encontrar la unidad 
de tantas matrices, de tantos procesos 
transculturadores que no llevan a una 
única “síntesis cultural americana” a 
un patrón único? Las distintas culturas, 
inmigrantes u originarias, enfrentadas 
desde la colonia, generaron y generan, 
ante todo, nuevas diversidades.

Es aquí que el pensamiento martia- 
no hace la gran integración. Al pensar 
una Nuestra -incluyente- América -  
geográfica- Mestiza -diversa-,59 Martí 
ante todo imagina la necesidad del equi­
librio entre los “elementos naturales del 
país’,’ asumiendo las “peculiaridades de 
los pueblos de América’,’60 conformadas 
por tanto de diversos.

Pensar y crear, inventar esa iden­
tidad, también se hace en Martí una 
necesidad y una urgencia política, his­
tórica, unificando pueblos ante las pre­
tensiones colonialistas, imperialistas o 
imperiales -dependiendo de la época- 
europeas y norteamericanas. Sin ser

58 J.E. Rod6, Ariel, 52. El resaltado es de Rodó.
59 A l respecto, Fernández Retamar desarrollará 

toda una reflexión sobre alrededor del mesti­
zaje, el tutelaje y la colonialidad ante la figura 
del caníbal del imaginario europeo.

60 J. Martí, Nuestra América, p.499.
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el denostable pragmatismo utilitarista 
que Rodó denunció de la naciente Nor­
teamérica, América Latina no cumplirá 
tampoco el ideal “desinteresado” etéreo, 
del pensamiento noble del Ariel asépti­
co. Demasiada tierra para pretender ser 
aire.

Martí exige un pensamiento autóno­
mo, que responda a las condiciones y 
necesidades culturales y socioeconó­
micas que constituyen a los distintos 
pueblos, y no el plegar sin reflexión de 
los “letrados artificiales”61 a modelos, 
cánones o directrices de los centros 
hegemónicos.62 Problematizar el pen­
samiento propio -en un debate que no 
sea autocomplaciente, que asuma las 
contradicciones y que plantee las ne­
cesarias correcciones pero evitando el 
complejo colonizado- y no anularlo en 
nombre de un falso centro del saber le­
gítimo. Evitar que espacios de genera­
ción, debate y difusión del pensamiento 
quieran hacerse como Sarmiento plan­
teaba, deshaciéndose de los autóctonos 
para importar “castas puras” El debate 
hoy se sigue abriendo.
61 J. Martí, “Nuestra América”, p. 499.
62 “Es imposible no ver en aquel texto — que, 

como se ha dicho, resume de modo relampa­
gueante los criterios de Martí sobre este pro­
blema esencial—  su rechazo violento a la im­
posición de Próspero («la universidad europea 
[...] el libro europeo [...] el libro yanqui»), que 
ha de ceder ante la realidad de Caliban («la 
universidad hispanoamericana [...] el enigma 
hispanoamericano»): «La historia de Améri­
ca, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedi­
llo, aunque no se enseñe la de los arcontes de 
Grecia”. Sobre Nuestra América, R. Fernández 
Retamar, Caliban, p. 40.
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“Se imita demasiado, y [...] la salva­
ción está en crear. Crear, es la palabra 
de pase de esta generación. El vino, 
de plátano; y si sale agrio, ¿es nuestro 
vino!”63 decía Martí

63 J. Martí, op. cit., p. 502.
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