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RESUMEN

Este ensayo fue leido, en la Feria Inter-
nacional del Libro del Palacio de Mine-
ria de la UNAM, en la ciudad de Méxi-
co, en el mes de febrero del afio 2013.
La autora hace una comparacion entre
el Apocalipsis de San Juan y el libro
Cuando mori de Ivdn Oiate.

Palabras clave: sello, apocalipsis, desaso-
siego, amor, dolor, muerte.

ABSTRACT

This essay was read at the International
Book Fair of Mining Palace of UNAM, in
Mexico City in February 2013. The author
makes a comparison between the Apoca-
lypse of St. John and the book "When |
died" lvan Onate.

Keywords: seal, apocalypse, restlessness,
love, pain, death.
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Y cuando el poeta abrié el primero
de los sellos el dolor se diseminé sobre la
Tierra.

lvdn Onate es, lo digo sin temor a equivo-
carme, uno de los poetas ecuatorianos mds
notables y asimismo uno de los mas com-
prometidos con su labor. Desde el primer
libro que lei de su autoria: La nada sagra-
da, pasando por la Biografia apdcrifa de
Borges y El pais de las tinieblas, he sucum-
bido, una y otra vez, ante su poética del
dolor.

Y, pese a lo extrafio que pueda sonar, yo
celebro y agradezco que en una época
como la nuestra donde todo nos vacuna
contra el sufrimiento, donde persisten
manuales y férmulas magicas para ser feli-
ces, donde estar triste esta contraindicado
médicamente, la voz de Ivan no sélo
reivindica el dolor como parte de la vida
sino que lo muestra como una verdad na-
tural, no como un mero accidente, y lo
hace desde lo mas intimo, desde la latencia
de las heridas que un dia mencionara Her-
nandez: la del amor, la de la muerte y la de
la vida, desde el desasosiego que le produ-
ce estar en un mundo que es el mismisimo
infierno.

Aquel balazo, aquella flecha encendida, me
alcanzo en pleno pecho y nadie parecio
darse cuenta, yo era muy nifio todavia.

Y cuando el poeta abrié el segun-
do y tercer sellos surgié un caballo amari-
llo: y el jinete tenia por nombre Muerte.

El libro Cuando mori, publicado por Edicio-
nes Sin Nombre en la coleccidon Cuadernos
de la Salamandra, no es la excepcidn den-
tro de esta poética dolorosa de Ivan, pues-
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to que debemos recordar que el aconteci-
miento mas doloroso para el homo sapiens
fue hacerse consciente, por primera vez,
del hecho antropolégico de la muerte. Esa
trizadura alterd cualitativamente su mun-
do, nuestro mundo para siempre, situan-
donos frente al temor de la finitud. A partir
de ese momento, la muerte por un lado se
ritualiza, y por otro, se representa, y su
medio primordial de representaciéon ha
sido el arte. Asi, la muerte fue y es edifica-
da por el mito y se convirtié en uno de los
temas fundamentales de la poesia desde
hace siglos, bastan como ejemplos el libro
de los muertos de los egipcios, la danza de
la muerte medieval o Muerte sin fin de
Gorostiza. Pero bien, la muerte no es una
teoria, es una experiencia, el problema se
suscita cuando descubrimos que no sabe-
mos nada sobre la muerte en si y como
muy atinadamente nos hace ver Ivan ni el
mismisimo Dios sabe nada al respecto, cito
el poema que abre el libro: AL BUEN DIOS
éLa muerte?/ iQué sabes tu de la muerte?

Sin embargo, por ese bellisimo puente que
es la metafora, se nos permite apalabrar
los sucesos del morirse, es decir, de aque-
llo que rodea a la muerte: agonias, etapas,
procesos, caminos hacia el cadalso. Y llegar
a esto, como bien decia Hegel, inventar la
muerte, es un proceso que humaniza, es lo
menos animal que tenemos, la ficcidén mds
o menos alejada de lo real de la muerte,
porque ello nos situa de frente a nuestra
condicién y nos hace preguntarnos: ¢Qué
significa la existencia?, la muerte es el re-
verso de la vida porque mantiene y delimi-
ta la existencia. No obstante, asi como la
muerte irrumpe en la vida, épuede la vida
irrumpir en la muerte? Quiza los poemas
de Ivan puedan esbozar una respuesta
pues como decia Artaud: “Si me mato no
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serd para destruirme sino para recons-
truirme” o como escribié René Char: “Sélo
tenemos un recurso con la muerte: hacer
arte antes que ella”.

Y cuando el poeta abrié el cuarto
de los sellos descendi6 a los infiernos.

Cuando mori esta dividido en siete partes,
édacaso en siete sellos? La primera parte es
“La frontera”, ese limbo donde aparente-
mente acaba todo y uno se encuentra de
frente con el odio, con sus enemigos y con
el mayor enemigo de todos: uno mismo,
sin el valor de mirarse al espejo. La segun-
da parte es “Bruma de nedn”, el sitio don-
de todo se confunde: ¢Se trata de una pe-
sadilla, del deliro donde pasean suicidas o
de un guién inacabado que se confunde
con la vida cotidiana? La tercera parte, que
le da nombre al libro, Cuando mori, y debo
manifestarlo, mi parte predilecta expande
los sucesos por los cuales el yo lirico pudo
haber muerto: levantandose la tapa de los
sesos, volando con una mina, asesinado a
cuchillo, de un disparo, entre otros. La
cuarta y la quinta parte: “El pabellédn de
incurables” y “La casa de las geishas vie-
jas”, respectivamente, son pasajes donde
deambulan seres marginales, sin estatuto
ni dignidad, los auténticos condenados:
corruptos, borrachos, verdugos, prostitu-
tas, etc. La sexta parte es la “Lista de los
vencidos”, donde la muerte sefiala con rojo
a sus victimas determinandolas para la
podredumbre y la destruccidn. Y la séptima
parte “The end” es el punto donde todo
desploma y se extingue. ¢Cesa todo por
fin?

Y cuando el poeta abrié el quinto
sello le fue dado el don de la poesia.

Ivan Ofate es un poeta que conoce su ofi-
cio, sabe como estructurar un poema tanto
como conoce el modo de dejar un libro
abierto, cual una llaga, para que sea un
libro de arena. Este poeta se regodea en la
cadencia porque construye sus versos con
la gravedad paroxitona del espafol pero
también con la gravedad de su corazoén. Asi
como sabe ademds de anticadencias por-
que el libro empieza y termina con una
pregunta, el “POST ESCRIPTUM” dice: -
¢Cémo serd el infierno?/ -¢Y esto? ¢ Qué era
esto?

Es del mismo modo un poeta confesional,
cercano a la narrativa pero lo que mas
destaco es que sea un poeta sorpresivo
que sabe como darle giros inesperados a
sus textos:

Asi te queria atrapar dolor, descarnado de
engafos, de piadosas mentiras. Asi, tan
grande que no cabrias en el sofd de un
psicoanalista y menos en el segundo es-
tampido de un revdlver.

Se advierte ademds, entre otros rasgos de
intertextualidad, su didlogo constante con
el cine o su didlogo perpetuo con Borges a
través del suefio, la vigilia y la muerte.

Y cuando un lector intenté abrir el
sexto sello, naufragé en la cancion del que
se queda.

Este libro es la cancion de un hombre que
tal vez murié el 14 de agosto del afio 2007,
es la crdnica del proceso que lleva su alma,
por lo tanto cito a lvan:

Esta no es la cancion del que se va, es la
forma mds dura y lenta de morir, la can-
cion del que se queda.
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Este es un libro sobre un transito que
siempre es naufragio, sobre el propio lim-
bo. Por eso, me he figurado Ivan, desde el
arquetipo de Odiseo, entrando al infra-
mundo y saliendo de él, regresando para
contar, para cuestionar y para cantar.

Y cuando el espectador abrié el
séptimo sello jugé un partido de ajedrez
contra la muerte y la senté como su inter-
locutor en una pelicula de Bergman. Re-
produzco aqui uno de los didlogos entre
Block y la muerte: (Después se hizo el si-
lencio en el cielo casi por media hora).

— La mayoria de los hombres no
piensan en la muerte ni en la nada.
— Pero un dia, Illegan al borde de
la vida y tienen que enfrentarse a
las tinieblas.

— Si. Y cuando llegan...
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