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RESUMEN

El autor, en este ensayo encuentra vinculos
epistemoldgicos entre la poesia del poeta
peruano Miguel Angel Zapata y la filosofia
de René Descartes, especificamente con
sus: “Meditaciones acerca de la filosofia”.

Ademas reflexiona sobre los borrosos limi-
tes entre sofiar y percibir.

PALABRAS CLAVE:

Sofiar, percibir, filosofia, poesia, metafisica.

ABSTRACT

The author, in this essay finds epistemolog-
ical links between the poetry of the Peruvi-
an poet Miguel Angel Zapata and the phi-
losophy of René Descartes, specifically with
his "Meditations on philosophy."

It also reflects on the blurred boundaries
between dreaming and perceiving.

KEYWORDS

dream, perceive, philosophy, poetry, met-
aphysics.
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René Descartes comienza sus Meditaciones
acerca de la filosofia primera con una serie
de reflexiones sobre la borrosa distincion
que a veces ocurre entre lo que soflamos y
lo que percibimos como sujetos conscien-
tes. Descartes se dirige de forma personal y
directa a su lector en lo que es una de las
descripciones mas poéticas e inolvidables
en la historia de la filosofia. Cito:

iCuantas veces no me habra ocurrido sofiar
por la noche, que estaba aqui mismo, vesti-
do, junto al fuego, estando en realidad des-
nudo y en la cama! En este momento estoy
seguro de que yo miro este papel con

los ojos de la vigilia, de que esta cabeza que
muevo no estd sofolienta, de que alargo es-
ta mano y la siento de propdsito y con plena
conciencia: lo que acaece en suefios no me
resulta tan claro y distinto como todo esto.
Pero, pensandolo mejor, recuerdo haber
sido engafiado, mientras dormia, por ilusio-
nes semejantes. Y fijandome en este pen-
samiento, veo de un modo tan manifiesto
que no hay indicios concluyentes ni sefales
que basten a distinguir con claridad el sue-
flo de la vigilia, que acabo atonito... (1977,
p.9).

Con esta duda radical Descartes dio
el primer golpe a la metafisica aristotélica,
y abrid paso a la epistemologia moderna; o
mejor dicho, al nacimiento del empirismo y
la fenomenologia: que conllevd a la dife-
renciacion entre el mundo interior de
nuestra conciencia y todo lo demas que
existe fuera de nosotros, es decir, el mun-
do fenomenal de las cosas u objetos. Y
ahora, se preguntaran: iPor qué empezar
con todo un discurso filoséfico cuando el
tema de este ensayo es el de un poeta
peruano contemporaneo vivo?

Porque como diria Descartes, es
“claro y distinto” que la poesia de Miguel
Angel Zapata desde su primer poemario,
Partida y ausencia (1984) hasta sus dos
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libros mas recientes, Fragmentos de una
manzana (2011) y La lluvia siempre sube
(2012), tratan de la inseparabilidad de los
espacios que habitamos con nuestros
cuerpos y los espacios que habitamos con
nuestra imaginacion. En efecto, en la poe-
sia de Zapata, las dos formas de espacio
coexisten sin problema ninguno, ya que
uno necesita al otro. La rigidez de una linea
fronteriza que hizo que el filésofo francés
cuestionara su conocimiento del mundo,
no existe para Zapata. Zapata viene de una
tradicién que incluye a Baudelaire, Francis
Ponge, Henri Michaux, su compatriota
César Vallejo, Alejandra Pizarnik y Gastén
Bachelard. Por lo tanto, les propongo que
la imagen de pensamiento que mejor ex-
presa la relacidn dialéctica interior/exterior
de nuestro poeta es la de la “ventana” a la
cual él hace referencia constantemente en
sus poemas. Porque para Zapata la ventana
es una metafora de sintesis. Pero empeza-
ré con la casa—Ila casa imaginaria de Zapa-
ta.

La casa imaginaria

En “La casa imaginaria” del libro
Escribir bajo el polvo (2000), Zapata escri-
be:

Tu casa estaba en aquella colina que viste
muy cerca del mar, allé donde pensaste con
paciencia la disposicion del alma de los
pdjaros cuando cruzaban el horizonte arras-
trados por las nubes. Tu casa estd ahora en
una colina sin agua... (2010, p. 92, mis cursi-
vas).

He puesto las palabras “viste” y
“pensaste” en cursivas porque esta casa,
como cualquier otra casa en la que uno
vive, esta hecha por nuestros sentidos (vi-
sién), intuicion (pensamiento), y palabras.
Cierre sus ojos por un momento y primero
imaginese la casa de su nifiez, una casa
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hecha de afios de memorias, y ahora cierre
sus ojos de nuevo e imaginese la casa en la
que vive hoy, en la actualidad, y se dara
cuenta que la experiencia fenomenoldgica
es casi indistinguible. Es decir, en ambos
casos el espacio material de la casa es in-
ternalizado para convertirse en “tu casa”.
Tu casa, construida de imagenes y mundos
imaginarios, da rienda a suefos de pajaros
que atraviesan el horizonte “arrastrados
por las nubes” (lbid.). “Porque la casa es
nuestro rincon del mundo,” nos recuerda
Bachelard en La poética del espacio. “Es -
se ha dicho con frecuencia- nuestro primer
universo. Es realmente un cosmos. Un
cosmos en toda la acepcion del término.
Vista intimamente, la vivienda mas humil-
de éno es la mds bella? Los escritores de la
‘habitacion humilde’ evocan a menudo ese
elemento de la poética del espacio. Pero
dicha evocacion peca de sucinta. Como
tienen poco que describir en la humilde
vivienda, no permanecen mucho en ella.
Caracterizan la habitacion humilde en su
actualidad, sin vivir realmente su calidad
primitiva, calidad que pertenece a todos,
ricos o pobres, si aceptan sofiar” (1965, p.
28). iY ahi esta el asunto!: el reto condicio-
nal que un poeta como Zapata acepta de
todo corazén -el de sofiar con toda volun-
tad-; y dejar, a diferencia de Descartes, que
lo exterior penetre en lo interior. Porque
uno no vive literalmente en el medio de la
nada. Cada uno de nosotros vive en algun
rincén del mundo, en algun barrio que es
propiamente nuestro. “Miren mi cuadra:
esta llena de arboles enormes, patios, y al
fondo el colegio de mi hija,” escribe Zapata
en “Mi cuadra” en su poemario Escrito en
Nueva York: 2001-2066 (2010, p. 52, mis
cursivas). Aqui una vez mas, el poeta nos
pide que miremos la cuadra en donde él
vive. “Miren” lo que yo veo. “Lo mas her-
moso de estas calles es que puedes salir a
pasear en bicicleta”, dice el poeta (lbid.),

como si le estuviera hablando a alguien
que esta de visita en su barrio, en su cua-
dra, por primera vez; y precisamente lo
mas precioso de “estas calles”, sus calles,
es la libertad que le ofrecen de poder pa-
searse en bicicleta.

La ventana®

Uno ve el mundo desde adentro
y/o desde afuera de la casa. Para Sartre el
“infierno son los otros”, porque el Otro
tiene el poder de convertirme en un objeto
con su mirada que me juzga. Y de esta ma-
nera el Otro me reduce a la misma otredad
que yo le confiero a él/ella, al momento de
reducirlo a un objeto, cautivo de mi juicio.
Pero, claro, esta es una dialéctica (hegelia-
na/sartreana) esencialmente agdnica del
Yo/Otro. Para el filésofo americano, Geor-
ge Herbert Mead, el Otro me “crea”, en el
mejor sentido de la palabra, igual que yo
“creo” al Otro, en el sentido de una com-
plicidad que compartimos para crear nues-
tros mundos. Siempre tenemos la opcién
sartreana de demarcar territorios y montar
barricadas para que nadie entre, o poner
una ventana en el medio de la calle, como
hace Zapata, para dejar que el mundo de
afuera entre y el mundo de adentro salga.
“Mira la ventana, estd nevando”, escribe
Zapata en un poema titulado, “Una puerta”
(2010, p. 31, mis cursivas). Y es interesante
que aqui no nos pide que miremos la nieve,
sino que miremos la ventana -porque des-
pués de todo- no importa si miramos la
nieve caer desde adentro o desde afuera.
Lo que importa es la que la nieve es una

! Sin contar los titulos de los poemas (“Venta-
na”, “Mi antigua ventana”, “Variedad de venta-
nas” de Escrito en Nueva York; “La ventana” de
La octava estacion; y “Escribo en la ventana”
de Lumbre de la letra), 1a palabra “ventana(s)”
aparecen 66 veces en los poemas de Zapata.
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experiencia que inspira al “escribir y escri-
bir” (Ibid.). Cito el poema en prosa: “La

ventana” (La octava estacion, 2002):

Voy a construir una ventana en medio
de la calle. Vaya absurdo, me diran,
una ventana para que la gente pase y
te mire como si fueras un demente
que quiere ver el cielo y una vela en-
cendida detrds de la cortina. Baudelai-
re tenia razén: el que mira desde afue-
ra a través de una ventana abierta no
ve tanto como el que mira una venta-
na cerrada... (2010, p. 69).

“It’s not what you look at that mat-
ters, it’s what you see”, dijo Henry David
Thoreau Esta claro: lo importante no es lo
gue se mira sino lo que se ve al mirar algo.
Es posible que al mirar a través de una
ventana se pueda observar una habitaciéon
vacia, una mujer recogiendo algo del suelo,
dos amantes jovenes compartiendo una
noche de verano en la entrada de una casa,
etc. Y sin embargo, nada de eso importa.
Lo importante es lo que se ve con el cora-
z6n vy la imaginacién, como bien lo com-
probd Edward Hopper, al darnos tan poco
y a la misma vez tanto. Zapata, al igual que
Baudelaire, entiende que la ventana cerra-
da nos ofrece un mundo de infinitas posibi-
lidades. “Yo solo escribo lo que veo, por
eso camino,” declara Zapata en “Los cana-
les de piedra” en La lluvia siempre sube
(2012, p. 41). Ver y observar objetos natu-
rales y artificiales: puertas, arboles, hasta
mascotas, es parte del mundo voyeurista
de Zapata. Y no, “voyeurismo” no es una
mala palabra. Todo tipo de arte es voyeu-
rista; no hay arte o artista (escritor, pintor,
o compositor) que no lo sea, que no se
deje afectar por el mundo que lo rodea.
Las manzanas de Cezanne son singular-
mente las manzanas de Cezanne y de nin-
guna otra persona. Para él las manzanas
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sabian exactamente como las pinté, como
hacen los nifios cuando se meten cosas en
la boca: para saborear el mundo e interna-
lizarlo. Sélo entonces lo conocen. Y asi, una
ventana es una imagen de pensamiento de
sintesis -la misma sintesis que Kant propu-
so, es el resultado primero de la intuicion y
luego, del entendimiento conceptual. A lo
cual, Bachelard le afiade el concepto bau-
delaireano de la sintesis poética- que, por
supuesto, es muy parecido al de Zapata.
Bachelard escribe:

El espiritu filosofico discute sin cesar sobre las
relaciones de lo uno y de lo multiple. La medi-
tacidn baudelaireana, verdadero tipo de medi-
tacion poética, encuentra unidad profunda vy
tenebrosa en el poder mismo de la sintesis, por
la cual las diversas impresiones de los sentidos
serdn puestas en correspondencia (1965, p.
170).

Esta cita viene del capitulo titulado “La
inmensidad intima”.

La prosa poética del mundo

Son numerosas las referencias a los
arboles en la poesia de Zapata, y por casua-
lidad, o quizds no, aparecen muchas veces
en poemas donde también se mencionan
las ventanas. Cito:

El mar tiene sus ventanas abiertas, y
alla adentro siempre hay algo distinto:
un arbol, una calle, tal vez el umbral
de la felicidad. (“Ventanas” 2010, p.
51)

Y en “Poema” dice el autor:

El poema estd aqui en el arbol
de tu casa (2010, p. 49).
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La inmensidad del mundo se en-
cuentra en nuestra casa. Bruno Schulz, el
escritor polaco, autor de La calle de coco-
drilos y Sanatorio bajo el signo del reloj de
arena, rechazd intercambiar su pequefio
pueblo de Drohobycz por la ciudad de Pa-
ris, aun en el momento en que Paris fue la
Meca de todos los escritores europeos de
la época. En las callejuelas de su pueblo -y
no en el bullicio de las calles sin arboles de
Paris- Schulz conocié el misterio del mun-
do. “Devuelto a las fuerzas imaginarias,
investido por nuestro espacio interior, el
arbol entra con nosotros en una emulacién
de la grandeza,” dice Bachelard en cone-
Xién a un poema de Rilke. Y quizd como era
de esperar, Zapata empieza su libro, Escri-
bir bajo el polvo con el siguiente epigrafe
de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge
de Rilke: “Para escribir un solo verso, hay
que haber visto muchas ciudades, hombres
y cosas, hay que conocer los animales, sen-
tir como vuelan los pdjaros y saber qué
movimiento hacen las florecillas al abrirse
por la mafiana” (2010, p. 83). Estas pala-
bras de Rilke resumen la poética del espa-
cio de Zapata.

Cito “La hora del poema”:

Es la hora del poema: ves la primera
letra en el paisaje, abres la ventana y
ahi la morada del cielo. Es el dia en
que revienta la luna y la alhucema
sahuma las paredes de la casa (2010,

p. 122, mis cursivas).

Si es cierto que es “la hora del
poema”, como nos sugiere Zapata, enton-
ces también es la hora del paisaje, del
mundo fenomenal, que el poeta convierte
en poesia. “Los dos espacios, el espacio
intimo y el espacio exterior vienen, sin
cesar, si puede decirse, a estimularse en su
crecimiento” dice Bachelard (1965, p. 177),

en lo que bien podria ser una bonita des-
cripcién de la obra de Zapata. ¢Ha de sor-
prendernos, entonces, que Miguel Angel
Zapata, hijo de las piedras humanas de
Macchu Picchu, sea un gran maestro del
poema en prosa -el género literario que
mejor expresa la sintesis cum ventana de la
poesia (interior) y la prosa (exterior) del
mundo?

Al final del dia, después de un pa-
seo por el barrio, observando el mundo
que le rodea, Zapata duerme tranquilo sin
el temor de Descartes “que que no hay
indicios concluyentes ni sefiales que basten
a distinguir con claridad el suefio de la vigi-
lia...” Es decir, las ventanas tan temidas por
Descartes, hacen a nuestro poeta so-
fiar/escribir bien.
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