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Resumen

En este texto el autor pasa revista a la correspondencia del escritor ecuatoriano
Pedro Jorge Vera, de quien en 2014 se celebr6 el centenario de su natalicio; cartas
que se recopilan en el volumen Pedro Jorge VVera: los amigos y los asios, del que Serrano
Sanchez es editor. El autor examina el contexto politico, social y cultural en el que
Vera mantiene este intercambio epistolar; contexto que da cuenta de los diversos
motivos, argumentos, contradicciones y paradojas de lo que fue el debate politico
y literario de dos décadas clave para la literatura ecuatoriana y latinoamericana
del siglo XX: las del 30 y 40. Algunos de los remitentes son amigos y colegas del
escritor (Benjamin Carrién, Jorge Enrique Adoum, José de la Cuadra, Angel F.
Rojas, Alfredo Pareja Diezcanseco, etc.) quienes en sus misivas vierten opiniones
y valoraciones que permiten reconstruir los diversos momentos de la historia del
Ecuador como de América Latina, pues otros remitentes son de Buenos Aires,
México, Santiago de Chile y Montevideo. Las cartas van de 1930 a 1980; si bien,
asi lo advierte Serrano Sanchez, muchas se perdieron como resultado de la lucha
politica que Vera, en tanto periodista y militante de izquierda, llevé adelante con-
tra gobiernos antidemocraticos y dictaduras militares y civiles que en mas de una
ocasion lo persiguieron hasta que terminara exiliandose en mas de una ocasion.
Vale sefialar que un buen numero de cartas corresponden al intercambio que
Vera sostuvo con el narrador, poeta y compafiero en su empresa periodistica,
Alejandro Carrién. La estrecha y larga amistad, que se analiza a lo largo de estas
paginas, entre ambos creadores se vera amenazada hasta llegar a su ruptura por
las posturas politicas que un militante socialista como Carrién asumirfa luego.

Palabras clave: correspondencia, literatura, Ecuador, amistad, transicién, poli-
tica, Pedro Jorge Vera, Alejandro Carrién, historia, periodismo,
cultura, revistas, Ecuadort.

Abstract

In this paper, the author reviews the correspondence of the Ecuadorian writer Pe-
dro Jorge Vera, whose centenary of birth was celebrated in 2014; letters collected
in the Pedro Jorge Vera volume: Friends and years, of which Serrano Sanchez is
the editor. The author examines the political, social and cultural context in which
Vera maintains this exchange of letters; context that accounts of the motivations,
reasons, arguments, contradictions and paradoxes from what was the political and
literary debate of two key decades to the Ecuadorian and Latin American litera-
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ture of the twentieth century: those of the 30’s and 40’s. Some of the senders are
friends or fellow writer collegues (Benjamin Carrion, Jorge Enrique Adoum, José
de la Cuadra, Angel F. Rojas, Alfredo Pareja Diezcanseco, etc.) who in their letters
poured opinions and ratings that allow the reconstruction of the different mo-
ments of the Ecuadorian and Latin American history, because other senders are
from Buenos Aires, Mexico, Santiago de Chile and Montevideo. The letters are
from 1930 to 1980; although, as Serrano Sanchez warned, many of them were lost
as a result of the political fight that Vera, as journalist and leftist militant, carried
forward against antidemocratic governments and military and civilian dictatorships
that in more than one occasion pursued him until he ended exiling himself in more
than one occasion. It is noteworthy that a good number of letters correspond to
the exchange that Vera held with the narrator, poet and partner in his newspaper
company, Alejandro Carrion. The close and long friendship that is analyzed throu-
ghout these pages, between the two artists will be threatened until it breaks up due
to the political posturing that as a militant socialist Carrion would assume later.

Keywords: correspondence, literature, Ecuador, friendship, transition, politics,

Pedro Jorge Vera, Alejandro Carrion, history, journalism, culture,
magazines, Ecuador.

402



“borgue aunque la literatura nos habitaba ya como un vicio delicioso intuitivamente buscd-
bamos —y exigiamos— en los demas algo como una solidaridad humana contra las perradas del
destino”

Jorge Enriqgue Adoum (Paris, 29 de mayo de 1984).

La cartas de y para el escritor y periodista Pedro Jorge Vera (Guayaquil, 1914-Qui-
to, 1999) y varios de sus amigos y contemporaneos recogidas en el volumen Los anzi-
05y los asios. (Correspondencia, 1930-1980), no solo que evocan las tensiones, motivos
y objetos del debate literario y politico de su tiempo, sino que nos revelan el espiritu,
la atmosfera, el nivel con el que se desenvolvié ese debate. Asi como el lenguaje de
un pufado de jévenes creadores, gran parte de ellos, y en lo central tanto Vera como
Alejandro Carrién (Loja, 1911-Quito, 1992) que atn no cumplian ni los 30 afios de
edad. Ademas, esta correspondencia, que ha sido estructurada en orden cronolo-
gico y alfabético en sus tres partes (I Los amigos de aca, II Los amigos de alla, I11
Cartas de Pedro Jorge Vera) es la suma y sintesis de vidas que empezaban a trazar, a
disefiar unos suefios que nunca estan fuera o que le dan las espaldas a la realidad y
realidades que respiran, que viven en tanto sus hacedores son parte de un contexto
donde lo politico (verdadero fantasma que los recorre de lado a lado) y lo ideolégico
es asunto clave —fundamental— de su cotidianidad y de unas existencias que a pesar
de la juventud se sabian ya parte de la escena contemporanea; de una historia de la
que ellos empezarfan a poner su contingente y su arte.

Son 81 cartas. De estas 16 estan firmadas por Pedro Jorge Vera, 5 corresponden
al cruce que mantiene entre 1932-1952 con Alejandro Carrién, quien le envia 11.
Las otras se reparten entre varios escritores de la época, algunos contemporaneos
de Vera, otros pertenecientes a la generacion del 30 o el Grupo de Guayaquil, y a
los escritores de la Sierra: Benjamin Carrién, Leopoldo Benites Vinueza, Alfonso
Cuesta y Cuesta, Jos¢ de la Cuadra, Nelson Estupifian Bass, Jorge Fernandez, Jorge
Icaza, Gonzalo Humberto Mata, Manuel Medina Castro, Alfredo Pareja Diezcanse-
co, Jorge Hugo Rengel, Angel Felicisimo Rojas, Augusto Sacotto Arias, Humberto
Salvador, Jorge Enrique Adoum. También estan algunos de América Latina: José
Mancisidor, Adolfo Ortiz de Zarate, Gaston de la Fuente, Antonio Garcia, Arnaldo
Tapia Caballero, Genaro Carnero Checa, Carlos Sabat Ercasty, Joaquin Gutiérrez,
Ernesto Sabato. O a pintores como Eduardo Kingman cuya escritura es como un
lienzo poblandose de antiguos colores y musica por descifrar.

Historia de un archivo imposible

Vera no conservaba un archivo convencional de su correspondencia. Es mas,
ese archivo tenfa cierto caracter virtual, dado que algunas de las cartas que logra-
ron sobrevivir a los ajetreos de su intensa vida politica y combativa desde el perio-
dismo, se extraviaron; incluso cuando en 1963 tuvo que partir exiliado a Santiago
de Chile, en condiciones dolorosas (el estado de salud de su primera esposa, Ena
Alarcéon Diez, era delicado, retornaba haciéndola tratar en la Unidn Soviética),
tuvo que, al apuro, encargar muchos de sus recortes, manuscritos y cartas a un
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amigo, quien —segun lo ha contado el escritor— por evitar ser victima de represa-
lias, decidi6 deshacerse de todos esos papeles, de los que Pedro Jorge no volvié a
tener noticias jamas. lLas cartas que integran Los amigos y los ajios forman parte, son
la evidencia del azar. Se salvaron porque una que otra se quedo entre las paginas
de los libros preferidos de Vera, entre carpetas de manuscritos, cajones donde
reposaban los materiales de trabajo del periodista; o porque posteriormente su
compafiera, la escritora Eugenia Viteri, las guardé en algun album familiar, o entre
las postales y esquelas de parientes y amigos.

Cartas que supieron sortear las represalias politicas que se decretaban contra
quien desde la célebre y mitica revista de combate politico, creada por Vera en so-
ciedad con Alejandro Carrion en 1957, La Calle, desat6d una constante y punzante
oposicion a los gobiernos de turno como el del conservador Camilo Ponce En-
riquez y el cuarto velasquismo; al igual que desplegd un intenso cuestionamiento
a la penetracion de sectas religiosas de origen norteamericano o las maniobras,
siempre bien trampeadas, de la misma iglesia catdlica en el Ecuador.

Por todo lo que implicaba su trajin diario, resultaba complicado que Vera tuvie-
ra el sosiego necesario para llevar ese archivo, o en una de las treguas que le daba
la vida sentarse a revisar, a depurar una correspondencia que sin duda fue nutrida.
No olvidemos que para entonces escribir cartas no solo que era un arte, se trataba
de un dialogo que siempre quedaba inconcluso, que los amigos lo cerraban o vol-
vian a abrir, en algo, al viajar, a la hora de los reencuentros, las cervezas, los tragos
fuertes, las discusiones (humanas, mas no divinas), y esa violencia de la que luego
todos terminaban mofandose, y que los ponfa de cara al malestar de su tiempo, a
la saudade de una época en la que apostaban por ese lugar que pareceria ser que
ahora a algunos intelectuales les avergtienza decitlo: esa geografia, esa casa donde
se movian, amaban, odiaban y sofiaban, “la suave patria” como dice el poeta Ra-
moén Lopez Velarde; esta para la que todos, desde la escritura, la reconstrufan con
ese material que liquida cualquier olvido o desmemoria: las palabras. Y lo hicieron
asumiendo el albur que eso implicaba.

Pedro Jorge Vera mas de una vez lamento haber perdido cartas valiosas, entre
esas (en el volumen solo se incluyen dos) las del maestro de la narrativa latinoa-
mericana, José de la Cuadra, como las del narrador y ensayista Joaquin Gallegos
Lara, de quien las extravié todas. Al respecto, anota:

En varias ocasiones mantuve con Joaquin nutrida correspondencia. Sus cartas —la
mayorfa escritas a lapiz con su letra grande y clara- las conservaba como un teso-
ro querido, asf eran de originales y de rotundas sus ideas. Hasta que se las presté
a Jorge Enrique Adoum, empefiado en estudiar exhaustivamente la figura de El
Suscitador (en su gran novela Entre Marx y una mujer desnuda Joaquin es Galvez),
y aquel, al emprender un viaje, las dejé al cuidado de Magdalena Jaramillo que, im-

perdonablemente, las perdi6'™.

En efecto, en el archivo utépico de Vera no hay rastro de ese “tesoro”, por lo
que la presencia del autor de Las cruces sobre el agna es resultado de las alusiones,

104 Pedro Jorge Vera, Gracias a la vida, memorias, Quito, Corporacién Editora Nacional, 1998, 2da. ed., p. 58.
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comentarios y apuntes criticos, a veces demasiado marcados por la pasion o las
aversiones personales en autores como Alejandro Carrién. Recordemos que era la
década del 30, afios en los que como resultado de las propuestas de la vanguardia
poética que encabezan Hugo Mayo, Aurora Estrada y Ayala, Jorge Carrera Andra-
de, Gonzalo Escudero, Alfredo Gangotena, y ese trio de “muchachos”, autores
de un libro de cuentos escandaloso, Los gue se van (Guayaquil, 1930), que marca y
funda una tradicion, por tanto una literatura nueva, distinta en el ambiente paca-
to del pais. Sus autores (Enrique Gil Gilbert, Joaquin Gallegos Lara y Demettio
Aguilera Malta) se convirtieron en la piedra de toque de lo que, con la lucidez que
ain no deja de asombrarnos por su vigencia, Benjamin Carrién supo interpretar
a cabalidad como el sintoma de un despertar en la escritura ecuatoriana'”. Cambio
al que convergen, desde estéticas distintas, narradores como Pablo Palacio, Hum-
berto Salvador, en lo experimental, sicolégico, infernal y urbano; mas Jorge Icaza,
Alfonso Cuesta y Cuesta y Jorge Fernandez, desde el indigenismo. Tiempo signa-
do por el vaivén de las vanguardias y postvanguardias europeas, que en América
Latina tuvieron una recepciéon mas particular; ruptura a la que Ecuador, gracias a
esa generacion, no llegd con retraso. Momentos en los que la inestabilidad politica
interna y continental escribia su propia historia: el bestiario de dictaduras recién
empezaba a convertirse en pretexto para lo que luego serfa la novelistica del sur,
sobre todo la novela del dictador, que en estos dltimos afios se ha reactualizado, y
de la que Vera tampoco estuvo al margen con E/ pueblo soy yo (Buenos Aires, 1976).

Un fantasma inevitable

Para la generaciéon de Pedro Jorge Vera y la anterior, asi como gran parte de
los intelectuales y artistas latinoamericanos de la época, la politica era el correlato
indispensable en su manera de entender, de verse y saberse parte de una realidad
(de ahi la condena que ha generado mas de una lectura prejuiciada), cuyas arbitra-
riedades y absurdos, emanados de una pugna de clases hasta hoy no superada, los
llevaba a militar en lo que mas de uno llama “la esperanza’: el naciente Partido So-
cialista Ecuatoriano, fundado en 1926 en Quito, que surge como alternativa ante
un liberalismo tomado por asalto por la clase emergente que por carambola de la
Revolucion Liberal de 1895 ascendié a roles protagénicos que supieron defender
reiterando, hasta depurando, las taras que heredaron de los grupos de poder que
esa revolucion habia desplazado. Otros, afios después, escogieron opciones mas
radicales por el lado del Partido Comunista, fundado en 1931. Vera prefirid, luego
de una fugaz convivencia con la Juventud Comunista, mantenerse independiente,
pero siempre adscrito al marxismo, que en ¢l tiene variantes muy particulares,
una de ellas se nutre de los postulados martianos. Quiza esa particularidad, y esa
independencia fue lo que le permiti6 mantener una actitud critica con quienes
resultaban ser coidearios, aunque a veces muchas ingenuidades los llevaron a co-
meter desaciertos que luego, casi undnimemente, deplorarfan por completo'”. Al

105 Cfr. Benjamin Carrion, E/ nuevo relato ecuatoriano, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2da. ed., 1958.

106 Sucede con la sublevacion popular del 28 de Mayo de 1944 llamada “La Gloriosa”, que puso fin a la
dictadura civil de Alberto Arroyo del Rio, y en la que Vera tuvo participacion directa e intensa como
parte de la directiva de Alianza Democratica Ecuatoriana (ADE) que la liderd, posteriormente como
Secretario General de la Asamblea Nacional Constituyente de 1945.
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respecto, es meritorio leer la carta 80 que Vera le dirige desde Guayaquil al expre-
sidente, exiliado en Santiago de Chile, y a la sazén su padrino de bodas, José M.
Velasco Ibarra, comentandole el momento politico previo al levantamiento po-
pular, al arribo “del gran ausente”, que para fatalidad de este pais no se quedé tan
“ausente” porque, precisamente a partir de los resultados de “La Gloriosa” (una
revuelta mas que una revolucion, pues en términos de estructuras no cambid casi
nada) Velasco Ibarra consolidaria su presencia como caudillo populista. Posicion
que no soltarfa nunca mas'”.

En la carta, Vera le transmite a Velasco el proyecto de la oposicion en torno a la
figura de quien, en 1946, terminarfa traicionando al movimiento ante el cual Velasco
declar6 haber tenido su “corazén en la izquierda”. Traicion a la que se sumarfan,
entre otros, Carlos Guevara Moreno, fundador de ese partido que durante un buen
periodo estuvo al servicio del populismo velasquista: Concentracion de Fuerzas
Populares (CEFP), que en la década del cincuenta terminé bajo el dominio de Asaad
Bucaram. Sobre Guevara Moreno, para algunos un personaje ambiguo, para otros
una suerte de mago de la politica criolla, se han vertido una serie de aproximaciones.
LLa carta que Vera le dirige a este en febrero 15 de 1940, es el antecedente de hechos
que tendrfan su culminacion posterior a “La Gloriosa”, y a la Asamblea Constitu-
yente de 1945 en la que el escritor se desempefié como Secretario General.

Si, estas cartas tejen esa otra red que la macro historia suele ocultarnos, o pa-
sar por alto. Estas palabras no son el reflejo de un tiempo donde lo ideolégico y
politico no solo correspondia a opciones individuales, sino que irfa sefialando la
ruta por la que toda una generacién, la de Vera, transitarfa lanzando juramentos,
promesas que su efervescencia revolucionaria, de intelectuales comprometidos,
sin que esto sea una acusacion, pues comprometidos fueron Balzac, Pessoa, He-
mingway (la escritura es un acto politico), los llevara a proclamar como una ver-
dad que —no venia al caso—la bruja de la historia se encargaria de contradecir, o
simplemente, efectos de ese otro fantasma implacable, el tiempo y sus paradojas
los pondria en orillas y veredas diferentes. Por eso, la epistola-poema de Jorge
Enrique Adoum enviada desde Paris el 29 de mayo de 1984, a propésito de los
70 afios de Vera, es retrato y radiografia, testimonio, recuento descarnado de este
periodo y sus reflejos:

porque aunque la literatura nos habitaba ya como un vicio delicioso intuitivamente
buscabamos —y exigiamos- en los demas algo como una solidaridad humana contra
las perradas del destino y porque aunque a veces discrepabamos al hablar de un au-
tor o de una obra jamas tuvimos problemas por cuestiones de principios (scuando
llegaran éstos a ser también afines?) y anduvimos el uno junto al otro cada vez que
habfa que estar junto a los otros asf lo has hecho con tu literatura y tus aventuras
periodisticas sin que el lenguaje o la técnica te inquieten demasiado pero cuidando

de que el fondo no traicione tu fe (menos mal que la tienes todavia)'®.

107 Alrespecto cfr. Carlos de la Torre, “El velasquismo: democracia y politica de masas en el Ecuador de los afios
40”, en José Alvarez Junco, comp., E/ populismo en Espasia y Amiérica, Madrid, Catriel, 1994, pp. 215-232.

108 Pedro Jorge Vera, Los amigos y los afios. (Correspondencia, 1930.1980), Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 2002, p. 49.
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De amigos y promesas

La amistad de Alejandro Carridn, por cierto uno de los criticos literarios mas
agudos de esa generacion, amén de su obra poética y narrativa que sin duda es
todo un aporte (le guste o no a cierto sector de nuestra critica) comienza apro-
ximadamente en el afilo 1932. Vera no cuenta en sus memorias nada al respecto;
Carrion lo hace en una crénica, como siempre cargada de ironia, de su libro Una
cierta sonrisa: “Joaquin Gallegos Lara me lo presento: lo llamaba "Predrojor’, y en
esta variante del nombre encontraba cierto “sabor ruso”!".

Estas cartas son fragmentos, instantes del dialogo que dos cuasi adolescentes
mantienen con una altura, un desparpajo y nivel intelectual que no los lleva a
quedarse en trivialidades; a veces ciertos hechos de la vida son abordados con tal
ironfa, no libre de sagacidad, que hacen que los ecos de esas vidas aun resuenen o
floten en esa pompa de jabon en que se torna la nostalgia, de la que no se sienten
abochornados:

Toda esta disquisicion bizantina sobre la voluntad vertical que en mf hallo y la vo-
luntad horizontal que en ti encuentro y que me determina a mi en neocldsico y a ti
en romantico, a mi en teérico y a ti en practico, mi querido Pedro, viene a propdsito

de tu propuesta de aventura fuera de este horrible pais y te da mi respuesta''’.

Carrién se muestra, establece los signos del periodista y cronista sardonico,
agil, irreverente, asi como el critico incisivo, sin que nada lo detenga, ni siquiera
el hecho de a veces soltar “verdades” amargas, dolorosas, nada amables, ante sus
adversarios o interlocutores. Esa actitud mantendria siempre en su columna “Esta
vida de Quito”, que firmé durante afios con el seudénimo de Juan sin Cielo en
los diatios E/ Universo y La Razdn''', asi como en la revista La Calle, E/ Comercio o en
Vistazo. Critico mordaz, juguetén, lector atento al devenir de su tiempo, a la me-
tamorfosis del paisaje, a la corriente que le moja los pies y que luego lo avasallaria.

Aqui esta el poeta Carrion de su primera edad, o etapa lirica. Escritura envuelta en
los olores, el polvo, la cera y la rabia de su tiempo, y el de sus préjimos. Es el poeta
que al enterarse de la captura y muerte (mas exacto setfa decir asesinato) del mitico
bandolero Naium Briones, a los pocos dias le esctibe el canto “Salteador y guardian™"'?.
Es la hora de Poemas de un portero (1932-1934) y Luz, del nuevo paisaje (1935). Libros que
asombran por compaginar, superando el cartel o el panfleto, una materia lirica cuyo
tratamiento a otros, en esa como en cualquier otra edad, les acarrearfa desastres.

Estas cartas contindan una conversaciéon que se intensifica en ritmo, furias,
obsesiones como la busqueda, por parte de Carrion, de la escritura plena (después
de su experiencia con la poesia social), sin caer en poses o actitudes de mucha-
cho que persigue en exclusivo la fama, que toma a la poesia como un medio para
convertirse casi en estrella de cine. No. Aqui estan las angustias de alguien —¢un

109 Alejandro Carrién, Una cierta sonrisa, Quito, Dinediciones, 1992, p. 200
110 Pedro Jorge Vera, Los amigos y los ajios, p. 95.

111 Una seleccion de estos articulos estan recogidos en Esta vida de Quito, Quito, Banco Central del Ecua-
dor, 1983.

112 Incluido en Lug del nuevo paisaje, Quito, Imprenta L. Fernandez, 1935. Personaje al que darfa vida el
narrador Eliécer Cardenas en la novela Polvo y ceniza (1978).
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neoclasicor— que se ha propuesto variantes, como era obvio, en la escritura; en un
hombre que quiere ser un viajero inmévil, que lee a quienes lo antecedieron, no
solo a los de su patio, también a los poetas y novelistas de otras culturas, cuestio-
nando lo que esta dentro de la dialéctica de toda tradicion: aquella estética que de
pronto ya no es parte de su interés.

Carrién como Vera superan el mondlogo y el elogio de compromiso; llegan
a confrontar y confrontarse, entre ellos no hay concesiones. El Carrién critico
admira, se entusiasma con la obra de quienes forman “El Grupo de Guayaquil”,
pero también tiene sus reticencias. Sobre los autores y el libro Los gue se van (Gua-
yaquil, 1930) anota, a propdsito de la polémica sostenida entre Benjamin Carrion
y el critico peruano José Diez-Canseco sobre este cuentario:

Yo comprendo el valor de ese libro como libro inicial, y asf, me patrece francamente
una buena cosa. Gusto muchisimo de los cuentos de De la Cuadra y veo en la no-
vela de Pareja 10 ete. el mejor ensayo de novela ecuatoriana hecho hasta hoy. Pero

de esto a vetlos geniales hay una distancia enorme'®.

Es el mismo ojo avisor que mas adelante precisa, con una actualidad que des-
concierta, porque es en lo que luego cay6 gran parte de la practica literaria nacional:

Porque de las cartas esas se desprende que, en grandiosidad, del “Grupo de Gua-
yaquil” a la estatua de la libertad (esa que hay en Nueva York) no hay ya ninguna
distancia. Y yo los quiero a ustedes mas cerca, verlos como son, y no a través del

lente de aumento del elogio desmedido'*.

Carrién es lucido al valorar lo que sin duda representa esa practica banal del
“elogio desmedido”, en la que lamentablemente con los afios él terminarfa mili-
tando. El critico agudo (¢acomodos con el statu quo?) no volvera por sus fueros
ni a emprender hazafnas como las que cumpli6 durante la época inicial de la revista
Letras del Ecunador, que en abril de 1945 empezara a circular por iniciativa de Ben-
jamin Carrion, para entonces flamante presidente de la recientemente creada Casa
de la Cultura Ecuatoriana, uno de los escasos “logros” de lo que fue la revuelta
de Mayo de 1944. Sabemos que a Alejandro Carrion la historia no le perdonara
muchas cosas, pero también sabemos que luego de leer sus textos intentar excluir-
lo de la memoria literaria ecuatoriana por razones de orden politico e ideoldgico,
no solo que serfa el peor error (algunos de sus adversarios y cuestionadores mas
severos no lo han cometido aun); llegar a una accién de esa indole serfa una in-
solita amputacion en nuestra historiografia literaria. Ese critico mordaz, también
(al César lo que le pertenece) es capaz, a pesar de las desavenencias personales,
estético-politicas con Gallegos Lara, de escribir uno de los homenajes mas laci-
dos, de todos los que se le tributaran, a la muerte del polémico escritor. Creo que
de no haber escrito nada mas que ese articulo, y el retrato-ensayo que puso como
prologo para la primera edicion (1964) de las obras completas de Pablo Palacio'

b

113 Pedro Jorge Vera, 1os amigos y los astos, p. 61.
114 Ibid., pp. 61-62.

115 Ambos textos, “Joaquin Gellegos Lara, el caminante inmévil” y “Pablo Palacio el fulminado por el
rayo”, estan recogidos en Galeria de retratos: estudios sobre literatura ecnatoriana contempordnea, Quito, Banco
Central del Ecuador, 1983.
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son mas que suficientes como para que Carrion no sea obviado jamas en la litera-
tura del Ecuador. Ese ensayo, como el que le dedicara su tio, Benjamin''® al autor
de Un hombre muerto a puntapiés, quiza son los ejercicios mas logrados (de los que se
dieron antes del gran reconocimiento que se harfa notorio desde mediados de los
setenta sobre la narrativa palaciana) de hermenéutica realizados entre nosotros.

Como todos los artistas, Vera y Carrion tenfan sus pasiones. Carrioén intoleran-
te para con quienes se convertfan en sus cuestionadores o simplemente estaban
en el bando politicamente incorrecto (tiempo en el que Carridén es un ferviente
militante del Partido Socialista Ecuatoriano); Vera, por su parte y con todas las
aguas que han pasado bajo los puentes, irfa radicalizando su vision politica asi
como su practica de la amistad, hasta llegar a asumir posiciones definitivas, por
no decir faltas de tolerancia. De algunos casos habla en Gracias a la vida. Pero es
Carrién quien, con lenguaje elocuente, le lanza esta proclama a Vera no exenta de
ironfa modernista:

Yo ante todo necesito sentir presentes a mis amigos a toda hora, y estoy seguro
que el dia en que me convenza de que ellos se me han agotado, aun cuando ya no
esta de moda ni es decente, me aplicaré un balazo en el sitio que, entonces, juzgue

oportuno'"’.

Gajes del oficio de vivir, de la politica y del poeta. Llegado el momento en
que los amigos o la amistad “se agotaron”, sobre todo (segun lo confesaron am-
bos) por razones politicas, Carrién no se aplicé el balazo, aunque si a partir de la
ruptura que supondria el que Vera decidiera apoyar la candidatura progresista de
Parra-Carrion para las elecciones de 1960, y Alejandro al liberal Galo Plaza Las-
so (apoyo que contd, entre otros con el de Alfredo Pareja Diezcanseco y varios
intelectuales de la época), los balazos los aplicd con su humor, ironia y sarcasmo
implacables contra quienes hasta entonces habfan sido sus amigos y coidearios
desde las paginas de la misma revista e Calle, que Carrion sigui editando en una
segunda época, convirtiéndola en trinchera donde los “enemigos” eran demasia-
do visibles, y a los que se condenaba por sus elecciones ideo-politicas o simple-
mente por la osadia de sus suefios; operacion que terminarfa siendo una suerte
de suicidio anunciado. Quiza Pablo Palacio tenfa —scuando no?— sobrada razon
al decir en un texto de 1928: “Fuimos amigos para lo que son amigos todos los
paisanos del mundo. Para engafiarnos, porque los amigos son los unicos hombres
a quienes podemos engafiar”''®,

El dedo de San Juan

Dicen que la politica y las mujeres (en este caso las mujeres no fueron el mo-
tivo original) terminan con aquello que, a veces, y a pesar de los juramentos y
promesas de rigor, se supone sera eterno. Carrién recuerda esos afios gloriosos
de la revista La Calle, por cierto etapa no superada del periodismo nacional, no

116 Benjamin Carrién, “Pablo Palacio”, en Mapa de América, Madrid, Sociedad General Espafiola de Li-
breria, 1930.

117 Pedro Jorge Vera, Los amigos y los asos, p. 64.
118 Pablo Palacio, “A nuestro compafiero Rail Andrade”, Savia (31 de marzo de 1928) (Quito).
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solo por todo lo que implico en la escena politica nuestra, sino por los recursos
que esos periodistas inventaron (por ejemplo: el uso de la mascara para legi-
timar la voz, el discurso de otros a través de los multiples seudénimos) en un
ambiente donde las técnicas y los recursos periodisticos no se habian renovado
sino a medias:

Convertidos ya de lleno en revista politica, la factura de cada nimero contuvo una
lucha interna, librada en términos amistosos, de mutua consideracion: yo trataba de
mantener la revista al nivel del Frente Democratico Nacional, Pedro Jorge pugnaba
por situarla a nivel del Partido Comunista, en el cual lo admitfan y separaban en
forma alternativa, pero con el cual estaba siempre de acuerdo. En fin de fines, él
era quien siempre cedfa y una vez lo dijo muy donosamente: “Sobre mi hombro,
esta Alejandro leyendo lo que escribo, para que no se me vaya la viada.” Si, casi asi
era la cosa. Y en ese amistoso forcejeo, claro, estaba que algin dfa San Juan bajarfa
el dedo™'®.

Por su parte, Vera nos da esta version respecto a la conclusion de la aventura de
La Calle, y de una amistad que para entonces ya habia enfrentado muchas pruebas,
aunque no todos los desafios o “engafios”:

Como desde el primer momento yo me negué a uncirme al carro de Plaza y pro-
pugné una candidatura radical de la izquierda, se produjo la natural divergencia con
Alejandro Carrién, que terminé con el acuerdo de disolver la sociedad de Ia Calle.
Dejo constancia de que, en el aspecto econémico, Carrién se porté con altura y la
separacion se produjo amistosamente. L.a enemistad vendrfa posteriormente, por

razones ideoldgicas y politicas'.

Ni Vera ni Carrién posteriormente rehuyeron sus compromisos politicos:
cada quien defendia su verdad e hizo lo que consideré tenia que hacer. Vera con-
tinud en su guerra de guerrillas desde una nueva esquina: la revista Mafiana, que
funda en 1960 en sociedad con Benjamin Carrién y Rodrigo Cabezas. Ia postura
de Alejandro Carrién cada vez se radicalizaria hacia el pensamiento reaccionario
o una derechizacion total; su nueva posicion politica lo llevaria a emitir, afios des-
pués, juicios como este:

Es verdad que algunos amigos de mi juventud, que son parte viviente de mis re-
cuerdos, me han abandonado y se presentan como mis “ex-amigos”. Ustedes saben
la raz6n por lo cual lo hicieron: porque yo, como millones de hombres en Europa
principalmente y en el mundo todo, descubrimos que Poppet, cuando dice que el
marxismo es el mayor error del pensamiento occidental, ha acertado plenamente.
Ellos son mis “ex-amigos” porque la vejez les ha impedido darse cuenta de que esa

es la verdad, y siguen, los pobres, hundidos en la peor mentira de los tiempos'*.

No sabemos si los “ex-amigos” a los que alude siguieron “hundidos” en tal
“mentira”, en la que, tiempo atras para él —cosas de la funesta dialéctica, dirfa Bor-
ges— era una verdad incuestionable; verdad o postura de la que estas cartas dan

119 A. Carrién, Una cierta sonrisa, p. 210.
120 P J. Vera, Gracias a la vida, p. 152.

121 A. Carrion, Una cierta sonrisa, p. 11.
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buena cuenta. Ademas esta claro que elegir y asumir una “mentira”, porque no
podriamos creer que la que escogid luego Carridon no lo era (incluso aplicando el
racionalismo critico del citado Popper) es una opcion legitima de cualquier mortal.
Porque si no, ¢de qué hablamos cuando hablamos de dogmatismos y mentiras?

Huellas por examinar

Las confesiones que encierran, todo lo que sugiere esta correspondencia de
Los amigos y los anios, nos permite rastrear, en un trabajo de reconstruccion del
mosaico de nuestro pasado literario, lo que estas sensibilidades percibian, cémo
se fueron modelando, fortaleciendo, a veces amparandose en la maquinaria de
una autoestima que, lo reconoceria luego Alejandro Carridn, no los sonrojaba de
autocalificarse “poetas” o “escritores”. En esa afirmacion se esconde una deslegi-
timacion de lo que significaba el oficio de escritor: decirlo era la mejor manera de
no subrayar las dudas, que a todos les rofa como fantasma demencial los suefios
y la noche. Ese proyecto escriturario ya es parte de ese otro, la tradicion, al que
se suman voces, sin necesidad de estar exigiendo ser admitidos en canon alguno
(al fin el canon, para consuelo de quienes desde ya no quieren saberse excluidos,
siempre muda de rostro y de huesos). Un convencido y convincente e irénico
Carrion, revisando su trayectoria, y la de sus contemporaneos, expresa:

Tenfamos la seguridad de que habfamos traido al Ecuador libros inmortales. Mo-
destamente, con la resignacion de los grandes, aceptamos nuestra gloria inmarce-
sible y recogimos nuestros laureles. La verdad es que nunca tuvimos complejo de
inferioridad, lo cual, ciertamente, hizo que el dificil camino se pudiese seguir con
alegrial22.

Razon le sobra a Carrién, como en su momento a Borges, al apuntar el tipico
y cuestionable “complejo de inferioridad”, que en nuestro contexto ha pesado de
tal manera que a la hora de la verdad ese complejo nos llevé, por parte de cierta
critica incluso, a engafiarnos con argumentos mendaces, que no se compadecen
con nuestro pasado de exaltar casi hasta el delirio que “por primera vez” cierto
autor publica en un sello donde “editan los grandes”, o como mérito supremo
(desconociendo la historia) que otro empieza a ser importante porque es “el pri-
mero en publicar en una editorial internacional”. ¢Realismo magico? Otra “sefia
particular” que nos expresa y explica mas de lo que en este comienzo de milenio
SOmos, pero que estas cartas nos permiten examinar a la luz, precisamente, de
ese debate tan actual en torno a la politica identitaria, al que aportan una serie de
elementos que, a mas de la obra de cada uno, han contribuido a esbozar el mapa
cambiante y alternativo de una identidad que en esta correspondencia encontra-
mos mas sefias a considerar que en cualquier planteamiento teérico convencional.
Prueba de esto son las 5 cartas que Pedro Jorge Vera le dirige a Alejandro Carrién.
En la numero 20, fechada en Guayaquil el 28 de julio de 1939, le observa:

También me complace que la neurosis se haya posesionado de ti. Y me complace
porque lo contrario significarfa que te habfas adaptado a este medio pestilente, a

esta camara oscura que es hoy por hoy el Ecuador. Sin perspectivas. Sin realidades.

122 Ibid,, p. 200.
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Con un solo, constante y torturador vegetar. Con un naufragio absoluto —pero len-

to, y esto es lo peor, lo terrible— de los hombres, los arboles y las fieras.

Porque ni esto queda ya en el Ecuador. Cuando la vulgaridad, la mediocridad —
gordas y espesas— se apoderan de la vida de un pueblo, se asemeja entonces al
deslizarse provinciano de las novias castas y escrupulosas, llenas de flores blancas

y lujuria amarilla'®.

Las preguntas desde el estribo postmoderno, sin duda que resultan una tauto-
logia, o lo que es mas, un pleonasmo. El diagnéstico acido de Vera es resultado, en
efecto, de su relacion amor-odio con su dtero (“esta camara oscura”) que tanto ¢l
como Carrién y todos los de su tiempo, supieron vivir y asumir desde un discurso
donde las paradojas o las contradicciones que no constan en libreto alguno, el rato
menos pensado los llevaron a hacer lo suyo, a veces en una soledad que en algunos
creadores agudizé sus “neurosis”; sobre todo en un tiempo en que (se explica,
no se justifica) quien no adscribia a cierta tendencia politica, basicamente la que
enunciaba “la esperanza y el cambio”, simplemente corria el albur de quedarse
fuera del convoy de la historia; peor aun si ese elemento contradictor ejercia una
critica sin cuartel. Practica que, lamentablemente, en los tiempos que corren solo
ha cambiado de color.

Visto en perspectiva, y sin querer disculparle a nadie sus pecados, de los que
sabran rendirle cuenta a quien se lo exija en el cielo o el infierno, estas cartas se
apuntalan como meridianos y paralelos de lo que fueron las décadas del 30 y 40
en nuestro proceso literario.

Nuevos itinerarios

Entre estas cartas se agitan las aguas, nunca mansas, de la poesia. Vera como
Carrién estan inmersos, inicialmente en la escritura poética. Sus reflexiones arran-
can de la experiencia, siempre en gestacion, del discurso lirico que no puede dejar
de lado “el clima ideolégico™ que los afecta y atraviesa: la politica es un discurso
paralelo, y lo es porque, superando prejuicios, la literatura es ideologfa. Vera, a
partir de su viaje a Quito, en 1934, renuncia a la idea de publicar su coleccion de
carteles, textos panfletarios cuya calidad literaria (lo reconoci6 ¢€l) realmente era
nula: Carteles para las paredes hambrientas. I.a confrontacién con los poetas de
la postvanguardia, que integran el grupo Elan, entre los que sobresalen Augusto
Sacotto Arias, el mismo Carrién, y el innovador Ignacio Lasso, le permite a Vera
redefinir su poética. Resultado de esa autocritica y reflexion es Nuwevo itinerario
(Quito, 1937). Carrion relee —afios después—, porque rescribe el prélogo de Trinel
iluminado en donde pasa revista a la poesia de Vera'*, este primer texto del guaya-
quilefio con una lucidez que recoge lo que en las cartas cruzadas le apunta con
franqueza.

El fracaso de Vera se produce al mismo tiempo que el de sus compafieros de gene-

racion que intentaron simultineamente la misma aventura. .o producido, que en la

123 Pedro Jorge Vera, Los amigos y los afios, pp. 121-122.

124 Alejandro Carrién, “El paso en el misterio”, prélogo a Trinel iluminade, Quito, Casa de la Cultura Ecua-
toriana, 1949, pp. 7-15.
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proyeccion de la historia literaria, serd solo una anécdota, se conoce entre nosotros
como la “poesia de cartel” y fue solamente una resonancia del clima ideolégico en

el cual esa generacion llegé a la letra'®.

Si bien Nuevo itinerario es resonancia de ese clima ideolégico y politico que influyd
y marcé a la generacion de Vera, la diferencia estriba en que Vera supo asimilar, auto-
ctiticamente, lo que en su proyecto de escritura significo este libro, del que, en la selec-
cion Versos de hoy y de ayer (Guayaquil, 1979) solo incluy6 4 poemas, en los que la buena
intencion cartelista no es tan evidente. Tres de los poemas escogidos pertenecen a la
segunda seccion de Nuevo itinerario, “Nuevo rol del amor”, que en conjunto sugiere,
anuncia, los virajes que hacia la poesta total (lo darfa Carrion con Poesia de la soledad y el
deseo, 1945), de lenguaje efectivo y sélido (el compromiso es, sin mas pretextos con la
poesia, que no admite pretextos ni postergadas) se operatia con Tzinel iluminado (Quito,
1949). Aqui los hallazgos y aciertos son contundentes. Como colofén de esas paginas
Vera declara, en “Arte poética”, sobre el milagro de la poesfa:

Vino enseriando a los cuatro vientos

su corazon de cuervo y ruiseinor,

terciada al pecho la guitarra rota.

Vino haciendo canciones. V'ino sola.

No s palabras muertas ni voces enterradas:
El mundo esti en i verso para siempre'®.

Durante estos afios Pedro Jorge da a conocer el grueso de su quehacer poético:
en 1939 publica Romances madrugadores, con prélogo de Alfredo Pareja Diezcanse-
co. Diez afos mas tarde, de regreso de su fructifero recorrido por tierras de Chile,
da a conocer Trinel iluminado. Libro que cierra el ciclo, solo reabierto en 1979 cuan-
do prepara la seleccion Iersos de ayer y de hoy, que recoge algunos poemas escritos
en los ultimos tiempos. En esa ocasion, Vera comenta el por qué le sacé el cuerpo
a la poesia, o la poesfa se le mostré esquiva:

Comprendi que la poesia es oficio de magos, de profetas, de araspides, de ilumi-
nados, de hombres tocados por el don divino de transmutar el mundo (historia,
geografia; pasado, presente, futuro; almas y cuerpos) en palabras'?’.

Benjamin Carrién en 1937, Hernan Rodriguez Castelo por los afios 70, y Jor-
ge Enrique Adoum en 1990, le han hecho justicia al poeta Vera al considerar, el
uno para su ineludible Tndice de la poesia ecuatoriana contempordnea, y el otro para Los
de “Elan” y una vog grande, mientras que el tercero para la antologia Poesia viva del
Ecnador'®,los textos de Vera. Selecciones en las que se confirma y ratifica la calidad
innegable y los aportes a la lirica nacional del guayaquilefio.

125 A. Carri6n, “Pedro Jorge Vera: trayectoria poética en tres libros”, en Galeria de retratos, p. 120.
126 P.]J. Vera, Trinel iluminado, pp. 82-83.

127 Prélogo a Versos de ayer y hoy, Coleccién Letras del Ecuador, No. 83, Guayaquil, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Nucleo del Guayas, 1979, p. 12.

128 Indice dela poesia ecuatoriana contemporanea, Santiago de Chile, Editorial Ercilla, 1937; Los de “Elan”
y una vog grande, Clasicos Ariel, t. 90, Publicaciones Educativas Ariel, [Guayaquil], [s.f.]; Poesia viva del
Ecnador, Quito, Gtijalbo, 1990.
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De animales puros

Las alusiones al trabajo del narrador (ya en etapa inaugural) asi como al agil y
obsesionado dramaturgo, son escasas, quiza porque las cartas que tratan al respec-
to desaparecieron y las que se incluye (excepciéon de las de Pareja Diezcanseco)
no llegan a abarcar tanto los afios en los que Vera se dedica a la narrativa, que
comienza, en términos de publicaciones'?, con el relato La guamoterna, editado en
México en la Coleccion Lunes, en 1946. Afio en el que Editorial Futuro de Bue-
nos Aires publicé una de sus novelas mas logradas, Los animales puros, que Alfredo
Pareja Diezcanseo antes traté de que el Fondo de Cultura Econémica de México
la lanzara, y de la que (¢quién dijo que los del 30 padecian de afasia critica?) anota
lo siguiente:

HEstoy terminando de leer tu novela. Buena y bella. Me gusta y me gusta cada vez
que avanzo en ella. Me gusta, a pesar del exceso de cosa politica que inunda el li-
bro, pero, junto a ello y sobre ello, hay un calor humano y terrestre, el drama crece

intenso y puro, como tus animales. Te felicito. Creo que podré obtener la edicion'.

Sabemos que Los animales puros significd un cambio dentro de la tradicion de la
ruptura en la narrativa ecuatoriana de la época, ademas, y a pesar de la simbolica de su
titulo, es una novela actual, moderna, porque la “pureza’” de sus criaturas es la metafo-

ra petfecta de una busqueda en la que terminar como impuro es mas que un riesgo'!.

Con este texto, Vera le dio otra dimension a los personajes, otro abordaje,
asi como la propia materia a narrar difiere en su tratamiento de lo que se venia
haciendo. Incluso la ciudad no solo es trasfondo, sino escenario central de la his-
toria. Esa posibilidad de que los personajes se piensen, tengan su autonomia, as
como el construir una novela de tesis, marco distancias y diferencias con los no-
velistas de la generacion anterior. Incluso el reparo de Pareja a “el exceso de cosa
politica”, resulta curioso porque sucede que el “exceso” es parte de una densidad
que hace de lo politico pretexto y texto. Los animales puros es una novela que nada,
se hunde en las aguas de la inefable e inevitable cuestion politica'. En 1938, Vera
interroga a Alejandro Carrion:

¢No crees que nosotros —tu, Sacotto, Cuesta y Cuesta y yo— somos una generacion
distinta a la que ha dado el color naturalista a la literatura ecuatoriana, a la de Gil,
Pareja, Icaza, Cuadra, Aguilera? Comenzamos siendo epigonos de ellos —unos mas,
otros menos— pero nos hemos ido liberando inconscientemente. Recién estamos
A u ¢ ia d6 v : u u i
dandonos cuenta de ello. ¢Hacia donde vamos? Tener una escuela como meta setria

puetil, pero hacia donde si debetrfamos it es a datle imaginacion a este naturalismo'.

129 Hay que anotar que el primer trabajo narrativo de Vera es el cuento “Hacia la escuela”, publicado en
1936 en la revista lojana Blogne, Numero 4. Texto que el autor no considerd para ninguno de sus libros
ni recopilaciones posteriores.

130 Pedro Jorge Vera, Los amigos y los asios, p. 169.

131 Cfr. Hernan Rodriguez Castelo, “Pedro Jorge Vera y sus Animales puros”, en Los animales puros, Clasicos
Ariel, Biblioteca de Autores Ecuatorianos, t. 26, [Guayaquil], s.f., Publicaciones Educativas Ariel, pp.
9-22.

132 Cfr. Pedro Jorge Vera, Los animales puros y otros textos, Seleccion y prélogo, Galo Mora Witt, Presenta-
cién, cronologia y bibliograffa, Fernando Balseca, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2011.

133 Pedro Jorge Vera, Los amigos y los asios, pp. 117-118.
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No se equivoca: ese proceso de irse “liberando inconscientemente”, légico en
toda ruptura, se expresa con la fuerza que la “imaginacion” le inyectd no solo a ese
naturalismo local, sino a toda una tendencia de la que Vera es un renovador a carta
cabal. Imaginacion, de ahi el desacuerdo con la observacion de Vera, si la tienen
los mejores cuentos del maestro De la Cuadra, como los de Gil Gilbert, o las no-
velas de Pareja. La idea de ese cuestionado “color naturalista”, en principio fue la
virtud de esa escritura que hoy la leemos fuera de las limitantes de encasillamien-
tos como los de una literatura que generé documentos sociologicos, testimonios
de un pufado de escritores “realistas”. Asi los califica apresuradamente el critico
José Miguel Oviedo, y el novelista espafiol Vila-Matas'* (este ultimo, refiriéndose
al indigenista Jorge Icaza), que por elogiar el vanguardismo innegablemente para-
digmatico de Palacio, olvidan que como él, en otra dimension, también lo eran en
el concierto ecuatoriano y latinoamericano los relatistas del 30). Calificar a estos
usando las formula de Nabokov como “papanatas comprometidos”, solo evi-
dencia desconocer el contexto y la escritura de autores que claro que tuvieron un
compromiso, saldado a sol y fuego, pero con las palabras; sus militancias politicas
(también la tuvo Palacio en el Partido Socialista, y luego desde fuera), respetables
desde todo punto de vista, era resultado de una concepcién sobre lo que hoy
Ricardo Piglia ha reflexionado (antes lo han hecho otros) respecto al peso de lo
politico en nuestra como en toda literatura que se jacte de auténtica:

Para mi es un elemento que forma parte de la ficcion. Por otro lado pienso que
todos los grandes textos son politicos. Hay una politica en el crimen y una politica
en el lenguaje y una politica en el dinero y en el robo y una politica en las pasiones.
Y de eso hablan siempre los grandes relatos. Son modelos de mundo, miniaturas

alucinantes de la verdad'®.

En los escritores del 30, como en los contemporaneos de Vera, lo politico, sin
descuidar la calidad estética con altas y bajas, también es una estrategia escritura-
ria. La obra de estos autores, a mas de auténtica es fundadora de una nueva ética
(que no apuntaba a las buenas y decadentes costumbres burguesas), cuya estética
se opuso a todas esas visiones exclusivistas y excluyentes que en su tiempo preten-
dian convertir en nuestro lo que una clase practicamente que corrida, sumergida
(no anulada) de la escena historica, pretendia encorsetar con la teorfa demencial,
fuera de contexto, de aristocracias y herencias raciales (supuestamente superiores)
que solo confirmaban su atroz desolacion.

De la critica y sus periferias

Un hecho o actitud que destaca entre los actores de este amplio debate respec-
to a la ctitica, reconociendo sus limitaciones e incluso el no tener instrumentos

134 José Miguel Oviedo, “Pablo Palacio” en Antologia critica del cuento hispanoamericano del siglo XX. 1. Fundado-
res innovadores, Madrid, Alianza, 1992. p. 234-238. Enrique Vila-Matas, “Carta de Barcelona: El Antonin
Artaud ecuatoriano”, Letras Libres, Barcelona, mayo, 2001. El espafiol apunta: “Me confieso fascinado
ante este extrafio vanguardista que tuvo que luchar con la incomprensién casi total de sus contem-
poraneos ecuatorianos, reacios a aceptar el experimentalismo radical de sus propuestas literarias, tan
opuestas a lo que entonces en Ecuador estaba en boga: la corriente indigenista de Jorge Icaza, escritor
comprometido (“‘papanatas comprometido’, le habria llamado Nabokov) y sin misterio”.

135 Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 94.
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tedricos a su alcance, es que la asumen como parte de su pasion o la imperan-
te urgencia de lectores vitalistas. Es explicable el afan de todos, sin excepcion,
por enviar sus libros al exterior, por buscar y conseguir referencias que —hay que
explicarlo— no es la busqueda delirante por fichar los célebres y postmodernos
“contactos” que garanticen no establecer nuevos referentes para un dialogo que
incluya la confrontacién critica, si no propositos triviales o espurios, algo que es-
tos autores no cometieron. Incluso, cuando se habla de asuntos tan romanticos,
en el mejor sentido del término, como la “gloria”; no deja de tener un tratamiento
irénico; auto ironfa que le da ese otro sentido, o ese otro toque con el que esos
temas son parte de un juego que para todos no dejaba de ser, sucede con el gran
juego del arte y la literatura, un asunto serio.

Y es en esa dinamica de la ironia, la desolemnizacién de la vocaciéon o
vocaciones, que el juego se inserta en la configuracion de un discurso critico que
todos intuyen, que ejercen a su manera, teorizando desde sus vacios o desde la
penumbra que los habita; las dudas, esa irrazén que conlleva y exige la escritura,
la desazon de coexistir con la hostilidad de una sociedad que, no podia ser de otra
manera, si no los despreciaba los ignoraba. Creer o suponer que esta generacion,
asi como los que los precedieron, padecian de un nivel de criticidad y de autocriti-
ca, es algo que esta correspondencia (incluso, un pintor como Eduardo Kingman
no se libra de ejercerla) es testimonio y eco.

Claro que el instrumental que manejan esta fraguado en los intersticios de la intui-
cién y el impresionismo. Resultado de su gran labor, mas que inagotable, de lectores
que en el laberinto de la sobrevivencia supieron abrir boquetes de tiempo para no
descuidar las nuevas lecturas, que a pesar de ciertos cuestionamientos, no se limitaban
a los manuales del marxismo, ni a sus propios textos: todos los referentes clave de la
tradicion europea y norteamericana fueron examinados por estos creadores. Lo otro
es creer que eran autistas muy a su pesar, que nunca se atrevieron a explorar otros
ambitos y otras aguas; experiencias escriturarias distintas u opuestas. Alejandro Ca-
rrién, como antes el lucido y sutil Radl Andrade, supieron construir una forma, una
estructura, para su ejercicio critico. Lamentablemente, Carrién fue absorbido por el
petiodismo, por lo que el certero y punzante critico de la primera hora (lo anotamos
antes) se fue rezagando'™. Lo mismo sucedi6 con Benjamin Carrién y Angel F. Rojas,
autores de textos fundacionales, no superados en la comarca, como I novela ecuatoria-
na (México, 1946) y E/ nuevo relato ecuatoriano (Quito, 1951). Y es Rojas quien en carta
fechada el 26 de mayo de 1940, le anota a Vera respecto a la critica:

Porque lo que ahora se conoce bajo esta designacién no es otra cosa, o que un
enfoque de la realidad humana que la obra pretendi6é enfocar, o una alabanza sin
medida, pero en ningin caso, dicen del libro el juicio esencial: nada hacen por si-
tuarlo en el concierto bibliografico contemporaneo, con sus caracteres propios. Y,
en todo caso, utilizan el pretexto para ocuparse de si mismos. A titulo de que estan

enjuiciando a los otros'”.

136 Gran parte de estos trabajos criticos estan recogidos en Galeria de retratos: estudios sobre literatura ecuatoriana
contemporanea, Quito, Banco Central del Ecuador, 1983; Los caminos de Dios, Quito, Banco Central del
Ecuador, 1988; Los compafieros de Don Quijote, Quito, Banco Central del Ecuador, 1995.

137 Pedro Jorge Vera, Ios amigos y los arios, p. 183.
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Creemos que el apunte de Rojas, a mas de proponer un método critico, al igual
que el de Augusto Sacotto Arias, expuesto en la Carta 50", son parte de una reali-
dad que en nuestro contexto, a la hora de hablar de critica, a veces tan reclamada
por unos, pero siempre negada por estos cuando no “les es favorable”, no ha
variado mucho; o si ha variado, sencillamente se ha reordenado con relacién a la
cultura de la alabanza, continuamente amparada en una retorica vacua, evasiva y
ambigua. O usar el ejercicio critico y la critica como otra forma, otra version del
poder que, lo destaca Rojas, no pasé ni pasa de ser un “ocuparse de si mismos”.

De otros ambitos

Escasas son las cartas de los amigos de otras geografias, de pronto estas se pet-
dieron entre carpetas y libros que Vera extravié durante sus azarosa vida politica.
Pero esta la que Joaquin Gutiérrez, costarricense, campeoén de ajedrez por esos
tiempos, quien al descubrir la literatura se entrego a su practica como un fanatico,
y al que Vera conoci6 en su viaje a Santiago de Chile; texto que no deja de repro-
ducir el discurso de lo que para entonces se asumia y demandaba como el com-
promiso del intelectual. Un tema que el mexicano José Mancisidor, fundador de
la revista Ruta, en una misiva del 24 de diciembre de 1934 le diagnostica al amigo
respecto a la situacion y el dilema de esos intelectuales y de su tiempo:

El intelectual de la América espafiola se mueve en un cuadro de miseria material
que lo conduce a una serie de contradicciones entre su obra y su conducta. Y
mientras menos liberado esta de todos los prejuicios burgueses, mas ahogado se
halla por el ambiente en que actia. Pero las masas vienen empujando. Y dia a dia
nuestras filas crecen. [...] La Revolucién no los rechaza, pero tampoco les ruega.
Ella se realizara con ellos y sin ellos. La historia no miente. L.a URSS nos lo dice
palpablemente. Peor para los Bunin y demas. Mejor para Gorki y los que a tiempo

retornaron'®’.

No hay duda que “la historia no miente”. Lo que acontecié después con el
estalinismo es evidencia de que la historia no puede tapar con un dedo grietas que
por mas justificativos que se invente, como la poderosa razén de Estado, no dejan
de ser motivos de nuevas interpelaciones. Eso sucedié con los escritores e intelec-
tuales que “a tiempo retornaron”. Todos devinieron en victimas de un orden que
con la teoria cuestionable, nada marxista del realismo socialista, terminaron de
inquilinos de la gélida cueva del silencio. Algunos intelectuales latinoamericanos
no lograron superar esa contradiccion de la que se ocupa Mansicidor, entre su
obra y su conducta, pero hubo quienes si lo consiguieron. En América Latina fue
y es una resistencia sin tregua, en algunos, como fue el siempre ejemplar (en tanto
creador y politico), el narrador mexicano José Revueltas; o en el Ecuador Sergio
Nfiez o Miguel Angel Zambrano, para solo citar dos nombres.

138 Al comentar Nuevo itinerario (1937), Arias anota: “Le adjunto mi critica a su libro. Le advierto que es
“realmente” critica. Digo de su libro lo que vale y lo que hay en ¢l de rectificar y superar. Estoy con-
vencido que aprobara mi actitud. No le habrfa gustado a usted que me lance en una apologia desbocada.
Hso habria olido a incienso hipdcrita. Todos nosotros estamos insatisfechos de nuestra obra. Usted,
lo estuvo y estd también. Por lo mismo debemos decirnos privada y publicamente qué hemos hecho
de bueno y qué de inseguro. Asi se les metera a las gentes por los ojos la limpieza de nuestra actitud”.
Ibid., p. 193.

139 Ibid., pp. 222-223.
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Dentro de esta tendencia, es vital la misiva lacénica y conmovedora de Sabato
en la que expresa su vision politica como artista y hombre del mundo, alarmado
del horror de las dictaduras militares que le tocé padecer en su pais por la década
del 70, pero también sobre las otras:

Lo que te repito es que no quiero saber nada de dictaduras. De la derecha, ni ha-
blemos; hablo de las que fueron instauradas en nombre del socialismo cuyo fracaso
estruendoso esta ahora a la vista, después de haber sacrificado millones de seres hu-
manos (12 en la Unién Soviética, cifra de las nuevas autoridades). Creo que tendra
que volverse un poco a las viejas ideas de los comunistas libertarios, del género de

Kropotkin, asegurando la justicia social al mismo tiempo que la libertad'*.

Sabato reivindica como opcion (todos tenemos derecho a la utopia) el anarco-
comunismo propugnado por Kropotkin, esa sociedad que acabarfa con el gobier-
no, la maquina del Estado, donde todo se regirfa por la practica de la comunidad.
Al final, un escéptico Sabato le advierte: “No intento darte lecciones, querido
Pedro, pues comprendo tus sentimientos y la fe que te mueve. Ojala yo la man-
tuviera.”

Quiza este breve “informe para ciegos”, resulte conmovedor no solo por lo que
dice, sino por lo que sugiere quien fue testigo de un siglo, de un tiempo que le tocd
probar y enfrentar mas de una infamia sin haberse propuesto dar consejo alguno.

Entre las otras voces de otros ambitos esta la de David Vigodsky, aquel so-
viético seducido por la literatura hispanoamericana de entonces, a quien el poeta
Antonio Machado le escribiera esa carta en la que le cuenta del “caliz” en que se
ha convertido su patria en los afios dramaticos de la Guerra Civil espafiola, hecho
que en esta correspondencia es aludido y comentado mas de una vez, porque sin
duda que fue un acontecimiento que merecio el apoyo (en la lucha de los republi-
canos) de los intelectuales y artistas democraticos y progresistas del Ecuador y de
todo el mundo:

jEspaiia libre en nuestra cabellera encabritada!
jEsparia libre en nuestros biceps eternos!

jEsparia libre en nuestra nmuerte!!

De algunos demonios

Los amigos y los asios es la palabra de quienes dieron origen a nuevas formas de
examinar y desacreditar las pequefias y grandes realidades, sin temer a equivocar-
se, incluso al entrar a la brega politica (hoy tan gratuitamente satanizada). Tanto
José de la Cuadra, como un militante por entonces de la ficcion y el socialismo,
Angel F. Rojas, dejan su huella sobre el polvo de la memoria. De la Cuadra, siem-
pre con esa endiablada y anticipadora intuicién de gran creador, le dicta a Vera
una catedra de periodismo cuya actualidad la torna reveladora. Pero a la vez es el
escritor que, un afo antes de su muerte, le pide al amigo le gestione una reedicion
de su magistral cuentario Horno (Guayaquil, 1932) o “una selecciéon de mis cuen-

140  1Ibid., 247
141 P J. Vera, “Cancién de la Espafia Nueva”, en Nuevo itinerario, Quito, Editorial Atahuallpa, 1937, p. 41.
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tos” (Carta 25). Rojas, por su parte teme que la novela del peruano Ciro Alegria,
E/l mundo es ancho y ajeno, que por entonces obtuviera un importante premio en Es-
tados Unidos (el segundo fue para Enrique Gil Gilbert por Nuestro pan), anule lo
que de nuevo y antiguo tiene su lograda novela E/ éxodo de Yangana (Buenos Aires,
1949), que cierra y reinaugura el ciclo no de la relatistica de los 30, sino el decurso
de una narrativa como la ecuatoriana y latinoamericana. Supuesto que lo lleva a
conclusiones como esta:

[...] por un breve resumen que en la revista Ercilla salié sobre la obra premiada de
Ciro Alegria, me doy cuenta, con verdadera mortificacion, que hemos coincidido
en tratar el mismo tema, y tengo por delante dos alternativas: o romper los origina-
les de mi obra, o publicarla inmediatamente. He optado por lo ultimo, y de ahi que

esté dispuesto a contratat la edicién inmediata, por mi cuenta, del libro'*

Menos mal que el maestro Rojas, a pesar de su “mortificacion”, se decidiera
por la segunda alternativa.

Las peripecias que tuvo que atravesar para dar a conocer su novela, como
enviarle copia de los originales a los amigos para evitar que se crea que la del
peruano lo influencid, a mas de resultar dignas de una historia hiperbdlica, son
reveladoras de un hecho que se explica por si solo, y que un critico ldcido como
Rojas lo sabia: el problema no era la coincidencia en el tema, hecho nada nuevo en
la literatura de todos los tiempos, sino como, con qué puntos de vista y recursos se
recreaba o novelaba, por tanto reinventaba ese “mismo tema”, lo que lo tornaba
otro, como en efecto acontecio.

El enigmatico y vanguardista (no es cierto que Palacio haya estado solo en ese
ejercicio) Humberto Salvador, de quien el pintor Eduardo Kingman aguarda le
“pague” la portada que le prepard para la edicion de su novela Novienzbre (Quito,
1939), con la timidez de quien esctibié En /la ciudad he perdido una novela (Quito,
1930), cuenta de su vida secreta a proposito de una planeada y no concretada An-
tologia del cuento ecuatoriano contempordneo, que Vera sacaria con la prestigiosa editorial
Zig-Zag de Santiago de Chile. Estamos ante un fotograma, uno de los pocos de
propia mano, de quien en nuestra tradicién es autor clave a la hora de repensar
la vanguardia narrativa, las renovaciones estructurales del cuento y la novela, o
mejor setfa decir de la antinovela'®.

Un personaje en busca de un lector que descifre esos codigos que tras la tram-
posa apariencia de novela plana y sentimental, esconde un universo que merece
ser relefdo entre nosotros. Discipulo de Freud y de Marx, el autor de Ajedrez
(Quito, 1929, cuentos que se integran a la debatida nocion o ilusiéon de vanguar-
dia) nos acerca, nos repite el escorzo humano del hombre (Jorge Icaza) —autor
tan polémico, en su tiempo envidiado segun Agustin Cueva— por la resonancia

internacional que alcanzé su novela, Huasipungo'**:

142 Pedro Jorge Vera, Los amigos y los asios, p. 187.

143 Sobre este autor, cfr. Raul Serrano Sanchez, Fin la cindad se ha perdido un novelista. 1.a narrativa de vangnardia de
Humberto Salvador, Quito, Ministerio de Cultura / Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, 2009.

144 Cfr. Agustin Cueva, “Literatura y sociedad en el Ecuador: 1920-1960 (en una perspectiva latinoameri-
cana)”. BEn Literatura y conciencia histdrica en América Latina, Quito, Planeta, 1993, pp. 109-141.
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Icaza.- Tu sabes lo extrafio que es este sefior. Mi primer deseo al recibir tu carta fue
el de excusarme de hablar con Icaza, que habia vuelto ya. Iba a escribirte en este
sentido. Porque acercarse a €l, significa correr el riesgo de soportar una grosetfa,
o0 acaso, una serie de ofensas. No creo que ésta sea unicamente una opiniéon mia.
Nuestros valiosos y queridos compafieros Pareja, Gil, Cuadra, y Aguilera son, si no

me equivoco, de la misma opinién'®.

El amor, sus quiebres y requiebres, los planes politicos que siempre apuntan
a un mismo proyecto y angustia: cambiar la realidad, construir otro tipo de so-
ciedad, bregar por una justicia que no excluya, ni que por ejercerla esclavice a
otros, son parte de este libro polifénico, en el que las ansiedades propias y ajenas
nos vuelven a poner ante el timbre, el tono de un debate del que los remitentes
o destinatarios tenfan su version, esto es su percepcion afilada. No es tan cierta
la tesis de que se trataba de “autores comprometidos” (sabemos que no existen
autores no-comprometidos, pues toda escritura y todo arte es un compromiso
politico) que forjaron una obra que mas obedecia a las buenas intenciones, los
sentimientos benévolos, que a la efectividad estética y literaria. Criterios en los que
insiste, con la ingenuidad y el candor que proporcionan las vocaciones libertarias,
el novelista de la negritud (sin que esto sea demarcar una zona restringida en su
escritura) Nelson Estupifian Bass, y el anarquico —en otras ocasiones nihilista an-
dino— Gonzalo Humberto Mata. Criterios que se contraponen a los que el mismo
Vera exhibe o el poeta Sacotto Arias —ya en otro plano de busquedas, y preten-
diendo quemar naves— desvirtda:

Ya hemos chatlado con usted sobre esta necesidad de buscar nuevas formas, de
emprender todos los viajes en pos de la técnica poética. Solo asi lograremos afirmar
nuestra obra. Que no me vengan con argumentos como este: “{Bello molde, eterno

molde! Y hasta la muerte con esta musica geniall” Yo estoy convencido que la sim-
ple experimentacion de movimientos cardinales de nuestra poesia en campos cada

vez mas diversos acabara por situarnos en el terreno mas “nuestro”146.

Sacotto cumpli6 con esa “simple experimentacion de movimientos cardinales”
desde su sorprendente, actual y universal escritura poética. Este pasaje contrasta
con otras visiones respecto a “lo nuestro”, o a ese debate sin fin que es la funcién
social de la literatura, que Sacotto Arias si la tenfa como poeta y director de la
Revista del Mar Pacifico, mas que clara. Las cuatro cartas de este autor rebosan inten-
sidad, son la otra parte de la escritura, quizd la que mejor interpreta su depurada
y parva produccion lirica.

Sacotto Arias, junto a Carrién, como Vera (integrantes del grupo Elan)™, son
los que mas insisten en reflexionar sobre la experiencia poética, una vez que el
cartelismo emergente ha concluido, fenémeno del que Carrién tampoco se libro.
Se siente que su escritura es una sed por ser carne, sangre y lodo de esas palabras
con las que su convivencia no tiene tregua, no tiene fronteras y que apuntan a
constituir un ser nacional que, al incorporar a los habitantes de los subsuelos y la

145 Pedro Jorge Vera, Los amigos y los ajios, p. 212.
146 Ibid., pp. 196-197.
147  Cfr.,, H. Rodriguez Castelo, edit., Los de Elan 'y una vog. grande.
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noche, los del “pais secreto” (no son los de las buenas y exclusivas conciencias)
que venian con otras versiones y fundaciones, le dio un giro que serviria para los
que se sumarfan después. Porque este puniado de escritores se desdice, por tanto
ponen en cuestion esa nocidon demasiado manida respecto a los autores del 30 y la
generacion posterior (que supo en la década del 50 encarar y asumir la transicion,
que como toda transicion significa reabrir opciones) que a veces se la explica pa-
ladinamente como “epigonal”'*.

Sin duda que Pedro Jorge 1Vera: Los amigos y los anos. (Correspondencia, 1930-1980)
es una cartografia que amplia los horizontes de lectura en torno a unas vidas y
proyectos literarios de los que se develan algunas claves; exploracion que nos per-
mite adentrarnos en un bosque o en un tinel donde la luz (tinel luminado al fin)
llega por fragmentos, por esos respiros que la vida les otorga, y que ellos toman
para convertirlos en palabras que —sospechan, intuyen—, saben son la contra parte
de todo olvido.

148 Al respecto cfr., Miguel Donoso Pareja, “La narrativa de transicion”, en Historia de las literaturas del Ecua-
dor, vol. 1/, periodo 1925-1960, Primera parte, Jorge Davila Vazquez, coord., Quito, Universidad Andina
Simén Bolivar, Sede Ecuador / Corporacion Editora Nacional, 2007, pp. 169-188. También se puede
examinar el dossier “Narradores ecuatorianos de la década de 19507, en Kjpus: revista andina de letras,
No. 21 (I semestre, 2007).
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