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Resumen
En este texto el autor pasa revista a la correspondencia del escritor ecuatoriano 
Pedro Jorge Vera, de quien en 2014 se celebró el centenario de su natalicio; cartas 
que se recopilan en el volumen Pedro Jorge Vera: los amigos y los años, del que Serrano 
Sánchez es editor. El autor examina el contexto político, social y cultural en el que 
Vera mantiene este intercambio epistolar; contexto que da cuenta de los diversos 
motivos, argumentos, contradicciones y paradojas de lo que fue el debate político 
y literario de dos décadas clave para la literatura ecuatoriana y latinoamericana 
del siglo XX: las del 30 y 40. Algunos de los remitentes son amigos y colegas del 
escritor (Benjamín Carrión, Jorge Enrique Adoum, José de la Cuadra, Ángel F. 
Rojas, Alfredo Pareja Diezcanseco, etc.) quienes en sus misivas vierten opiniones 
y valoraciones que permiten reconstruir los diversos momentos de la historia del 
Ecuador como de América Latina, pues otros remitentes son de Buenos Aires, 
México, Santiago de Chile y Montevideo. Las cartas van de 1930 a 1980; si bien, 
así lo advierte Serrano Sánchez, muchas se perdieron como resultado de la lucha 
política que Vera, en tanto periodista y militante de izquierda, llevó adelante con-
tra gobiernos antidemocráticos y dictaduras militares y civiles que en más de una 
ocasión lo persiguieron hasta que terminara exiliándose en más de una ocasión. 
Vale señalar que un buen número de cartas corresponden al intercambio que 
Vera sostuvo con el narrador, poeta y compañero en su empresa periodística, 
Alejandro Carrión. La estrecha y larga amistad, que se analiza a lo largo de estas 
páginas, entre ambos creadores se verá amenazada hasta llegar a su ruptura por 
las posturas políticas que un militante socialista como Carrión asumiría luego.

Palabras clave: correspondencia, literatura, Ecuador, amistad, transición, polí-
tica, Pedro Jorge Vera, Alejandro Carrión, historia, periodismo, 
cultura, revistas, Ecuador. 

Abstract
 

In this paper, the author reviews the correspondence of  the Ecuadorian writer Pe-
dro Jorge Vera, whose centenary of  birth was celebrated in 2014; letters collected 
in the Pedro Jorge Vera volume: Friends and years, of  which Serrano Sanchez is 
the editor. The author examines the political, social and cultural context in which 
Vera maintains this exchange of  letters; context that accounts of  the motivations, 
reasons, arguments, contradictions and paradoxes from what was the political and 
literary debate of  two key decades to the Ecuadorian and Latin American litera-
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ture of  the twentieth century: those of  the 30’s and 40’s. Some of  the senders are 
friends or fellow writer collegues (Benjamin Carrion, Jorge Enrique Adoum, José 
de la Cuadra, Angel F. Rojas, Alfredo Pareja Diezcanseco, etc.) who in their letters 
poured opinions and ratings that allow the reconstruction of  the different mo-
ments of  the Ecuadorian and Latin American history, because other senders are 
from Buenos Aires, Mexico, Santiago de Chile and Montevideo. The letters are 
from 1930 to 1980; although, as Serrano Sanchez warned, many of  them were lost 
as a result of  the political fight that Vera, as journalist and leftist militant, carried 
forward against antidemocratic governments and military and civilian dictatorships 
that in more than one occasion pursued him until he ended exiling himself  in more 
than one occasion. It is noteworthy that a good number of  letters correspond to 
the exchange that Vera held with the narrator, poet and partner in his newspaper 
company, Alejandro Carrion. The close and long friendship that is analyzed throu-
ghout these pages, between the two artists will be threatened until it breaks up due 
to the political posturing that as a militant socialist Carrion would assume later.

Keywords: correspondence, literature, Ecuador, friendship, transition, politics, 
Pedro Jorge Vera, Alejandro Carrion, history, journalism, culture, 
magazines, Ecuador.
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“porque aunque la literatura nos habitaba ya como un vicio delicioso intuitivamente buscá-
bamos –y exigíamos– en los demás algo como una solidaridad humana contra las perradas del 

destino”
Jorge Enrique Adoum (París, 29 de mayo de 1984). 

 
La cartas de y para el escritor y periodista Pedro Jorge Vera (Guayaquil, 1914-Qui-

to, 1999) y varios de sus amigos y contemporáneos recogidas en el volumen Los ami-
gos y los años. (Correspondencia, 1930-1980), no solo que evocan las tensiones, motivos 
y objetos del debate literario y político de su tiempo, sino que nos revelan el espíritu, 
la atmósfera, el nivel con el que se desenvolvió ese debate. Así como el lenguaje de 
un puñado de jóvenes creadores, gran parte de ellos, y en lo central tanto Vera como 
Alejandro Carrión (Loja, 1911-Quito, 1992) que aún no cumplían ni los 30 años de 
edad. Además, esta correspondencia, que ha sido estructurada en orden cronoló-
gico y alfabético en sus tres partes (I Los amigos de acá, II Los amigos de allá, III 
Cartas de Pedro Jorge Vera) es la suma y síntesis de vidas que empezaban a trazar, a 
diseñar unos sueños que nunca están fuera o que le dan las espaldas a la realidad y 
realidades que respiran, que viven en tanto sus hacedores son parte de un contexto 
donde lo político (verdadero fantasma que los recorre de lado a lado) y lo ideológico 
es asunto clave –fundamental– de su cotidianidad y de unas existencias que a pesar 
de la juventud se sabían ya parte de la escena contemporánea; de una historia de la 
que ellos empezarían a poner su contingente y su arte.

Son 81 cartas. De estas 16 están firmadas por Pedro Jorge Vera, 5 corresponden 
al cruce que mantiene entre 1932–1952 con Alejandro Carrión, quien le envía 11. 
Las otras se reparten entre varios escritores de la época, algunos contemporáneos 
de Vera, otros pertenecientes a la generación del 30 o el Grupo de Guayaquil, y a 
los escritores de la Sierra: Benjamín Carrión, Leopoldo Benites Vinueza, Alfonso 
Cuesta y Cuesta, José de la Cuadra, Nelson Estupiñán Bass, Jorge Fernández, Jorge 
Icaza, Gonzalo Humberto Mata, Manuel Medina Castro, Alfredo Pareja Diezcanse-
co, Jorge Hugo Rengel, Ángel Felicísimo Rojas, Augusto Sacotto Arias, Humberto 
Salvador, Jorge Enrique Adoum. También están algunos de América Latina: José 
Mancisidor, Adolfo Ortiz de Zárate, Gastón de la Fuente, Antonio García, Arnaldo 
Tapia Caballero, Genaro Carnero Checa, Carlos Sabat Ercasty, Joaquín Gutiérrez, 
Ernesto Sabato. O a pintores como Eduardo Kingman cuya escritura es como un 
lienzo poblándose de antiguos colores y música por descifrar.

historia de un archivo imposible
Vera no conservaba un archivo convencional de su correspondencia. Es más, 

ese archivo tenía cierto carácter virtual, dado que algunas de las cartas que logra-
ron sobrevivir a los ajetreos de su intensa vida política y combativa desde el perio-
dismo, se extraviaron; incluso cuando en 1963 tuvo que partir exiliado a Santiago 
de Chile, en condiciones dolorosas (el estado de salud de su primera esposa, Ena 
Alarcón Diez, era delicado, retornaba haciéndola tratar en la Unión Soviética), 
tuvo que, al apuro, encargar muchos de sus recortes, manuscritos y cartas a un 
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amigo, quien –según lo ha contado el escritor– por evitar ser víctima de represa-
lias, decidió deshacerse de todos esos papeles, de los que Pedro Jorge no volvió a 
tener noticias jamás. Las cartas que integran Los amigos y los años forman parte, son 
la evidencia del azar. Se salvaron porque una que otra se quedó entre las páginas 
de los libros preferidos de Vera, entre carpetas de manuscritos, cajones donde 
reposaban los materiales de trabajo del periodista; o porque posteriormente su 
compañera, la escritora Eugenia Viteri, las guardó en algún álbum familiar, o entre 
las postales y esquelas de parientes y amigos. 

Cartas que supieron sortear las represalias políticas que se decretaban contra 
quien desde la célebre y mítica revista de combate político, creada por Vera en so-
ciedad con Alejandro Carrión en 1957,  La Calle, desató una constante y punzante 
oposición a los gobiernos de turno como el del conservador Camilo Ponce En-
ríquez y el cuarto velasquismo; al igual que desplegó un intenso cuestionamiento 
a la penetración de sectas religiosas de origen norteamericano o las maniobras, 
siempre bien trampeadas, de la misma iglesia católica en el Ecuador.

Por todo lo que implicaba su trajín diario, resultaba complicado que Vera tuvie-
ra el sosiego necesario para llevar ese archivo, o en una de las treguas que le daba 
la vida sentarse a revisar, a depurar una correspondencia que sin duda fue nutrida. 
No olvidemos que para entonces escribir cartas no solo que era un arte, se trataba 
de un diálogo que siempre quedaba inconcluso, que los amigos lo cerraban o vol-
vían a abrir, en algo, al viajar, a la hora de los reencuentros, las cervezas, los tragos 
fuertes, las discusiones (humanas, mas no divinas), y esa violencia de la que luego 
todos terminaban mofándose, y que los ponía de cara al malestar de su tiempo, a 
la saudade de una época en la que  apostaban por ese lugar que parecería ser que 
ahora a algunos intelectuales les avergüenza decirlo: esa geografía, esa casa donde 
se movían, amaban, odiaban y soñaban, “la suave patria” como dice el poeta Ra-
món López Velarde; esta para la que todos, desde la escritura, la reconstruían con 
ese material que liquida cualquier olvido o desmemoria: las palabras. Y lo hicieron 
asumiendo el albur que eso implicaba.

Pedro Jorge Vera más de una vez lamentó haber perdido cartas valiosas, entre 
esas (en el volumen solo se incluyen dos) las del maestro de la narrativa latinoa-
mericana, José de la Cuadra, como las del narrador y ensayista Joaquín Gallegos 
Lara, de quien las extravió todas. Al respecto, anota:

En varias ocasiones mantuve con Joaquín nutrida correspondencia. Sus cartas –la 
mayoría escritas a lápiz con su letra grande y clara- las conservaba como un teso-
ro querido, así eran de originales y de rotundas sus ideas. Hasta que se las presté 
a Jorge Enrique Adoum, empeñado en estudiar exhaustivamente la figura de El 
Suscitador (en su gran novela Entre Marx y una mujer desnuda Joaquín es Gálvez), 
y aquel, al emprender un viaje, las dejó al cuidado de Magdalena Jaramillo que, im-
perdonablemente, las perdió104.

En efecto, en el archivo utópico de Vera no hay rastro de ese “tesoro”, por lo 
que la presencia del autor de Las cruces sobre el agua es resultado de las alusiones, 
104  Pedro Jorge Vera, Gracias a la vida, memorias, Quito, Corporación Editora Nacional, 1998, 2da. ed., p. 58.
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comentarios y apuntes críticos, a veces demasiado marcados por la pasión o las 
aversiones personales en autores como Alejandro Carrión. Recordemos que era la 
década del 30, años en los que como resultado de las propuestas de la vanguardia 
poética que encabezan Hugo Mayo, Aurora Estrada y Ayala, Jorge Carrera Andra-
de, Gonzalo Escudero, Alfredo Gangotena, y ese trío de “muchachos”, autores 
de un libro de cuentos escandaloso, Los que se van (Guayaquil, 1930), que marca y 
funda una tradición, por tanto una literatura nueva, distinta en el ambiente paca-
to del país. Sus autores (Enrique Gil Gilbert, Joaquín Gallegos Lara y Demetrio 
Aguilera Malta) se convirtieron en la piedra de toque de lo que, con la lucidez que 
aún no deja de asombrarnos por su vigencia, Benjamín Carrión supo interpretar 
a cabalidad como el síntoma de un despertar en la escritura ecuatoriana105. Cambio 
al que convergen, desde estéticas distintas, narradores como Pablo Palacio, Hum-
berto Salvador, en lo experimental, sicológico, infernal y urbano; más Jorge Icaza, 
Alfonso Cuesta y Cuesta y Jorge Fernández, desde el indigenismo. Tiempo signa-
do por el vaivén de las vanguardias y postvanguardias europeas, que en América 
Latina tuvieron una recepción más particular; ruptura a la que Ecuador, gracias a 
esa generación, no llegó con retraso. Momentos en los que la inestabilidad política 
interna y continental escribía su propia historia: el bestiario de dictaduras recién 
empezaba a convertirse en pretexto para lo que luego sería la novelística del sur, 
sobre todo la novela del dictador, que en estos últimos años se ha reactualizado, y 
de la que Vera tampoco estuvo al margen con El pueblo soy yo (Buenos Aires, 1976).

un fantasma inevitable
Para la generación de Pedro Jorge Vera y la anterior, así como gran parte de 

los intelectuales y artistas latinoamericanos de la época, la política era el correlato 
indispensable en su manera de entender, de verse y saberse parte de una realidad 
(de ahí la condena que ha generado más de una lectura prejuiciada), cuyas arbitra-
riedades y absurdos, emanados de una pugna de clases hasta hoy no superada, los 
llevaba a militar en lo que más de uno llama “la esperanza”: el naciente Partido So-
cialista Ecuatoriano, fundado en 1926 en Quito, que surge como alternativa ante 
un liberalismo tomado por asalto por la clase emergente que por carambola de la 
Revolución Liberal de 1895 ascendió a roles protagónicos que supieron defender 
reiterando, hasta depurando, las taras que heredaron de los grupos de poder que 
esa revolución había desplazado. Otros, años después, escogieron opciones más 
radicales por el lado del Partido Comunista, fundado en 1931. Vera prefirió, luego 
de una fugaz convivencia con la Juventud Comunista, mantenerse independiente, 
pero siempre adscrito al marxismo, que en él tiene variantes muy particulares, 
una de ellas se nutre de los postulados martianos. Quizá esa particularidad, y esa 
independencia fue lo que le permitió mantener una actitud crítica con quienes 
resultaban ser coidearios, aunque a veces muchas ingenuidades los llevaron a co-
meter desaciertos que luego, casi unánimemente, deplorarían por completo106. Al 

105  Cfr. Benjamín Carrión, El nuevo relato ecuatoriano, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2da. ed., 1958. 

106  Sucede con la sublevación popular del 28 de Mayo de 1944 llamada “La Gloriosa”, que puso fin a la 
dictadura civil de Alberto Arroyo del Río, y en la que Vera tuvo participación directa e intensa como 
parte de la directiva de Alianza Democrática Ecuatoriana (ADE) que la lideró, posteriormente como 
Secretario General de la Asamblea Nacional Constituyente de 1945.
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respecto, es meritorio leer la carta 80 que Vera le dirige desde Guayaquil al expre-
sidente, exiliado en Santiago de Chile, y a la sazón su padrino de bodas, José M. 
Velasco Ibarra, comentándole el momento político previo al levantamiento po-
pular, al arribo “del gran ausente”, que para fatalidad de este país no se quedó tan 
“ausente” porque, precisamente a partir de los resultados de “La Gloriosa” (una 
revuelta más que una revolución, pues en términos de estructuras no cambió casi 
nada) Velasco Ibarra consolidaría su presencia como caudillo populista. Posición 
que no soltaría nunca más107.

En la carta, Vera le transmite a Velasco el proyecto de la oposición en torno a la 
figura de quien, en 1946, terminaría traicionando al movimiento ante el cual Velasco 
declaró haber tenido su “corazón en la izquierda”. Traición a la que se sumarían, 
entre otros, Carlos Guevara Moreno, fundador de ese partido que durante un buen 
periodo estuvo al servicio del populismo velasquista: Concentración de Fuerzas 
Populares (CFP), que en la década del cincuenta terminó bajo el dominio de Asaad 
Bucaram. Sobre Guevara Moreno, para algunos un personaje ambiguo, para otros 
una suerte de mago de la política criolla, se han vertido una serie de aproximaciones. 
La carta que Vera le dirige a este en febrero 15 de 1940, es el antecedente de hechos 
que tendrían su culminación posterior a “La Gloriosa”, y a la Asamblea Constitu-
yente de 1945 en la que el escritor se desempeñó como Secretario General.

Sí, estas cartas tejen esa otra red que la macro historia suele ocultarnos, o pa-
sar por alto. Estas palabras no son el reflejo de un tiempo donde lo ideológico y 
político no solo correspondía a opciones individuales, sino que iría señalando la 
ruta por la que toda una generación, la de Vera, transitaría lanzando juramentos, 
promesas que su efervescencia revolucionaria, de intelectuales comprometidos, 
sin que esto sea una acusación, pues comprometidos fueron Balzac, Pessoa, He-
mingway (la escritura es un acto político), los llevara a proclamar como una ver-
dad que –no venía al caso– la  bruja de la historia se encargaría de contradecir, o 
simplemente, efectos de ese otro fantasma implacable, el tiempo y sus paradojas 
los pondría en orillas y veredas diferentes. Por eso, la epístola-poema de Jorge 
Enrique Adoum enviada desde París el 29 de mayo de 1984, a propósito de los 
70 años de Vera, es retrato y radiografía, testimonio, recuento descarnado de este 
período y sus reflejos:

porque aunque la literatura nos habitaba ya como un vicio delicioso intuitivamente 
buscábamos –y exigíamos- en los demás algo como una solidaridad humana contra 
las perradas del destino y porque aunque a veces discrepábamos al hablar de un au-
tor o de una obra jamás tuvimos problemas por cuestiones de principios (¿cuándo 
llegarán éstos a ser también afines?) y anduvimos el uno junto al otro cada vez que 
había que estar junto a los otros así lo has hecho con tu literatura y tus aventuras 
periodísticas sin que el lenguaje o la técnica te inquieten demasiado pero cuidando 
de que el fondo no traicione tu fe (menos mal que la tienes todavía)108.

107  Al respecto cfr. Carlos de la Torre, “El velasquismo: democracia y política de masas en el Ecuador de los años 
40”, en  José Álvarez Junco, comp., El populismo en España y América, Madrid, Catriel, 1994, pp. 215-232.

108  Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años. (Correspondencia, 1930.1980), Quito, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, 2002, p. 49.
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De amigos y promesas
La amistad de Alejandro Carrión, por cierto uno de los críticos literarios más 

agudos de esa generación, amén de su obra poética y narrativa que sin duda es 
todo un aporte (le guste o no a cierto sector de nuestra crítica) comienza apro-
ximadamente en el año 1932. Vera no cuenta en sus memorias nada al respecto; 
Carrión lo hace en una crónica, como siempre cargada de ironía, de su libro Una 
cierta sonrisa: “Joaquín Gallegos Lara me lo presentó: lo llamaba ´Predrojór´, y en 
esta variante del nombre encontraba cierto ´sabor ruso´”109.

Estas cartas son fragmentos, instantes del diálogo que dos cuasi adolescentes 
mantienen con una altura, un desparpajo y nivel intelectual que no los lleva a 
quedarse en trivialidades; a veces ciertos hechos de la vida son abordados con tal 
ironía, no libre de sagacidad, que hacen que los ecos de esas vidas aún resuenen o 
floten en esa pompa de jabón en que se torna la nostalgia, de la que no se sienten 
abochornados:

Toda esta disquisición bizantina sobre la voluntad vertical que en mí hallo y la vo-
luntad horizontal que en ti encuentro y que me determina a mí en neoclásico y a ti 
en romántico, a mí en teórico y a ti en práctico, mi querido Pedro, viene a propósito 
de tu propuesta de aventura fuera de este horrible país y te da mi respuesta110.

Carrión se muestra, establece los signos del periodista y cronista sardónico, 
ágil, irreverente, así como el crítico incisivo, sin que nada lo detenga, ni siquiera 
el hecho de a veces soltar “verdades” amargas, dolorosas, nada amables, ante sus 
adversarios o interlocutores. Esa actitud mantendría siempre en su columna “Esta 
vida de Quito”, que firmó durante años con el seudónimo de Juan sin Cielo en 
los diarios El Universo y La Razón111, así como en la revista La Calle, El Comercio o en 
Vistazo. Crítico mordaz, juguetón, lector atento al devenir de su tiempo, a la me-
tamorfosis del paisaje, a la corriente que le moja los pies y que luego lo avasallaría.

Aquí está el poeta Carrión de su primera edad, o etapa lírica. Escritura envuelta en 
los olores, el polvo, la cera y la rabia de su tiempo, y el de sus prójimos. Es el poeta 
que al enterarse de la captura y muerte (más exacto sería decir asesinato) del mítico 
bandolero Naúm Briones, a los pocos días le escribe el canto “Salteador y guardián”112. 
Es la hora de Poemas de un portero (1932-1934) y Luz del nuevo paisaje (1935).  Libros que 
asombran por compaginar, superando el cartel o el panfleto, una materia lírica cuyo 
tratamiento a otros, en esa como en cualquier otra edad, les acarrearía desastres. 

Estas cartas continúan una conversación que se intensifica en ritmo, furias, 
obsesiones como la búsqueda, por parte de Carrión, de la escritura plena (después 
de su experiencia con la poesía social), sin caer en poses o actitudes de mucha-
cho que persigue en exclusivo la fama, que toma a la poesía como un medio para 
convertirse casi en estrella de cine. No. Aquí están las angustias de alguien –¿un 
109  Alejandro Carrión, Una cierta sonrisa, Quito, Dinediciones, 1992, p. 200

110  Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años, p. 95.

111  Una selección de estos artículos están recogidos en Esta vida de Quito, Quito, Banco Central del Ecua-
dor, 1983.

112  Incluido en Luz del nuevo paisaje, Quito, Imprenta L. Fernández, 1935. Personaje al que daría vida el 
narrador Eliécer Cárdenas en la novela Polvo y ceniza (1978).
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neoclásico?– que se ha propuesto variantes, como era obvio, en la escritura; en un 
hombre que quiere ser un viajero inmóvil, que lee a quienes lo antecedieron, no 
solo a los de su patio, también a los poetas y novelistas de otras culturas, cuestio-
nando lo que está dentro de la dialéctica de toda tradición: aquella estética que de 
pronto ya no es parte de su interés.

Carrión como Vera superan el monólogo y el elogio de compromiso; llegan 
a confrontar y confrontarse, entre ellos no hay concesiones. El Carrión crítico 
admira, se entusiasma con la obra de quienes forman “El Grupo de Guayaquil”, 
pero también tiene sus reticencias. Sobre los autores y el libro Los que se van (Gua-
yaquil, 1930) anota, a propósito de la polémica sostenida entre Benjamín Carrión 
y el crítico peruano José Diez-Canseco sobre este cuentario:

Yo comprendo el valor de ese libro como libro inicial, y así, me parece francamente 
una buena cosa. Gusto muchísimo de los cuentos de De la Cuadra y veo en la no-
vela de Pareja 10 etc. el mejor ensayo de novela ecuatoriana hecho hasta hoy. Pero 
de esto a verlos geniales hay una distancia enorme113.

Es el mismo ojo avisor que más adelante precisa, con una actualidad que des-
concierta, porque es en lo que luego cayó gran parte de la práctica literaria nacional:

Porque de las cartas esas se desprende que, en grandiosidad, del “Grupo de Gua-
yaquil” a la estatua de la libertad (esa que hay en Nueva York) no hay ya ninguna 
distancia. Y yo los quiero a ustedes más cerca, verlos como son, y no a través del 
lente de aumento del elogio desmedido114.

Carrión es lúcido al valorar lo que sin duda representa esa práctica banal del 
“elogio desmedido”, en la que lamentablemente con los años él terminaría mili-
tando. El crítico agudo (¿acomodos con el statu quo?) no volverá por sus fueros 
ni a emprender hazañas como las que cumplió durante la época inicial de la revista 
Letras del Ecuador, que en abril de 1945 empezara a circular por iniciativa de Ben-
jamín Carrión, para entonces flamante presidente de la recientemente creada Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, uno de los escasos “logros” de lo que fue la revuelta 
de Mayo de 1944. Sabemos que a Alejandro Carrión la historia no le perdonará 
muchas cosas, pero también sabemos que luego de leer sus textos intentar excluir-
lo de la memoria literaria ecuatoriana por razones de orden político e ideológico, 
no solo que sería el peor error (algunos de sus adversarios y cuestionadores más 
severos no lo han cometido aún); llegar a una acción de esa índole sería una in-
sólita amputación en nuestra historiografía literaria. Ese crítico mordaz, también 
(al César lo que le pertenece) es capaz, a pesar de las desavenencias personales, 
estético-políticas con Gallegos Lara, de escribir uno de los homenajes más lúci-
dos, de todos los que se le tributaran, a la muerte del polémico escritor. Creo que 
de no haber escrito nada más que ese artículo, y el retrato-ensayo que puso como 
prólogo para la primera edición (1964) de las obras completas de Pablo Palacio115 , 

113     Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años, p. 61.

114    Ibid., pp. 61-62.

115  Ambos textos, “Joaquín Gellegos Lara, el caminante inmóvil” y “Pablo Palacio el fulminado por el 
rayo”, están recogidos en Galería de retratos: estudios sobre literatura ecuatoriana contemporánea, Quito, Banco 
Central del Ecuador, 1983.
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son más que suficientes como para que Carrión no sea obviado jamás en la litera-
tura del Ecuador. Ese ensayo, como el que le dedicara su tío, Benjamín116 al autor 
de Un hombre muerto a puntapiés, quizá son los ejercicios más logrados (de los que se 
dieron antes del gran reconocimiento que se haría notorio desde mediados de los 
setenta sobre la narrativa palaciana) de hermenéutica realizados entre nosotros.

Como todos los artistas, Vera y Carrión tenían sus pasiones. Carrión intoleran-
te para con quienes se convertían en sus cuestionadores o simplemente estaban 
en el bando políticamente incorrecto (tiempo en el que Carrión es un ferviente 
militante del Partido Socialista Ecuatoriano); Vera, por su parte y con todas las 
aguas que han pasado bajo los puentes, iría radicalizando su visión política así 
como su práctica de la amistad, hasta llegar a asumir posiciones definitivas, por 
no decir faltas de tolerancia. De algunos casos habla en Gracias a la vida. Pero es 
Carrión quien, con lenguaje elocuente, le lanza esta proclama a Vera no exenta de 
ironía modernista:

Yo ante todo necesito sentir presentes a mis amigos a toda hora, y estoy seguro 
que el día en que me convenza de que ellos se me han agotado, aun cuando ya no 
está de moda ni es decente, me aplicaré un balazo en el sitio que, entonces, juzgue 
oportuno117.

Gajes del oficio de vivir, de la política y del poeta. Llegado el momento en 
que los amigos o la amistad “se agotaron”, sobre todo (según lo confesaron am-
bos) por razones políticas, Carrión no se aplicó el balazo, aunque sí a partir de la 
ruptura que supondría el que Vera decidiera apoyar la candidatura progresista de 
Parra-Carrión para las elecciones de 1960, y Alejandro al liberal Galo Plaza Las-
so (apoyo que contó, entre otros con el de Alfredo Pareja Diezcanseco y varios 
intelectuales de la época), los balazos los aplicó con su humor, ironía y sarcasmo 
implacables contra quienes hasta entonces habían sido sus amigos y coidearios 
desde las páginas de la misma revista La Calle, que Carrión siguió editando en una 
segunda época, convirtiéndola en trinchera donde los “enemigos” eran demasia-
do visibles, y a los que se condenaba por sus elecciones ideo-políticas o simple-
mente por la osadía de sus sueños; operación que terminaría siendo una suerte 
de suicidio anunciado. Quizá Pablo Palacio tenía –¿cuándo no?– sobrada razón 
al decir en un texto de 1928: “Fuimos amigos para lo que son amigos todos los 
paisanos del mundo. Para engañarnos, porque los amigos son los únicos hombres 
a quienes podemos engañar”118.

El dedo de San Juan
Dicen que la política y las mujeres (en este caso las mujeres no fueron el mo-

tivo original) terminan con aquello que, a veces, y a pesar de los juramentos y 
promesas de rigor, se supone será eterno. Carrión recuerda esos años gloriosos 
de la revista La Calle, por cierto etapa no superada del periodismo nacional, no 

116  Benjamín Carrión, “Pablo Palacio”, en Mapa de América, Madrid, Sociedad General Española de Li-
brería, 1930.

117    Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años, p. 64.

118    Pablo Palacio, “A nuestro compañero Raúl Andrade”, Savia (31 de marzo de 1928) (Quito).
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solo por todo lo que implicó en la escena política nuestra, sino por los recursos 
que esos periodistas inventaron (por ejemplo: el uso de la máscara para legi-
timar la voz, el discurso de otros a través de los múltiples seudónimos) en un 
ambiente donde las técnicas y los recursos periodísticos no se habían renovado 
sino a medias:

Convertidos ya de lleno en revista política, la factura de cada número contuvo una 
lucha interna, librada en términos amistosos, de mutua consideración: yo trataba de 
mantener la revista al nivel del Frente Democrático Nacional, Pedro Jorge pugnaba 
por situarla a nivel del Partido Comunista, en el cual lo admitían y separaban en 
forma alternativa, pero con el cual estaba siempre de acuerdo. En fin de fines, él 
era quien siempre cedía y una vez lo dijo muy donosamente: “Sobre mi hombro, 
está Alejandro leyendo lo que escribo, para que no se me vaya la viada.” Si, casi así 
era la cosa. Y en ese amistoso forcejeo, claro, estaba que algún día San Juan bajaría 
el dedo”119.

Por su parte, Vera nos da esta versión respecto a la conclusión de la aventura de 
La Calle, y de una amistad que para entonces ya había enfrentado muchas pruebas, 
aunque no todos los desafíos o “engaños”:

Como desde el primer momento yo me negué a uncirme al carro de Plaza y pro-
pugné una candidatura radical de la izquierda, se produjo la natural divergencia con 
Alejandro Carrión, que terminó con el acuerdo de disolver la sociedad de La Calle. 
Dejo constancia de que, en el aspecto económico, Carrión se portó con altura y la 
separación se produjo amistosamente. La enemistad vendría posteriormente, por 
razones ideológicas y políticas120.

 Ni Vera ni Carrión posteriormente rehuyeron sus compromisos políticos: 
cada quien defendía su verdad e hizo lo que consideró tenía que hacer. Vera con-
tinuó en su guerra de guerrillas desde una nueva esquina: la revista Mañana, que 
funda en 1960 en sociedad con Benjamín Carrión y Rodrigo Cabezas. La postura 
de Alejandro Carrión cada vez se radicalizaría hacia el pensamiento reaccionario 
o una derechización total; su nueva posición política lo llevaría a emitir, años des-
pués, juicios como este:

Es verdad que algunos amigos de mi juventud, que son parte viviente de mis re-
cuerdos, me han abandonado y se presentan como mis “ex-amigos”. Ustedes saben 
la razón por lo cual lo hicieron: porque yo, como millones de hombres en Europa 
principalmente y en el mundo todo, descubrimos que Popper, cuando dice que el 
marxismo es el mayor error del pensamiento occidental, ha acertado plenamente. 
Ellos son mis “ex-amigos” porque la vejez les ha impedido darse cuenta de que esa 
es la verdad, y siguen, los pobres, hundidos en la peor mentira de los tiempos121.

No sabemos si los “ex-amigos” a los que alude siguieron “hundidos” en tal 
“mentira”, en la que, tiempo atrás para él –cosas de la funesta dialéctica, diría Bor-
ges– era una verdad incuestionable; verdad o postura de la que estas cartas dan 

119    A. Carrión, Una cierta sonrisa, p. 210.

120    P. J. Vera, Gracias a la vida, p. 152.

121    A. Carrión, Una cierta sonrisa, p. 11.
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buena cuenta. Además está claro que elegir y asumir una “mentira”, porque no 
podríamos creer que la que escogió luego Carrión no lo era (incluso aplicando el 
racionalismo crítico del citado Popper) es una opción legítima de cualquier mortal. 
Porque si no, ¿de qué hablamos cuando hablamos de dogmatismos y mentiras?

huellas por examinar
Las confesiones que encierran, todo lo que sugiere esta correspondencia de 

Los amigos y los años, nos permite rastrear, en un trabajo de reconstrucción del 
mosaico de nuestro pasado literario, lo que estas sensibilidades percibían, cómo 
se fueron modelando, fortaleciendo, a veces amparándose en la maquinaria de 
una autoestima que, lo reconocería luego Alejandro Carrión, no los sonrojaba de 
autocalificarse “poetas” o “escritores”. En esa afirmación se esconde una deslegi-
timación de lo que significaba el oficio de escritor: decirlo era la mejor manera de 
no subrayar las dudas, que a todos les roía como fantasma demencial los sueños 
y la noche. Ese proyecto escriturario ya es parte de ese otro, la tradición, al que 
se suman voces, sin necesidad de estar exigiendo ser admitidos en canon alguno 
(al fin el canon, para consuelo de quienes desde ya no quieren saberse excluidos, 
siempre muda de rostro y de huesos). Un convencido y convincente e irónico 
Carrión, revisando su trayectoria, y la de sus contemporáneos, expresa:

Teníamos la seguridad de que habíamos traído al Ecuador libros inmortales. Mo-
destamente, con la resignación de los grandes, aceptamos nuestra gloria inmarce-
sible y recogimos nuestros laureles. La verdad es que nunca tuvimos complejo de 
inferioridad, lo cual, ciertamente, hizo que el difícil camino se pudiese seguir con 
alegría122.

Razón le sobra a Carrión, como en su momento a Borges, al apuntar el típico 
y cuestionable “complejo de inferioridad”, que en nuestro contexto ha pesado de 
tal manera que a la hora de la verdad ese complejo nos llevó, por parte de cierta 
crítica incluso, a engañarnos con argumentos mendaces, que no se compadecen 
con nuestro pasado de exaltar casi hasta el delirio que “por primera vez” cierto 
autor publica en un sello donde “editan los grandes”, o como mérito supremo 
(desconociendo la historia) que otro empieza a ser importante porque es “el pri-
mero en publicar en una editorial internacional”. ¿Realismo mágico? Otra “seña 
particular” que nos expresa y explica más de lo que en este comienzo de milenio 
somos, pero que estas cartas nos permiten examinar a la luz, precisamente, de 
ese debate tan actual en torno a la política identitaria, al que aportan una serie de 
elementos que, a más de la obra de cada uno, han contribuido a esbozar el mapa 
cambiante y alternativo de una identidad que en esta correspondencia encontra-
mos más señas a considerar que en cualquier planteamiento teórico convencional. 
Prueba de esto son las 5 cartas que Pedro Jorge Vera le dirige a Alejandro Carrión. 
En la número 20, fechada en Guayaquil el 28 de julio de 1939, le observa:

También me complace que la neurosis se haya posesionado de ti. Y me complace 
porque lo contrario significaría que te habías adaptado a este medio pestilente, a 
esta cámara oscura que es hoy por hoy el Ecuador. Sin perspectivas. Sin realidades. 

122     Ibid., p. 200.
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Con un solo, constante y torturador vegetar. Con un naufragio absoluto –pero len-
to, y esto es lo peor, lo terrible– de los hombres, los árboles y las fieras.

Porque ni esto queda ya en el Ecuador. Cuando la vulgaridad, la mediocridad –
gordas y espesas– se apoderan de la vida de un pueblo, se asemeja entonces al 
deslizarse provinciano de las novias castas y escrupulosas, llenas de flores blancas 
y lujuria amarilla123.

Las preguntas desde el estribo postmoderno, sin duda que resultan una tauto-
logía, o lo que es más, un pleonasmo. El diagnóstico ácido de Vera es resultado, en 
efecto, de su relación amor-odio con su útero (“esta cámara oscura”) que tanto él 
como Carrión y todos los de su tiempo, supieron vivir y asumir desde un discurso 
donde las paradojas o las contradicciones que no constan en libreto alguno, el rato 
menos pensado los llevaron a hacer lo suyo, a veces en una soledad que en algunos 
creadores agudizó sus “neurosis”, sobre todo en un tiempo en que (se explica, 
no se justifica) quien no adscribía a cierta tendencia política, básicamente la que 
enunciaba “la esperanza y el cambio”, simplemente corría el albur de quedarse 
fuera del convoy de la historia; peor aún si ese elemento contradictor ejercía una 
crítica sin cuartel. Práctica que, lamentablemente, en los tiempos que corren solo 
ha cambiado de color. 

Visto en perspectiva, y sin querer disculparle a nadie sus pecados, de los que 
sabrán rendirle cuenta a quien se lo exija en el cielo o el infierno, estas cartas se 
apuntalan como meridianos y paralelos de lo que fueron las décadas del 30 y 40 
en nuestro proceso literario.

Nuevos itinerarios
Entre estas cartas se agitan las aguas, nunca mansas, de la poesía. Vera como 

Carrión están inmersos, inicialmente en la escritura poética. Sus reflexiones arran-
can de la experiencia, siempre en gestación, del discurso lírico que no puede dejar 
de lado “el clima ideológico” que los afecta y atraviesa: la política es un discurso 
paralelo, y lo es porque, superando prejuicios, la literatura es ideología. Vera, a 
partir de su viaje a Quito, en 1934, renuncia a la idea de publicar su colección de 
carteles, textos panfletarios cuya calidad literaria (lo reconoció él) realmente era 
nula: Carteles para las paredes hambrientas. La confrontación con los poetas de 
la postvanguardia, que integran el grupo Élan, entre los que sobresalen Augusto 
Sacotto Arias, el mismo Carrión, y el innovador Ignacio Lasso, le permite a Vera 
redefinir su poética. Resultado de esa autocrítica y reflexión es Nuevo itinerario 
(Quito, 1937). Carrión relee –años después–, porque rescribe el prólogo de Túnel 
iluminado en donde pasa revista a la poesía de Vera124, este primer texto del guaya-
quileño con una lucidez que recoge lo que en las cartas cruzadas le apunta con 
franqueza.

El fracaso de Vera se produce al mismo tiempo que el de sus compañeros de gene-
ración que intentaron simultáneamente la misma aventura. Lo producido, que en la 

123    Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años, pp. 121-122.

124  Alejandro Carrión, “El paso en el misterio”, prólogo a Túnel iluminado, Quito, Casa de la Cultura Ecua-
toriana, 1949, pp. 7-15.
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proyección de la historia literaria, será solo una anécdota, se conoce entre nosotros 
como la “poesía de cartel” y fue solamente una resonancia del clima ideológico en 
el cual esa generación llegó a la letra125.

Si bien Nuevo itinerario es resonancia de ese clima ideológico y político que influyó 
y marcó a la generación de Vera, la diferencia estriba en que Vera supo asimilar, auto-
críticamente, lo que en su proyecto de escritura significó este libro, del que, en la selec-
ción Versos de hoy y de ayer (Guayaquil, 1979) solo incluyó 4 poemas, en los que la buena 
intención cartelista no es tan evidente. Tres de los poemas escogidos pertenecen a la 
segunda sección de Nuevo itinerario, “Nuevo rol del amor”, que en conjunto sugiere, 
anuncia, los virajes que hacia la poesía total (lo daría Carrión con Poesía de la soledad y el 
deseo, 1945), de lenguaje efectivo y sólido (el compromiso es, sin más pretextos con la 
poesía, que no admite pretextos ni postergadas) se operaría con Túnel iluminado (Quito, 
1949). Aquí los hallazgos y aciertos son contundentes. Como colofón de esas páginas 
Vera declara, en “Arte poética”, sobre el milagro de la poesía:

Vino enseñando a los cuatro vientos
su corazón de cuervo y ruiseñor,
terciada al pecho la guitarra rota. 
Vino haciendo canciones. Vino sola. 
No más palabras muertas ni voces enterradas: 
El mundo está en mi verso para siempre126.
Durante estos años Pedro Jorge da a conocer el grueso de su quehacer poético: 

en 1939 publica Romances madrugadores, con prólogo de Alfredo Pareja Diezcanse-
co. Diez años más tarde, de regreso de su fructífero recorrido por tierras de Chile, 
da a conocer Túnel iluminado. Libro que cierra el ciclo, solo reabierto en 1979 cuan-
do prepara la selección Versos de ayer y de hoy, que recoge algunos poemas escritos 
en los últimos tiempos. En esa ocasión, Vera comenta el por qué le sacó el cuerpo 
a la poesía, o la poesía se le mostró esquiva:

Comprendí que la poesía es oficio de magos, de profetas, de arúspides, de ilumi-
nados, de hombres tocados por el don divino de transmutar el mundo (historia, 
geografía; pasado, presente, futuro; almas y cuerpos) en palabras127.

Benjamín Carrión en 1937, Hernán Rodríguez Castelo por los años 70, y Jor-
ge Enrique Adoum en 1990, le han hecho justicia al poeta Vera al considerar, el 
uno para su ineludible Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea, y el otro para Los 
de “Élan” y una voz grande, mientras que el tercero para la antología Poesía viva del 
Ecuador128, los textos de Vera. Selecciones en las que se confirma y ratifica la calidad 
innegable y los aportes a la lírica nacional del guayaquileño.

125    A. Carrión, “Pedro Jorge Vera: trayectoria poética en tres libros”, en Galería de retratos, p. 120.

126    P. J. Vera, Túnel iluminado, pp. 82-83.

127  Prólogo a Versos de ayer y hoy, Colección Letras del Ecuador, No. 83, Guayaquil, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Guayas, 1979, p. 12.

128  Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea, Santiago de Chile, Editorial Ercilla, 1937; Los de “Élan” 
y una voz grande, Clásicos Ariel, t. 90, Publicaciones Educativas Ariel, [Guayaquil], [s.f.];   Poesía viva del 
Ecuador, Quito, Grijalbo, 1990.
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De animales puros
Las alusiones al trabajo del narrador (ya en etapa inaugural) así como al ágil y 

obsesionado dramaturgo, son escasas, quizá porque las cartas que tratan al respec-
to desaparecieron y las que se incluye (excepción de las de Pareja Diezcanseco) 
no llegan a abarcar tanto los años en los que Vera se dedica a la narrativa, que 
comienza, en términos de publicaciones129, con el relato La guamoteña, editado en 
México en la Colección Lunes, en 1946. Año en el que Editorial Futuro de Bue-
nos Aires publicó una de sus novelas más logradas, Los animales puros, que Alfredo 
Pareja Diezcanseo antes trató de que el Fondo de Cultura Económica de México 
la lanzara, y de la que (¿quién dijo que los del 30 padecían de afasia crítica?) anota 
lo siguiente:

Estoy terminando de leer tu novela. Buena y bella.  Me gusta y me gusta cada vez 
que avanzo en ella.  Me gusta, a pesar del exceso de cosa política que inunda el li-
bro, pero, junto a ello y sobre ello, hay un calor humano y terrestre, el drama crece 
intenso y puro, como tus animales.  Te felicito. Creo que podré obtener la edición130.

Sabemos que Los animales puros significó un cambio dentro de la tradición de la 
ruptura en la narrativa ecuatoriana de la época, además, y a pesar de la simbólica de su 
título, es una novela actual, moderna, porque la “pureza” de sus criaturas es la metáfo-
ra perfecta de una búsqueda en la que terminar como impuro es más que un riesgo131.

Con este texto, Vera le dio otra dimensión a los personajes, otro abordaje, 
así como la propia materia a narrar difiere en su tratamiento de lo que se venía 
haciendo. Incluso la ciudad no solo es trasfondo, sino escenario central de la his-
toria. Esa posibilidad de que los personajes se piensen, tengan su autonomía, así 
como el construir una novela de tesis, marcó distancias y diferencias con los no-
velistas de la generación anterior. Incluso el reparo de Pareja a “el exceso de cosa 
política”, resulta curioso porque sucede que el “exceso” es parte de una densidad 
que hace de lo político pretexto y texto. Los animales puros es una novela que nada, 
se hunde en las aguas de la inefable e inevitable cuestión política132. En 1938, Vera 
interroga a Alejandro Carrión: 

¿No crees que nosotros –tú, Sacotto, Cuesta y Cuesta y yo– somos una  generación 
distinta a la que ha dado el color naturalista a la literatura ecuatoriana, a la de Gil, 
Pareja, Icaza, Cuadra, Aguilera? Comenzamos siendo  epígonos de ellos –unos más, 
otros menos– pero nos hemos ido liberando inconscientemente. Recién estamos 
dándonos cuenta de ello. ¿Hacia dónde vamos? Tener una escuela como meta sería 
pueril, pero hacia donde sí deberíamos ir es a darle imaginación a este naturalismo133.

129  Hay que anotar que el primer trabajo narrativo de Vera es el cuento “Hacia la escuela”, publicado en 
1936 en la revista lojana Bloque, Número 4. Texto que el autor no consideró para ninguno de sus libros 
ni recopilaciones posteriores.

130    Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años, p. 169.

131  Cfr. Hernán Rodríguez Castelo, “Pedro Jorge Vera y sus Animales puros”, en Los animales puros, Clásicos 
Ariel, Biblioteca de Autores Ecuatorianos, t. 26, [Guayaquil], s.f., Publicaciones Educativas Ariel, pp. 
9-22.

132  Cfr. Pedro Jorge Vera, Los animales puros y otros textos, Selección y prólogo, Galo Mora Witt, Presenta-
ción, cronología y bibliografía, Fernando Balseca, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2011.

133    Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años, pp. 117-118.
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No se equivoca: ese proceso de irse “liberando inconscientemente”, lógico en 
toda ruptura, se expresa con la fuerza que la “imaginación” le inyectó no solo a ese 
naturalismo local, sino a toda una tendencia de la que Vera es un renovador a carta 
cabal. Imaginación, de ahí el desacuerdo con la observación de Vera, sí la tienen 
los mejores cuentos del maestro De la Cuadra, como los de Gil Gilbert, o las no-
velas de Pareja. La idea de ese cuestionado “color naturalista”, en principio fue la 
virtud de esa escritura que hoy la leemos fuera de las limitantes de encasillamien-
tos como los de una literatura que generó documentos sociológicos, testimonios 
de un puñado de escritores “realistas”. Así los califica apresuradamente el crítico 
José Miguel Oviedo, y el novelista español Vila-Matas134 (este último, refiriéndose 
al indigenista Jorge Icaza), que por elogiar el vanguardismo innegablemente para-
digmático de Palacio, olvidan que como él, en otra dimensión, también lo eran en 
el concierto ecuatoriano y latinoamericano los relatistas del 30). Calificar a estos 
usando las fórmula de Nabokov  como “papanatas comprometidos”, solo evi-
dencia desconocer el contexto y la escritura de autores que claro que tuvieron un 
compromiso, saldado a sol y fuego, pero con las palabras; sus militancias políticas 
(también la tuvo Palacio en el Partido Socialista, y luego desde fuera), respetables 
desde todo punto de vista, era resultado de una concepción sobre lo que hoy 
Ricardo Piglia ha reflexionado (antes lo han hecho otros) respecto al peso de lo 
político en nuestra como en toda literatura que se jacte de auténtica:

Para mí es un elemento que forma parte de la ficción. Por otro lado pienso que 
todos los grandes textos son políticos. Hay una política en el crimen y una política 
en el lenguaje y una política en el dinero y en el robo y una política en las pasiones. 
Y de eso hablan siempre los grandes relatos. Son modelos de mundo, miniaturas 
alucinantes de la verdad135.

En los escritores del 30, como en los contemporáneos de Vera, lo político, sin 
descuidar la calidad estética con altas y bajas, también es una estrategia escritura-
ria. La obra de estos autores, a más de auténtica es fundadora de una nueva ética 
(que no apuntaba a las buenas y decadentes costumbres burguesas), cuya estética 
se opuso a todas esas visiones exclusivistas y excluyentes que en su tiempo preten-
dían convertir en nuestro lo que una clase prácticamente que corrida, sumergida 
(no anulada) de la escena histórica, pretendía encorsetar con la teoría demencial, 
fuera de contexto, de aristocracias y herencias raciales (supuestamente superiores) 
que solo confirmaban su atroz desolación.

De la crítica y sus periferias
Un hecho o actitud que destaca entre los actores de este amplio debate respec-

to a la crítica, reconociendo sus limitaciones e incluso el no tener instrumentos 

134  José Miguel Oviedo, “Pablo Palacio” en Antología crítica del cuento hispanoamericano del siglo XX. I. Fundado-
res innovadores, Madrid, Alianza, 1992.  p. 234-238.  Enrique Vila-Matas, “Carta de Barcelona: El Antonin 
Artaud ecuatoriano”, Letras Libres, Barcelona, mayo, 2001. El español apunta: “Me confieso fascinado 
ante este extraño vanguardista que tuvo que luchar con la incomprensión casi total de sus contem-
poráneos ecuatorianos, reacios a aceptar el experimentalismo radical de sus propuestas literarias, tan 
opuestas a lo que entonces en Ecuador estaba en boga: la corriente indigenista de Jorge Icaza, escritor 
comprometido (´papanatas comprometido´, le habría llamado Nabokov) y sin misterio”.

135   Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 94.
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teóricos a su alcance, es que la asumen como parte de su pasión o la imperan-
te urgencia de lectores vitalistas. Es explicable el afán de todos, sin excepción, 
por enviar sus libros al exterior, por buscar y conseguir referencias que –hay que 
explicarlo– no es la búsqueda delirante por fichar los célebres y postmodernos 
“contactos” que garanticen no establecer nuevos referentes para un diálogo que 
incluya la confrontación crítica, si no propósitos triviales o espurios, algo que es-
tos autores no cometieron. Incluso, cuando se habla de asuntos tan románticos, 
en el mejor sentido del término, como la “gloria”, no deja de tener un tratamiento 
irónico; auto ironía que le da ese otro sentido, o ese otro toque con el que esos 
temas son parte de un juego que para todos no dejaba de ser, sucede con el gran 
juego del arte y la literatura, un asunto serio. 

 Y es en esa dinámica de la ironía, la desolemnización de la vocación o 
vocaciones, que el juego se inserta en la configuración de un discurso crítico que 
todos intuyen, que ejercen a su manera, teorizando desde sus vacíos o desde la 
penumbra que los habita; las dudas, esa irrazón que conlleva y exige la escritura, 
la desazón de coexistir con la hostilidad de una sociedad que, no podía ser de otra 
manera, si no los despreciaba los ignoraba. Creer o suponer que esta generación, 
así como los que los precedieron, padecían de un nivel de criticidad y de autocríti-
ca, es algo que esta correspondencia (incluso, un pintor como Eduardo Kingman 
no se libra de ejercerla) es testimonio y eco.

Claro que el instrumental que manejan está fraguado en los intersticios de la intui-
ción y el impresionismo. Resultado de su gran labor, más que inagotable, de lectores 
que en el laberinto de la sobrevivencia supieron abrir boquetes de tiempo para no 
descuidar las nuevas lecturas, que a pesar de ciertos cuestionamientos, no se limitaban 
a los manuales del marxismo, ni a sus propios textos: todos los referentes clave de la 
tradición europea y norteamericana fueron examinados por estos creadores. Lo otro 
es creer que eran autistas muy a su pesar, que nunca se atrevieron a explorar otros 
ámbitos y otras aguas; experiencias escriturarias distintas u opuestas. Alejandro Ca-
rrión, como antes el lúcido y sutil Raúl Andrade, supieron construir una forma, una 
estructura, para su ejercicio crítico. Lamentablemente, Carrión fue absorbido por el 
periodismo, por lo que el certero y punzante crítico de la primera hora (lo anotamos 
antes) se fue rezagando136. Lo mismo sucedió con Benjamín Carrión y Ángel F. Rojas, 
autores de textos fundacionales, no superados en la comarca, como La novela ecuatoria-
na (México, 1946) y El nuevo relato ecuatoriano (Quito, 1951). Y es Rojas quien en carta 
fechada el 26 de mayo de 1940, le anota a Vera respecto a la crítica:

Porque lo que ahora se conoce bajo esta designación no es otra cosa, o que un 
enfoque de la realidad humana que la obra pretendió enfocar, o una alabanza sin 
medida, pero en ningún caso, dicen del libro el juicio esencial: nada hacen por si-
tuarlo en el concierto bibliográfico contemporáneo, con sus caracteres propios.  Y, 
en todo caso, utilizan el pretexto para ocuparse de sí mismos. A título de que están 
enjuiciando a los otros137.

136  Gran parte de estos trabajos críticos están recogidos en Galería de retratos: estudios sobre literatura ecuatoriana 
contemporánea, Quito, Banco Central del Ecuador, 1983; Los caminos de Dios, Quito, Banco Central del 
Ecuador, 1988; Los compañeros de Don Quijote, Quito, Banco Central del Ecuador, 1995.

137   Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años, p. 183.
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Creemos que el apunte de Rojas, a más de proponer un método crítico, al igual 
que el de Augusto Sacotto Arias, expuesto en la Carta 50138, son parte de una reali-
dad que en nuestro contexto, a la hora de hablar de crítica, a veces tan reclamada 
por unos, pero siempre negada por estos cuando no “les es favorable”, no ha 
variado mucho; o si ha variado, sencillamente se ha reordenado con relación a la 
cultura de la alabanza, continuamente amparada en una retórica vacua, evasiva y 
ambigua. O usar el ejercicio crítico y la crítica como otra forma, otra versión del 
poder que, lo destaca Rojas, no pasó ni pasa de ser un “ocuparse de sí mismos”.

De otros ámbitos
Escasas son las cartas de los amigos de otras geografías, de pronto estas se per-

dieron entre carpetas y libros que Vera extravió durante sus azarosa vida política. 
Pero está la que Joaquín Gutiérrez, costarricense, campeón de ajedrez por esos 
tiempos, quien al descubrir la literatura se entregó a su práctica como un fanático, 
y al que Vera conoció en su viaje a Santiago de Chile; texto que no deja de repro-
ducir el discurso de lo que para entonces se asumía y demandaba como el com-
promiso del intelectual. Un tema que el mexicano José Mancisidor, fundador de 
la revista Ruta, en una misiva del 24 de diciembre de 1934 le diagnostica al amigo 
respecto a la situación y el dilema de esos intelectuales y de su tiempo:

El intelectual de la América española se mueve en un cuadro de miseria material 
que lo conduce a una serie de contradicciones entre su obra y su conducta. Y 
mientras menos liberado está de todos los prejuicios burgueses, más ahogado se 
halla por el ambiente en que actúa. Pero las masas vienen empujando. Y día a día 
nuestras filas crecen. [...] La Revolución no los rechaza, pero tampoco les ruega. 
Ella se realizará con ellos y sin ellos. La historia no miente. La URSS nos lo dice 
palpablemente. Peor para los Bunin y demás. Mejor para Gorki y los que a tiempo 
retornaron139.

No hay duda que “la historia no miente”. Lo que aconteció después con el 
estalinismo es evidencia de que la historia no puede tapar con un dedo grietas que 
por más justificativos que se invente, como la poderosa razón de Estado, no dejan 
de ser motivos de nuevas interpelaciones. Eso sucedió con los escritores e intelec-
tuales que “a tiempo retornaron”. Todos devinieron en víctimas de un orden que 
con la teoría cuestionable, nada marxista del realismo socialista, terminaron de 
inquilinos de la gélida cueva del silencio. Algunos intelectuales latinoamericanos 
no lograron superar esa contradicción de la que se ocupa Mansicidor, entre su 
obra y su conducta, pero hubo quienes sí lo consiguieron. En América Latina fue 
y es una resistencia sin tregua, en algunos, como fue el siempre ejemplar (en tanto 
creador y político), el narrador mexicano José Revueltas; o en el Ecuador Sergio 
Núñez o Miguel Ángel Zambrano, para solo citar dos nombres.
138  Al comentar Nuevo itinerario (1937), Arias anota: “Le adjunto mi crítica a su libro.  Le advierto que es 

“realmente” crítica.  Digo de su libro lo que vale y lo que hay en él de rectificar y superar. Estoy con-
vencido que aprobará mi actitud. No le habría gustado a usted que me lance en una apología desbocada.  
Eso habría olido a incienso hipócrita.  Todos nosotros estamos insatisfechos de nuestra obra.  Usted, 
lo estuvo y está también. Por lo mismo debemos decirnos privada y públicamente qué hemos hecho 
de bueno y qué de inseguro. Así se les meterá a las gentes por los ojos la limpieza de nuestra actitud”. 
Ibid., p. 193.

139   Ibid., pp. 222-223.
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Dentro de esta tendencia, es vital la misiva lacónica y conmovedora de Sabato 
en la que expresa su visión política como artista y hombre del mundo, alarmado 
del horror de las dictaduras militares que le tocó padecer en su país por la década 
del 70, pero también sobre las otras:

Lo que te repito es que no quiero saber nada de dictaduras.  De la derecha, ni ha-
blemos; hablo de las que fueron instauradas en nombre del socialismo cuyo fracaso 
estruendoso está ahora a la vista, después de haber sacrificado millones de seres hu-
manos (12 en la Unión Soviética, cifra de las nuevas autoridades). Creo que tendrá 
que volverse un poco a las viejas ideas de los comunistas libertarios, del género de 
Kropotkin, asegurando la justicia social al mismo tiempo que la libertad140.

Sábato reivindica como opción (todos tenemos derecho a la utopía) el anarco-
comunismo propugnado por Kropotkin, esa sociedad que acabaría con el gobier-
no, la máquina del Estado, donde todo se regiría por la práctica de la comunidad. 
Al final, un escéptico Sábato le advierte: “No intento darte lecciones, querido 
Pedro, pues comprendo tus sentimientos y la fe que te mueve. Ojalá yo la man-
tuviera.”

Quizá este breve “informe para ciegos”, resulte conmovedor no solo por lo que 
dice, sino por lo que sugiere quien fue testigo de un siglo, de un tiempo que le tocó 
probar y enfrentar más de una infamia sin haberse propuesto dar consejo alguno.

Entre las otras voces de otros ámbitos está la de David Vigodsky, aquel so-
viético seducido por la literatura hispanoamericana de entonces, a quien el poeta 
Antonio Machado le escribiera esa carta en la que le cuenta del “cáliz” en que se 
ha convertido su patria en los años dramáticos de la Guerra Civil española, hecho 
que en esta correspondencia es aludido y comentado más de una vez, porque sin 
duda que fue un acontecimiento que mereció el apoyo (en la lucha de los republi-
canos) de los intelectuales y artistas democráticos y progresistas del Ecuador y de 
todo el mundo:

¡España libre en nuestra cabellera encabritada!
¡España libre en nuestros biceps eternos!

¡España libre en nuestra muerte!141

De algunos demonios
Los amigos y los años es la palabra de quienes dieron origen a nuevas formas de 

examinar y desacreditar las pequeñas y grandes realidades, sin temer a equivocar-
se, incluso al entrar a la brega política (hoy tan gratuitamente satanizada). Tanto 
José de la Cuadra, como un militante por entonces de la ficción y el socialismo, 
Ángel F. Rojas, dejan su huella sobre el polvo de la memoria. De la Cuadra, siem-
pre con esa endiablada y anticipadora intuición de gran creador, le dicta a Vera 
una cátedra de periodismo cuya actualidad la torna reveladora. Pero a la vez es el 
escritor que, un año antes de su muerte, le pide al amigo le gestione una reedición 
de su magistral cuentario Horno (Guayaquil, 1932) o “una selección de mis cuen-

140    Ibid., 247

141    P. J. Vera, “Canción de la España Nueva”, en Nuevo itinerario, Quito, Editorial Atahuallpa, 1937, p. 41.
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tos” (Carta 25). Rojas, por su parte teme que la novela del peruano Ciro Alegría, 
El mundo es ancho y ajeno, que por entonces obtuviera un importante premio en Es-
tados Unidos (el segundo fue para Enrique Gil Gilbert por Nuestro pan), anule lo 
que de nuevo y antiguo tiene su lograda novela El éxodo de Yangana (Buenos Aires, 
1949), que cierra y reinaugura el ciclo no de la relatística de los 30, sino el decurso 
de una narrativa como la ecuatoriana y latinoamericana. Supuesto que lo lleva a 
conclusiones como esta:

[...] por un breve resumen que en la revista Ercilla salió sobre la obra premiada de 
Ciro Alegría, me doy cuenta, con verdadera mortificación, que hemos coincidido 
en tratar el mismo tema, y tengo por delante dos alternativas: o romper los origina-
les de mi obra, o publicarla inmediatamente. He optado por lo último, y de ahí que 
esté dispuesto a contratar la edición inmediata, por mi cuenta, del libro142.

Menos mal que el maestro Rojas, a pesar de su “mortificación”, se decidiera 
por la segunda alternativa. 

Las peripecias que tuvo que atravesar para dar a conocer su novela, como 
enviarle copia de los originales a los amigos para evitar que se crea que la del 
peruano lo influenció, a más de resultar dignas de una historia hiperbólica, son 
reveladoras de un hecho que se explica por sí solo, y que un crítico lúcido como 
Rojas lo sabía: el problema no era la coincidencia en el tema, hecho nada nuevo en 
la literatura de todos los tiempos, sino cómo, con qué puntos de vista y recursos se 
recreaba o novelaba, por tanto reinventaba ese “mismo tema”, lo que lo tornaba 
otro, como en efecto aconteció.

El enigmático y vanguardista (no es cierto que Palacio haya estado solo en ese 
ejercicio) Humberto Salvador, de quien el pintor Eduardo Kingman aguarda le 
“pague” la portada que le preparó para la edición de su novela Noviembre (Quito, 
1939), con la timidez de quien escribió En la ciudad he perdido una novela (Quito, 
1930), cuenta de su vida secreta a propósito de una planeada y no concretada An-
tología del cuento ecuatoriano contemporáneo, que Vera sacaría con la prestigiosa editorial 
Zig-Zag de Santiago de Chile. Estamos ante un fotograma, uno de los pocos de 
propia mano, de quien en nuestra tradición es autor clave a la hora de repensar 
la vanguardia narrativa, las renovaciones estructurales del cuento y la novela, o 
mejor sería decir de la antinovela143.

Un personaje en busca de un lector que descifre esos códigos que tras la tram-
posa apariencia de novela plana y sentimental, esconde un universo que merece 
ser releído entre nosotros. Discípulo de Freud y de Marx, el autor de Ajedrez 
(Quito, 1929, cuentos que se integran a la debatida noción o ilusión de vanguar-
dia) nos acerca, nos repite el escorzo humano del hombre (Jorge Icaza) –autor 
tan polémico, en su tiempo envidiado según Agustín Cueva– por la resonancia 
internacional que alcanzó su novela, Huasipungo144:

142    Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años, p. 187.

143  Sobre este autor, cfr. Raúl Serrano Sánchez, En la ciudad se ha perdido un novelista. La narrativa de vanguardia de 
Humberto Salvador, Quito, Ministerio de Cultura / Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 2009.

144    Cfr. Agustín Cueva, “Literatura y sociedad en el Ecuador: 1920-1960 (en una perspectiva latinoameri-
cana)”. En Literatura y conciencia histórica en América Latina, Quito, Planeta, 1993, pp. 109-141.
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Icaza.- Tú sabes lo extraño que es este señor. Mi primer deseo al recibir tu carta fue 
el de excusarme de hablar con Icaza, que había vuelto ya. Iba a escribirte en este 
sentido. Porque acercarse a él, significa correr el riesgo de soportar una grosería, 
o acaso, una serie de ofensas. No creo que ésta sea únicamente una opinión mía. 
Nuestros valiosos y queridos compañeros Pareja, Gil, Cuadra, y Aguilera son, si no 
me equivoco, de la misma opinión145.

El amor, sus quiebres y requiebres, los planes políticos que siempre apuntan 
a un mismo proyecto y angustia: cambiar la realidad, construir otro tipo de so-
ciedad, bregar por una justicia que no excluya, ni que por ejercerla esclavice a 
otros, son parte de este libro polifónico, en el que las ansiedades propias y ajenas 
nos vuelven a poner ante el timbre, el tono de un debate del que los remitentes 
o destinatarios tenían su versión, esto es su percepción afilada. No es tan cierta 
la tesis de que se trataba de “autores comprometidos” (sabemos que no existen 
autores no-comprometidos, pues toda escritura y todo arte es un compromiso 
político) que forjaron una obra que más obedecía a las buenas intenciones, los 
sentimientos benévolos, que a la efectividad estética y literaria. Criterios en los que 
insiste, con la ingenuidad y el candor que proporcionan las vocaciones libertarias, 
el novelista de la negritud (sin que esto sea demarcar una zona restringida en su 
escritura) Nelson Estupiñán Bass, y el anárquico –en otras ocasiones nihilista an-
dino– Gonzalo Humberto Mata. Criterios que se contraponen a los que el mismo 
Vera exhibe o el poeta Sacotto Arias –ya en otro plano de búsquedas, y preten-
diendo quemar naves– desvirtúa:

Ya hemos charlado con usted sobre esta necesidad de buscar nuevas formas, de 
emprender todos los viajes en pos de la técnica poética. Solo así lograremos afirmar 
nuestra obra. Que no me vengan con argumentos como este: “¡Bello molde, eterno 
molde! ¡Y hasta la muerte con esta música genial!” Yo estoy convencido que la sim-
ple experimentación de movimientos cardinales de nuestra poesía en campos cada 
vez más diversos acabará por situarnos en el terreno más “nuestro”146.

Sacotto cumplió con esa “simple experimentación de movimientos cardinales” 
desde su sorprendente, actual y universal escritura poética. Este pasaje contrasta 
con otras visiones respecto a “lo nuestro”, o a ese debate sin fin que es la función 
social de la literatura, que Sacotto Arias sí la tenía como poeta y director de la 
Revista del Mar Pacífico, más que clara. Las cuatro cartas de este autor rebosan inten-
sidad, son la otra parte de la escritura, quizá la que mejor interpreta su depurada 
y parva producción lírica. 

Sacotto Arias, junto a Carrión, como Vera (integrantes del grupo Élan)147, son 
los que más insisten en reflexionar sobre la experiencia poética, una vez que el 
cartelismo emergente ha concluido, fenómeno del que Carrión tampoco se libró. 
Se siente que su escritura es una sed por ser carne, sangre y lodo de esas palabras 
con las que su convivencia no tiene tregua, no tiene fronteras y que apuntan a 
constituir un ser nacional que, al incorporar a los habitantes de los subsuelos y la 

145    Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años, p.  212.

146    Ibid., pp. 196-197.

147    Cfr., H. Rodríguez Castelo, edit., Los de Élan y una voz grande.
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noche, los del “país secreto” (no son los de las buenas y exclusivas conciencias) 
que venían con otras versiones y fundaciones, le dio un giro que serviría para los 
que se sumarían después. Porque este puñado de escritores se desdice, por tanto 
ponen en cuestión esa noción demasiado manida respecto a los autores del 30 y la 
generación posterior (que supo en la década del 50 encarar y asumir la transición, 
que como toda transición significa reabrir opciones) que a veces se la explica pa-
ladinamente como “epigonal”148.

Sin duda que Pedro Jorge Vera: Los amigos y los años. (Correspondencia, 1930-1980) 
es una cartografía que amplía los horizontes de lectura en torno a unas vidas y 
proyectos literarios de los que se develan algunas claves; exploración que nos per-
mite adentrarnos en un bosque o en un túnel donde la luz (túnel iluminado al fin) 
llega por fragmentos, por esos respiros que la vida les otorga, y que ellos toman 
para convertirlos en palabras que –sospechan, intuyen–, saben son la contra parte 
de todo olvido.

 

148  Al respecto cfr., Miguel Donoso Pareja, “La narrativa de transición”, en Historia de las literaturas del Ecua-
dor, vol. V, periodo 1925-1960, Primera parte, Jorge Dávila Vázquez, coord., Quito, Universidad Andina 
Simón Bolívar, Sede Ecuador / Corporación Editora Nacional, 2007, pp. 169-188. También se puede 
examinar el dossier “Narradores ecuatorianos de la década de 1950”, en Kipus: revista andina de letras, 
No. 21 (I semestre, 2007).
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