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Resumen

Elogio a lo poético, es un estudio filoséfico, epistemologico, ético y estético de la
poesia. El autor, Sergio Espinosa Proa, lo ley6 por primera vez en una Conferen-
cia Magistral que tuvo lugar en el Encuentro Internacional de Poesfa 2015 organi-
zado por la Universidad Auténoma de Zacatecas, encuentro al que tuve el honor
de asistir en calidad de invitado. Como Director de ANALES solicité este ensayo a
Sergio Espinosa Proa y lo presento como una exclusividad de nuestra publicacion.
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Summary

Commend the poetic, it is a philosophical, epistemological, ethical and aesthetic
study of poetry. The author, Sergio Espinosa Proa, read it for the first time in
a keynote lecture that was held at the International Poetry Meeting 2015, or-
ganized by the Autonomous University of Zacatecas, the very encounter I had
the honor of attending as a guest. As Director of Annals I requested this es-
say to Sergio Espinosa Proa, and T offer it as an exclusive of our publication.}
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No estoy muy seguro de que leer mucho sea bueno, ni siquiera de que leer, en
general, lo sea. No estoy pensando, por supuesto, en el mal que le hacen a la vista
(que es considerable). Pienso en un mal de tipo metafisico; leer provoca cierta
miopia o cierto astigmatismo orales. Hay una experiencia bastante violenta, una
suerte de posesion, una violacion sutil pero efectiva que perpetra no solo el autor,
sino todo un enjambre de entes y agentes sobre el lector, incluso —o mas— si no
se trata de un lector desprevenido.

Para escribir estas lineas, que existen porque mi amigo José de Jests Sampedro
tuvo la amabilidad de invitarme a este acto, gesto que agradezco sinceramente,
me he visto en la necesidad de zambullirme en un marasmo de libros, revistas,
plaguettes y blogs de los que dudo poder extraer algo que no sean nociones prefabri-
cadas a propésito de un asunto tan noble, dificil y delicado como la poesfa. sNo
habria sido mejor improvisar un elogio, que a duras penas requeriria la inversion
de tiempo y esfuerzo en la lectura y asimilacion de decenas o quiza centenas de
paginas? Sin duda; habria sido mejor. Pero, smejor para quién? ¢Para mi, que pro-
visionalmente detento el “uso de la palabra”, como abusivamente se dice, o para
ustedes, que como minimo tienen derecho de no aburrirse o, peor, enfadarse con
las cosas que les venga a decir alguien que desde su mas tierna infancia, o desde su
mas inestable adolescencia, decidié —como quien decide no tener hijos— nunca
escribir eso que de algin modo poco o muy justificadamente llamamos “poesia”?

Puesto, sin proponérmelo, en este tono cuasi-intimo, confesaré entre guiones
que la decisiéon de no escribir poesia se parece mucho a la decision de no entender
un millén de cosas de esta vida, entre las cuales las matematicas, la economia, la
logica, la politica, la psicopedagogfa, la jurisprudencia, la lingtiistica y la contabili-
dad se me presentaron tarde o temprano como materias literalmente intratables.
Se parece, pero la decisién de no escribir poesia no procede del disgusto sino de
su opuesto; la poesia es demasiado, como dicen que dijo el doctor Sigmund Freud
cuando le preguntaron qué opinaba de la filosoffa del sefior Friedrich Nietzsche.

En todo caso, no me queda tan claro qué y para quién seria “mejor”,; el hecho
es que he optado por una via intermedia.

Conozco, por exigencias profesionales (pero también por pura y santa neu-
rosis), dos “Elogios” espléndidos, uno a la antropologia —el discurso de Claude
Lévi-Strauss— y otro a la filosofia —el de Maurice Merleau-Ponty—, ambos lei-
dos, si no me equivoco, con ocasion de su ingreso al College de France. No sé si por
ser respectivamente un antropologo y un filésofo lo tenfan o lo tuvieron mas facil
que yo, que, segun he dicho, 7o soy poeta (ni, en rigor, “literato”); sé, al menos, que
no lo soy, aunque no pueda tampoco asegurar qué es, exactamente, es decir, con
independencia de lo que se anuncie en mi cédula profesional, que por cierto anda
extraviada, aquello que soy. Dejémoslo en cierta propicia ambigtiedad: lo que me
gusta creer que soy es un lector, un lector empedernido, un lector impenitente (y
demasiado a menudo infiel), con todo lo vicioso o mérbido que estos calificativos
implican o sugieren. ;Qué clase de elogio a la poesia podria corresponder a una
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persona tan poco profesionalmente calificada para ello? ¢Bastara concebirse a si
mismo —qué feo se oye— como un poetimano? Parece argumentable que hay algo
mas que una mania, aunque lo poético, como la musica, son patologias que se
contraen un dfa y s6lo empeoran con el tiempo.

Melomania y poetomania son enfermedades, sin embargo, sumamente selec-
tivas. Mientras escribo esto, sentado frente a mi /ptop, escucho en internet —en
Youtube— una seleccion de musica que, milagrosamente, es decir, sospechosa-
mente, se halla exenta de anuncios comerciales, de “espacios publicitarios”. A
los anunciantes, tan aplicados, tan eficientes, tan despiertos, les ha parecido, con
excelentes pero oscuras razones, que la seleccion que en este momento he efec-
tuado resulta irrisoria para una multitud. Para mi, en concreto. ;Para qué tomarse
—o provocar— la molestia de insertar un anuncio comercial o, peor, politico,
al comienzo de piezas que, en el momento en que escribo, s6lo habran de escu-
char menos de cien mil personas en todo el planeta? (Qué digo cien mil, hay un
compositor que tiene 321 visitas totales desde que se subi6 el video, en 2009).
Es una bendicién y una enorme ventaja tener gustos tan selectos o mafufos (es
casi lo mismo), pues Johannes Hieronymus (o Giovanni Girolamo) Kapsberger,
Robert de Visée, John Dowland, Melchor Nieuslider, Alessandro Piccinini, Silvius
Leopold Weiss y Jacques de Saint Luc —y hay peores— no tienen los suficientes
fans como para ofender a los escasos que sf lo somos con anuncios de vaselinas,
gelatinas, crinolinas y naftalinas (y eso, cuando las nenas se ponen finas).

No es una ventaja despreciable. Y es, por lo demas, sumamente instructiva.
Esto de vivir en la “sociedad transparente” o en la “sociedad del conocimiento”
—rotulos tan pedantes como engafiosos— rinde sus enseflanzas. Por ejemplo,
advertimos bastante rapido que “la musica” no tiene nada qué ver con /a miisica
(escrito ahora sin comillas pero en cursivas). Tampoco “la filosofia”, o “la litera-
tura”, o “el pensamiento”. En nuestros dfas, y desde hace bastante, y viene a ser
una magnifica definiciéon del presente, practicamente nada es lo que es. Tampoco
teoricamente, la verdad. Da la impresion de que /o gue realmente es se revela escon-
diéndose de todo aquello que se ha dado, se da y se dara por “real”. Es decir, Miley
Cyrus, o Justin Bieber, o Man4, ¢de verdad se venden como musicar? ;Kenny G?
¢Hay pensamiento en Richard Bach o misticismo en Lobsang Rampa? Si, por mas
triste que se oiga: si, asi se venden o se vendieron (y mas que bien). Sin hablar,
para no engordarles el caldo, de los actuales. Un resultado colateral de esta catas-
trofe en proceso es que la verdadera musica —o la verdadera poesia, o el verdade-
ro pensamiento— coinciden exactamente con su insignificancia, su marginalidad,
su imperceptibilidad, su impopularidad, su discrecién. Su silencio.

Este dltimo rasgo —su silencio— es algo de lo que me puedo servir en ade-
lante para intentar justificar un poco esto de que —ante cordilleras y océanos de
basura— hay “verdadera” musica o poesia, o pensamiento “de verdad”. No es
nada facil, y el primer riesgo —que hay muchos— es, de nuevo, naturalmente, la
pedanterfa. El primero, no el unico. Por cierto, y como estupendo ejemplo, en la
revista electronica Cireulo de poesia (de diciembre de 2011), Mario Bojorquez, des-
pués de editar para Joaquin Mortiz su correspondiente contraparte, se ha tomado
el trabajo de reunir Los 700 peores poemas mexicanos —y esta muy claro que se queda
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corto. No voy a citar ninguno, busquenlos ustedes por su cuenta para su mayor
solaz y esparcimiento. Los hay tan inverosimiles e “infamantes” (dice Mario) que
no requieren del menor comentario, pero uno, legitimamente, se pregunta, jun-
to a cualquiera, a proposito de los criterios empleados por el poeta para decidir
su inclusién en lista tan ominosa. Tampoco abundaré sobre la —amistosa pero
siempre tensa— discusion entre Evodio Escalante y Mario Bojorquez al final de
los primeros cincuenta “peores” poemas. La cuestion es, precisamente, que no se
sabe nunca, o no siempre, desde dénde una persona, o, mejor, un lector, agudo u
obtuso, nedfito o erudito, sonambulico o alerta, solemne o sarcastico, mamoén o
buenpedo, decide que lo que se le vende como un poema —o un pensamiento—
lo es o no lo es.

¢Hay criterios? No hay duda de ello. Sélo que andan como emboscados. En los
comentarios que pueden leerse al final de esta lista, pocos y escuetos, y la mayoria
escasamente pretenciosos o académicos, hay varias “propuestas” que —aglutina-
das en una sola palabra— podemos discutir brevemente. Son, en una enumera-
cion no exhaustiva, el humor, o sagrado, 1a genialidad, el talento, €l ingenio, la eficacia, la
disfrutabilidad, 1a expresividad, el ritmo,1a emotividad, 1a honestidad. .. Es seguro que me
falten algunos, pero no importa. Los criterios del maligno compilador se aclaran (o
pueden hallarse) desde el principio; son, segun leo, dos: el reconocimiento, prime-
ro, y el extrafiamiento, después. Reconocimiento de un fondo cultural, por un lado, y
distanciamiento de €l, por el otro. ¢La poesia es critica o no sera? Lo esencial, para un
poeta que lee poesia, y es su baremo de cabecera, su varita de agua o radiestesia, es
el logro, la adquisicion de un eszlo propio. Con estos criterios, el que personalmente
nos guste o nos haga vomitar un poema (o un poeta) viene a ser lo de menos. Hay
que ceder cuando menos a una promesa de objetividad, o de no-sélo-visceralidad
en nuestros juicios. El “ejercicio” de Bojoérquez es instructivo, divertido y, como
¢l mismo dice, “necesario”, pero, segin ahora puedo percatarme, s6lo ha servido
para exhibir cierto estado de miseria y postracion —acompafiado de su consabida
soberbia y vacuidad— en los poetas mexicanos que han sido, con justicia o no,
“reconocidos” por la institucion (por el Estado o por la Universidad). Una reba-
nada bastante temblorosa —“histérica”, dice Mario— de la cultura.

Pero muy aleccionadora. Si los jueces que en cada caso deciden qué es pre-
miable y publicable y qué no estan calificados para ello o si sélo aplican raseros
inconscientes, flojos, tuertos o prefabricados —cuando no, horror, corporativiza-
dos— no es nada que a la poesia, hablando con franqueza, le importe de verdad.
S es poesia, se abre paso. Tal serfa mi criterio, que de criterio tiene, segun diré, real-
mente poco. Porque la poesia, mal que les pese a sus beneficiarios o perjudiciarios,
una vez nacida, y mas o menos libre de mucosas y escamas, de sangre y heces,
o retozando en ellas, es completamente autbnoma vy, principalmente, indiferente a
aquellos. Incluso me atreveria a decir que el poema es hostil a todo el mundo, y
por principio de cuentas a su presunto autor (con o sin beca, con o sin premio).

Dificil eludir la arbitrariedad, no Gnicamente en los gustos, para los que es
inherente, sino en los criterios, que presumen de sensatos. ;Hoélderlin escribia
pensando en hacerse de un estilo propio? Patentemente no, porque se sabe que lo
unico que le atormentaba —Ile afligfa tanto como le hacia feliz, y que al fin termi-
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n6 volviéndolo loco— era que lo sagrado —ojo: no lo divino— fuera su palabra.
No “decir lo sagrado”, sino, después de ver lo que vio (Und was ich sah), que lo sagrado
fuera su palabra (das Heilige sei mein Wort). Y eso, como para qué. Sin para qué, como
la rosa de Angelus Silesius. Tendrfamos que admitir que este “sin por qué” es la
férmula que expresa o establece la mayor exigencia, no la pérdida o desguance de
todas. El sin por gué dice exactamente lo contrario de la arbitrariedad, que es en lo
que por regla general se resbala cuando uno sélo o preferentemente anda en bus-
ca de un “estilo propio”. No negaré que ya es algo, o mucho, y mas en nuestros
tiempos de indigencia total, y no sélo en nuestro pafs, pero, ¢sirve de criterio para
separar la paja del grano? No, porque puede ser que mi estilo sea quedarme con
la paja, sélo la paja y nada mas que la paja. Y no es albur, o un poco. La poesia no
es como en el chiste mexicano de “td que eres poeta y en el aire las compones...”.

Dirfase que la poesia es exactamente el reverso en fuga de ese dicho cuya
vulgaridad es mas bien acojonante (de estar en Castilla). El poema, con perdon,
no dice lo que el poeta quiere —el poeta es aguello contra lo cual choca el poema—,
sino lo que pasa —en todos los sentidos de este hermoso verbo— por encima,
por debajo, al costado y a través del poeta. Mientras el poeta se imagine duefio
y seflor de la palabra, incluso premiado y adorado, reconocido y laureado, o por
ello mismo, sera ¢/ peor de todos. No sé qué habra movido a Bojorquez a escoger
esos poemas, que desde muchos puntos de vista son realmente pésimos, aunque
algunos, por estrambdticas y personales razones, no nos lo pareceran, pero donde
sf acertd fue en la desacralizacion de sus perpetradores, buenos, regulares, malos
o impresentables. El dltimo en valorar un poema es su firmante; su verdad (la del
poema) lo ha eludido limpiamente. Quien dijo que es poema si pervive en él algin
resto, brizna, aroma, esquitla, pelusa, astilla o eco de lo sagrado —#o de lo divino,
por favor—, me parece que esta en lo justo. Miren si no estas cuatro limpidas y
poco estilizadas lineas de un hombre que ha perdido todo, un hombre al que no le
falta nada, un alienado, un ser esplendente en su desnudez humana:

Espléndida aparicion, el aire es ms puro,
Claro esta el bosque, ningrin hombre
Camina por las calles, ya tan lejanas, y el silencio
Se hace majestnoso y todo rie™”’

Cuando Holderlin escribe esto, cuatro versos de uno de sus poemas al Invier-
no, ya hace tiempo que ha sido declarado loco incurable. Si no loco obsesivo,
si loco por agotamiento, por fatiga absoluta. Gente noble y sin pretensiones lo
protege. Podia entrar en éxtasis ante una coma (jentrar en coma por una comal),
podia llorar ante la invenciéon de una palabra sin significado. Sélo en la palabra
se siente seguro, protegido, sélo en ella sabe que no habra de sucederle ningun
infortunio. El poema lo hace estar en estado de gracia, que es algo que ningtn ser
normal desearfa. No es sensato, ni aconsejable. Ese estado no es propicio a Esta-
do alguno. Cuando alguien, en los comentarios que suceden a la lista de los peores

149  Friedrich Hélderlin, Poemas de la locura, tr. T. Santoro y J. M. Alvarez, Hiperion, Madrid, 1999, p. 31.
En aleman: Die prichtige Erscheinung ist, die Luft ist feiner, | Der Wald ist hell, es gebt der Menschen keiner | Auf
Strassen, die zu sebr entlegen sind, die | Stille machet Erhabenbeit, wie dennoch alles lachet.
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poemas de mexicanos en produccion, dice que no hay poema si no se detecta la
presencia de lo sagrado, tiene toda la razén; el problema es que no se sabe qué y
qué no es sagrado.

A Holderlin, ya loco, o en ese estado o pasmo indeterminable en el que se in-
trodujo una tercera parte de su vida, le irritaba todo lo desconocido, todo lo que se
movia de lugar, todo lo nuevo y extraordinario; su palabra se apartaba para dar sitio
a lo sagrado, no lo “decia”, una experiencia lo suficientemente aterradora y extatica,
consciente y comprometedora como para ademas soportar la gratuidad absoluta
que depara cada instante vivido. El poema es la experiencia de lo sagrado, no el
anhelo de transcribir un simbolo heredado y sedicentemente salvifico como para
darse un estilo o para ser reconocido y homenajeado o para demostrarse enfrente
de todos —o de una selecta tribu de lectores privilegiados— una destreza y un
ingenio y una habilidad y un talento y un dominio sobre el lenguaje que nadie en
su sano juicio, nétese la malicia, podria permitirse pretender. También hay locuras
que son efecto de un exceso de cordura, o, mejor dicho, que son resultado de una
exacerbacion de la lucidez.

De ello dependen los demas rasgos, que estoy de acuerdo en contemplar con la
mayor atencion; el humor, sobre todo, y enseguida la expresividad, la honestidad
y la generosidad (esta ultima no la mencioné nadie pero yo la agrego para no que-
darme con las ganas). Las vias para quitarse de en medio, como pedia John Cage,
son, en cierto sentido, infinitas. Es lo que hace el poeta, es lo hace a un poeta. Es
su honestidad y su gracia. Segun relata su amigo Wilhelm Waiblinger, el unico con
quien finalmente podia hablar, Holderlin escribfa a su madre como un nifio que
ha olvidado cémo escribir, es decir, como recordat, es decir, es decit, como decit,
es decir, como pensar. “Aun cuando encierran belleza, frescura, claridad e incluso
hay en ellos soberbios momentos de alto vuelo”, ponderaba el amigo Wilhelm,
“se encuentran, sin embargo, abismos que parecen manchas sombrias sobre una
supetficie de agua mansa y soleada”"’. La expresién “sin embargo” delata que el
amigo no era lo que se dice un poeta.

El poeta siempre tiene diecisiete afios, como en la cancion de Violeta Parra.
El poeta entiende a los humanos a condicion de volverse extrafio a ellos. Pero
puede ir y volver. El poeta es incapaz de sujetarse a una cadena de silogismos, de
ideas, de representaciones: esta desatado del mundo, que sélo existe para asegurar
raciones minimas de alimentos a cambio de no poder caminar libremente por
bosques y praderas, por senderos sin nombre ni direccién ni cédigo postal. Pero
puede escribir cartas, aunque, para honrar a Rilke, nunca de amor. El poeta no
transige, no negocia, no calcula, no abstrae, no se adapta ni se acomoda. Aunque
conserva el poder de a veces cobrar un cheque o sufragar algun pagaré. El poeta
sabe que el mundo y su funcionamiento son producto de una memoria que ava-
salla —y apaga— la incandescencia de las cosas que realmente ocurren. Aprende
a olvidar. El poeta simple y llanamente no pertenece al mundo, porque el mundo
es profano, prosaico y groseramente prosopopéyico. Pero confia devotamente en
sus instintos.

150 Ibid., p. 12.
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Al poeta lo hace y deshace el poema, que es el lugar donde podrian ocurtir —
pero igualmente no— estas magnificas desgracias.

IT

“Lo sagrado es el rastro de los dioses huidos”. Son palabras de Heidegger, pro-
feridas en direccién a Hélderlin. “Por eso es por lo que el poeta dice lo sagrado en
la noche del mundo”"*!. “La noche del mundo” no es, ni lejanamente, una imagen
poética. ¢Lo es “el rastro de los dioses huidos”? Que los dioses han huido es un
hecho, un hecho “histérico”; de imagen poética no tiene nada (o sélo un poco). El
filésofo parte en realidad de un diagnostico del tiempo vivido —un diagnéstico
dictado o formulado, eso si, por el poeta—, que es el de la desdivinizacién (no,
0jo, el atefsmo) y la profanacion generalizada, y se esfuerza por captar la esencia
de lo poético en estas expresiones. Si no hay dioses, silo divino se aleja y se pierde,
entonces el poema se vera en la necesidad de “decir lo sagrado”, porque, en su
huida, los dioses han dejado al mundo en la oscuridad; y sélo en esa ausencia de
luz —en la desapariciéon de su imagen, en la pérdida de su potencia— refulge lo
sagrado. S6lo hay posibilidad de percibirlo en la fuga de los dioses y en la muerte
de Dios. En la noche del mundo es posible “decir” lo sagrado; bajo la luminosi-
dad de Dios, o de algun dios, tal decir se presenta como impracticable; es, para
emplear la efigie de Didgenes de Sinope, como deambular en pleno dia con una
lampara de queroseno.

Lo sagrado no es lo divino; es su pérdida, su retirada, su muerte. Cuando eso
ocurre, piensa Heidegger, lo humano se extiende por el mundo o, mejor dicho,
extiende un manto —el velo sujeto/objeto— por encima del ser, ocultindoselo
a sf mismo. .o humano —Ila representaciéon humana del mundo, y sus efectos—
cubre finalmente la tierra en toda su amplitud, sustituye a lo real, se sobreimpone
al ser, lo inviste todo, y el resultado es la pérdida no sélo de lo divino, sino también
de lo sagrado, su “huella”. Son modalidades del “olvido del ser”, tema que —se
sabe— moviliza toda la filosofia del mago de la Selva Negra. La luminosidad de
lo divino es su caracter orientador: es una “sefal”, una “indicacion”. Le otorga al
mortal un rumbo. No le “dice” nada, s6lo es una indicacion, un signo que por un
momento hace pensar en un coédigo desconocido. Quiza no, quiza sélo indica una
salida, una ruptura, una rasgadura del orden humano.

Lo poético no es un sucedaneo de lo divino. No es una especie de premio de
consolacién ante la fuga de los dioses. Lo poético no esta ahi, a disposicion de los
humanos, para bien y para mal, como una suerte de mito artificial. :En qué sentido
es un testimonio necesario para no digamos la filosofia, sino para un pensamiento
lacido? La filosofia tiene su historia, la filosoffa —tanto como la poesia— es hu-
mana; Jqué saben ellas de los dioses, y de su desapariciéon? ¢Con quién establecer
un dialogo, si ellos ya no escuchan? Un pensador como Heidegger, que es filésofo
un poco por accidente y un poco a reganadientes, y por lo mismo mejor filésofo
que el que mas, adivina que con lo poético se abre la posibilidad de un didlogo no

151 Martin Heidegger, “sY para qué poetas?”, Caminos de bosque, tr. H. Cortés y A. Leyte, Alianza, Madrid,
1996, p. 244
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de un sujeto con otro sujeto —de un interlocutor con otro interlocutor— ni de
un sujeto con un mundo de objetos —el dialogo de las parsimonias cientificas—,
sino de lo ofro de cada sujeto con lo otro del mundo. Tal es el “territorio” de la poesia.

¢Qué clase de dialogo podria ser ese? Quién sabe, acaso eso s6lo las Musas
podrian hacerlo presentir. ¢;Las Musas? ¢;No son ellas, por ventura, piedra angular
de un “mito artificial’? sHabrfa mitos “naturales”? La antropologia afirma, entre-
tanto, sin llegar atin a la altura del mito, que hay simbolos naturales'” La londinen-
se Mary Douglas, discipula de Victor Turner, haciendo pie en la gran tradicion
sociologica francesa, la de Durkheim y Mauss, se arriesga a decir que existen
simbolos, si no enteramente naturales, si “fundamentales”, o universales, gracias
a los cuales la naturaleza puede ser “leida”; esos simbolos son una proyeccion de
la estructura social, humana, en todo aquello que en absoluto podtia calificarse de
humano. Hay una lectura fisioljgica del cosmos, y enseguida una interpretacion so-
cioldgica. La primera ha sido minuciosamente descrita en Pureza y peligro. Un andlisis
de los conceptos de contaminacion y tabi, de 1966. Lo sagrado es, para la antropologia,
un asunto de desechos, de residuos no reciclables. El cuerpo (humano) pierde o se
desembaraza de grandes fragmentos de si, y de representaciones corporales con-
cretas, y el aprender a ponerlos en su lugar despierta sentimientos ambiguos pero
sumamente intensos. Douglas destaca un vinculo entre el asco y la divinidad que
resulta comico y al mismo tiempo revelador: “De acuerdo con la norma distan-
ciadora con respecto al origen fisiolégico (o, dicho con otras palabras, de acuerdo
con la norma de pureza), cuanto mayor es la presion social, mayor es la tendencia
a expresar la conformidad social por medio del control fisico. Las funciones del
cuerpo humano se ignoran y se delegan mas cuanto mayor es la presion que ejer-
ce el sistema. El modo de revestir de dignidad un acontecimiento social consiste
en ocultar los procesos organicos. La distancia social se expresa en términos de
distanciamiento de los origenes fisiologicos, y viceversa'*. Es literalmente impen-
sable un Dios que orine, que defeque, que escupa un gargajo, que se exprima un
barro o se quite una legafia, que —jhorror al crimenl— se masturbe. Imaginarlo
profiriendo improperios es igualmente chocante. ;Un Dios diabético, hepatico, o
espastico o gastritico? Tema de memes, nada mas.

Impensable o no, es una posibilidad latente en el cristianismo, la —paraddjica,
aberrante, perversa, eficaz, recurrente— religion de un Absoluto que por amor
—sentimiento ambiguo— habita una carne débil, exultante, deprimente, putres-
cible, mortal. Ni la filosofia ni el “pensamiento lucido” podrian desentenderse de
esto, por mas absurdo, tonto o repulsivo que sea. La verdad, desde fuera, no deja
de ser interesante la figura de un Dios que se deja matar de la manera mas infa-
mante y se hace resucitar tres dias después (¢por qué tres y no cinco, o un minuto,
o toda la vida?) para no morir del todo en vano... Quién sabe qué hubiera dicho
Heidegger de no haber prosperado en un clima cristiano; jquién sabe como serfa
la poesia —Ia palabra de lo sagrado— en otro medio! Si lo divino se mide por su
distancia a estas innoblezas y asquerosidades, a estas ridiculeces y faltas de gusto,
¢como comenzar a entender en serio a la aventura cristiana? Nietzsche anduvo

152 Cfr. Mary Douglas, Sinbolos naturales. Excploraciones en cosmologia, tr. C. Criado, Alianza, Madrid, 1988.
153 Ibid., p. 9.
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desde luego muy cerca de hacerlo. Los dioses griegos se rien, se excitan, se enfure-
cen, se disfrazan, se ofenden, se burlan, se regocijan: son entrafiables —y odiosos
por la misma razoén. Pues bien, e/os se han retirado, dejandonos en reemplazo
—aunque tenga sus momentos lucidos— un Dios colérico, vengativo, arbitrario,
rencoroso, omnipotente —e histérico. Y bien, también Ese, bendito sea el cielo,
se ha retirado. Lo sagrado que “dice” la palabra poética es la senda, el camino de
bosque, la veredita desde la cual se adivina que los dioses —divertidos o serios—
nos han abandonado a nuestra (mala) suerte. Sagrada es la saudade provocada por
su desdén, por su posible enojo. No hemos estado a la altura de ninguno de ellos.
Menos del Mas Alto.

En esas sendas perdidas (Ho/zmwege) lo poético tiene lugar. Sélo en ellas. Lo poé-
tico esta 2 media res; en medio de las cosas, entre las cosas. No arriba, no abajo,
no adentro, no afuera: entre las cosas. Ha de ser como el alma. O el espiritu. Pero
no, estas nociones se encuentran errobneamente desplazadas. El alma esta adentro
del sujeto, y el espiritu esta afuera. Lo sagrado esta entre, es un espacio que nada
ni nadie rellena. Sagrado es el nombre del limite: del mundo, del lenguaje, del yo,
del nosotros, de Dios, de cualquier abstraccion o valor. Limite de lo representable,
limite de lo humano. “Los tiempos”, acota el filésofo, “no son sélo de penuria por
el hecho de que haya muerto Dios, sino porque los mortales ni siquiera conocen
bien su propia mortalidad ni estan capacitados para ello. Los mortales todavia no
son duefios de su esencia. La muerte se refugia en lo enigmatico”™*. No tenemos
simbolos para la muerte. Representaciones, muchas. Todas, falsas. No las hay para
la muerte porgue tampoco las hay para la vida. Ambas parecerfan ser demasiado grandes,
heterogéneas al concepto y a la representacion. Es el sentido de que sean “enigmas”.

Lo poético es enigmatico en ese mismo sentido: los poemas de verdad no dicen
nada, o, por decitlo en tono budista, dicen la nada. Dicen no “la nada” en general,
en su abstraccion, que es lo mas facil, sino en su concrecion hasta material: 1a nada
que hay entre las cosas del mundo y entre mis propias representaciones, entre la
representacion de mi deseo y el deseo real. La nada que hay entre mi cuerpo y el
cuerpo del otro (o de la otra, o las otras, si Dios es servido). No es, en el fondo,
algo nuevo. Si la especie humana se ha enfrentado a cosas dificiles, el espacio y el
tiempo son de las principales. Hay algo que no termina de serlo, shabria misterio
mas insistente, mas desasoseganter? El abismo, para el filosofo, siguiendo al poeta,
no es la muerte, sino el sufrimiento... y el amor. Algo que ocurre entre:

No se reconocen los sufrimientos,
no se aprende el amor,
Y eso gue en la muerte nos aleja,
no se desvela.
Sdlo el canto sobre la tierra

consagra y celebra’

154 Heidegger, op. cit., p. 246.
155  Rainer Maria Rilke, Sonetos a Orfeo, 1°. parte, XIX
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“Eso que en la muerte nos aleja...” No la muerte, sino algo que hay en ella, una
distancia menos aterradora que infranqueable. No el fin, sino el mientras. En esa
distancia sin medida se da el canto de la poesfa. Es un espacio sin coordenadas,
sin norte y sur, sin colores, sin orillas ni embalses. Ni el aqui-y-ahora de los mo-
dernos, ni la eternidad antigua. El espacio de la poesia, para el pensador, es el de
la muerte de Dios. No del fin de la creencia en Dios, que es un asunto de opinién
publica (o privada), sino de la muerte de lo Representable. La poesia canta en ese
abismo, que por lo mismo no puede representarse ni siquiera como un abismo;
ni el “desierto de lo real” de Lacan o Zizek y ni siquiera como el zugar sin limites de
José Donoso. Lo sagrado es ese hzatus que separa lo irrepresentable de la imagen
(incluso sonica o fonica). Da nombre a la distancia infranqueable entre nuestros
sentidos; por mas proximos que se encuentren, ni hablar es ver, ni escuchar es
tocar, ni oler es gustar. Los sentidos no estan “de acuerdo” en nada, no necesitan
estarlo. Los sentidos soz, y ningin pensamiento filosofico les ha hecho justicia en
semejante irresponsabilidad. Lo poético es aguello que canta en esos pequefios o
inmensos abismos entre sentido y sentido, entre un sentido y el sentido.

El canto es eso, y no la rima o la métrica o la melodia o la metafora o la “ima-
gen poética” o la mania de romper una frase donde suene mejor y continuar asf
rompiéndolas y cosiéndolas hasta el infinito. El canto arriesga la palabra alli don-
de —ese “donde” es un decir— “actda la gravedad de las fuerzas puras”, como
dice Rilke. El poeta y el pensador se mantienen atentos no a la naturaleza —no
parece que la poesia sea del todo natural, pero tampoco es un artificio como los
demas—, sino a su abandono. Rilke afirma que “la naturaleza abandona a los seres
al riesgo de su oscuro deseo”, sin darle prevalencia a ninguno de ellos. Los seres
—~no s6lo nosotros— tienen un oscuro deseo. Quiero conectar esto con la idea de
clinamen de Lucrecio. Es muy proxima a la idea de deriva en psicoanalisis. ;Mientan
una especie de libertad en la naturaleza? El cinamen es una desviacion imperceptible
¢ irracional de los cuerpos, una especie de desobediencia a la ley a la cual no se le
puede ajustar causalidad ni finalidad alguna. No admite ni por qué ni para qué. La
naturaleza no es un reino de leyes implacables, sino un ambito donde todo, en su
regularidad y repeticion, en su orden basico, es absolutamente excepcional. S6lo
merced al clinamen es practicable una explicacion fisica, por mas que esta teorfa
haya sido relegada histéricamente como un absurdo manifiesto. Es lo que explica
el majestuoso movimiento del suave mari magno: ““el clinamen”, observa Michel Se-
rres en su libro sobre Lucrecio, “es la condicién minima que podemos concebir
para la formacién primigenia de una turbulencia”*’. Algo similar puede decirse
de las derivas —en aleman: Triehe— sobre las que trabajan y navegan Freud y el
psicoanalisis.

Pues bien, el poema —mas que el poeta— se deja leer como esa “desviacion
imperceptible e irracional” sin cuyo riesgo ningun orden es imaginable. Es la
palabra que navega en el corazén oscuro de lo excepcional —sin presumir, sin
jactarse de ello: con soltura y con inocencia. “La gravedad de las fuerzas puras”,
escribe Heidegger, “el centro inaudito, la pura percepcion, la completa percep-

156 Michel Serres, E/ nacimiento de la fisica en el texto de Lucrecio. Candales y turbulencias, tr. ). L. Pardo, Pre-textos,
Valencia, 1994, p. 22.
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cién, la plena naturaleza, la vida, el riesgo, son lo mismo”"’. A todo esto, Rilke
le otorga por su parte el nombre de lo abierto. Por el poema accede lo abierto a
nuestra conciencia, no nuestra conciencia a su exterioridad; la iniciativa no es de la
conciencia, sino de /o abierto, en un movimiento que revierte los papeles del yo, del
nosotros (super-yo) y del Ello: el poema es la presencia consciente —y lacida—
de lo inconsciente, una presencia que modifica, amplifica, agudiza, intensifica y
hace destellar a la conciencia. ;Cémo logra hacerlo? Destrabandola de su nexo de
obligatoriedad con el mundo; suspendiendo o eliminando la conciencia oral a
la que estamos normalmente sujetos. A diferencia de nuestro vinculo conceptual
con las cosas, que opera mediante recorte y captura, que “caza’ los objetos para
después desplumarlos, destazarlos y servirlos en caldo o a la plancha, el poema
apunta a una relaciéon de desapropiacion o desobjetivacion que alcanza hasta la
propia subjetividad. El poema es una relacion abierta con lo abierto, un decir que
deja ser a las cosas en lo que son en siy
para si mismas, un decir que —a riesgo
de perderlos— abandona a los seres “al
riesgo de su oscuro deseo”.

Con esto dltimo, y para terminar,
confieso mi toma de partido por el poe-
ta en su diferencia con el fildsofo; éste se
conforma con describir el abismo al que
el poeta se ha arrojado sin pensarlo de-
masiado. Describe el riesgo sin corretlo.
Si lo corriera, serfa poeta, y no filésofo.
Y, a la verdad, no cualquiera.

157 Heidegger, op. cit., p. 255.
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