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Resumen

Este articulo estudia tres ejemplos relevantes de una tendencia de la literatura con-
temporanea que llamo “el giro hacia el procedimiento”. Esta nocién se refiere a
una manifestacién en el arte de las tltimas cuatro décadas segun la cual los artistas
exhiben el proceso de creacion artistica como un producto en si mismo, al tiempo
que se involucran en el disefio de practicas alternativas que cuestionan los limites
en las campos y las disciplinas del arte. A través del analisis de un corpus de textos y
performances de Cesar Aira, Mario Bellatin y Artuto Carrera este articulo explora el
giro hacia el procedimiento como una poética de la literatura como proyecto, donde
el libro aparece como una manifestacion inconclusa de una ocurrencia mas amplia.

Palabras clave: César Aira, Mario Bellatin, Arturo Carrera, estética relacional,
giro hacia el procedimiento, estaciéon Pringles, escuela dinamica
de escritores, nuevas vanguardias latinoamericanas.

Abstract

This article studies three relevant examples of a tendency in contemporary literatu-
re that I called “the procedural turn”. This notion comprehends a manifestation in
theartof thelast four decades where artists exhibit the creative process as an artistic
productin itself while engaging in the design of alternative practices that challenge
the limits between artistic fields and disciplines. Through the analysis of a corpus of
selected books and performances by Cesar Aira, Mario Bellatin and Arturo Carrera
this article explores the procedural turn as a poetics of literature as a project, whe-
re individual books are seen as unfinished manifestations of a wider performance.

Keywords: Cesar Aira, Mario Bellatin, Arturo Carrera, relational aesthetics, tur-
ning to the procedure, Pringles station, writers dynamic School, new
latin american vanguards.
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“Primero publicar, después escribir”. La frase no es mia, no es literal y no
pertenece al decalogo de los diez peores consejos para escritores. Se trata de una
premisa del argentino Oswaldo Lamborguini citada por Cesar Aira en su prélogo
a las Novelas y cuentos de ese autor. La he tomado prestada para presentar un grupo
de proyectos representativos de la literatura contemporanea en los que los autores
se involucran reflexiva y creativamente en etapas del proceso de produccion lite-
raria que estan mas alld de la funcién de escritura. Dichas etapas incluyen asuntos
como el disefio de métodos de creacion, diagramacion, circulacion, exhibicion y
venta de libros, entre otras instancias en las que la labor del escritor se continia y
que funcionan como extensiones del texto e influyen en el modo en que una obra
es concebida, ya asf por el productor como por su receptor.

Expondré brevemente tres casos de esta tendencia, cada uno de los cuales es
una propuesta singular entre las que, sin embargo, un principio comuin avanza,
que es el de otorgarle al procedimiento de escritura en si el valor que el comun denomi-
nador de la literatura del siglo XX habia reservado tan sélo para el producto. He
elegido estos tres autores en particular porque en su trabajo la estética del proce-
dimiento se manifiesta de diversas maneras: el primero, el escritor argentino César
Aira, continda teniendo al libro impreso como formato privilegiado de difusion.
El segundo, Mario Bellatin, involucra en su obra la producciéon fotografica, el
performance y, al igual que el tercero, el poeta argentino Arturo carrera, ensaya
ademas el disefio de instituciones artisticas a las que consideran una prolongacion
de su escritura. Estos escritores de ficcién y poesia constituyen ejemplo de una
poética de transformacion en la literatura contemporanea que llamo del giro hacia
el procedimiento y que conlleva una mirada critica sobre las dinamicas de produccion
y circulacion que determinan la cultura literaria en el presente.

1. Cesar Aira o de la Aceleracion

En 1998 Aira publicé en el periédico La Jornada Semanal de Buenos Aires un
breve ensayo titulado “La Nueva escritura” en que afirma: “Los grandes artistas
del siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que inventaron procedimien-
tos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. Para qué necesitamos
obras? ¢Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonfa? jComo si no hubiera
bastantes yal”. Como si tuviera enfrente el formulario de un periodista literario
tipico: “cQué hay de nuevo en la escritura?, ;Ha muerto ya la novela?, seran capa-
ces los poetas de innovar” Aira escribe categéricamente: “Cuando una civilizacion
envejece, la alternativa es seguir haciendo obras, o volver a inventar el arte” y mas
adelante: “Si el arte se habia vuelto una mera producciéon de obras a cargo de
quienes sabfan y podfan producirlas, las vanguardias intervinieron para reactivar el
proceso desde sus raices, y el modo de hacerlo fue reponer el proceso alli donde

se habia entronizado al resultado” (ILa Nueva, 165-166).

De la mencién de las vanguardias como horizonte histérico en que el arte
ha pensado radicalmente sus formas de aparicién y produccion, Aira abstrae un
concepto-instrumento, esto es: por encima del mito de la originalidad de las van-
guardias destaca la vigencia de una escritura experimental basada en la renovacion
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de los procedimientos. Para el caso de la novela hay sélo dos formas de continuar
con el arte de narrar historias una vez se ha establecido ya lo que Aira llama “no-
velista profesional”, sus alternativas son ambas igualmente melancoélicas:

seguir escribiendo las viejas novelas, en escenarios actualizados; o intentar heroica-
mente avanzar un paso o dos mas. Esta ultima posibilidad se revela un callejon sin
salida, en pocos afios: mientras Balzac esctibié cincuenta novelas, y le sobré tiempo
para vivir, Flaubert escribi6 cinco, desangrandose, Joyce escribié dos, Proust una
sola (166).

Esta afirmacion inexacta, categorica y provocadora quiere dar lugar a decir
que la tnica alternativa que resta es la vanguardia, entendida como el ejercicio
de practicas y métodos llamados a devolverle al arte la “facilidad de factura que
tuvo en sus origenes” (165), dice Aira, pues para él Vanguardia es un sinénimo de
origen del arte.

Pero no se trata de celebrar todos los procedimientos de la vanguardia, tan sélo
la velocidad de elaboracién como estrategia liberadora de posibilidades literarias.
En un texto en que presenta la obra del quien él considera uno de sus maestros:
Oswaldo Lamborguini, Aira insisten en este asunto y afirma:

Oswaldo tenfa un método para escribir cuando, por alguna razén, “no podia escri-
bir” consistia simplemente en escribir una pequefia frase cualquiera, y después otra,
y otra, hasta llenar varias paginas. Algunos de sus mejores textos (como la mafiana)

estan escritos asi. (Oswaldo, 8).

Es claro que este método es una reelaboracion de la eseritura antomatica que prac-
ticaron los surrealistas como Breton. Aun a pesar del adjetivo distractor del titulo
del ensayo de Aira La “nueva” escritura, es evidente que lo que plantea es un
regreso. De hecho, Aira participa de una caracteristica de la actual produccion
literaria que consiste en la re-utilizacion de géneros “tradicionales” (el policial, la
novela de aventuras, el diario o la carta, este ultimo tipo tan naturalmente recupe-
rado en la mania epistolar del correo electrénico). Recuperar la intensidad que en
el arte diluye el agotamiento de las repeticiones ya no es necesariamente anhelar
la ruptura como futuro radical, es mas bien procurar un destello en la cita con el
pasado, una especie de vintage de la literatura.

Por eso es que en este y otros ensayos Aira insiste en contar la historia de los
precursores del método de aceleracidn, de quienes dice cosas que, como en el caso
del prélogo a Lamborguini serfan aplicables casi completamente a su propia obra.
De esta forma no soélo intenta darle al lector claves con la que quiere que se lean
sus libros, sino que también se ubica en relacion a un linaje de artistas; primero
de la vanguardia internacional como Duchamp o John Cage que también decia
que: “el arte es hacer una cosa y luego otra y otra y otra” (LLa Nueva, 4), y luego
en un tronco argentino al final de la ruta de Felibesto Hernandez, Lamborguini,
Macedonio Fernandez o Roberto Artl. Entonces hay que hacerse dos preguntas
obligatorias: scémo se reflejan esos principios tedricos en los libros de Aira en
particular? y ¢cual es la singularidad o el aporte, si lo hay, de este autor con respec-
to a sus precursores?
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En la obra de Aira la aceleracién como procedimiento artistico es antes que
nada un tema para las ficciones. En casi todos sus textos encontramos momentos
en que se habla de querer reproducir en la escritura la velocidad del pensamiento,
como si el texto fuera la transcripcion de su mente; hay un encadenamiento hipe-
ractivo de las frases y también de las ideas; por una parte se combinan oraciones
rfo con puntos suspensivos que dibujan los balbuceos de la mente. Y por otra, las
historias se suceden con una légica atropellada. En multiples ocasiones Aira ha
sostenido el mito de que no edita ni planea lo que escribe y el desarrollo de sus
tramas pareceria confirmarlo: sus personajes cambian de género, de espacio o de
época sin mayor aspaviento y en sus historias hay causalidades delirantes que flu-
yen hacia enredos tales que a veces se requiere de soluciones fulminantes para salir
de alli. Por eso abundan los apocalipsis subitos y los deus ex machina que vienen
a cerrar todos los circulos, como ese gusano gigante clonado de una corbata de
Carlos Fuentes que arrasa todo al final del Congreso de Literatura, en uno de estos
tipicos cierres que Reinaldo Laddaga ha atinado a llamar en su libro Espectdculos de
realidad: “los desastres de pacotilla de Cesar Aira” (123).

La necesidad de que cada escritor cree su propio procedimiento es ademas
otro tema comun de este autor que obsesivamente incluye en sus libros anécdotas
de un escritor-personaje cuyo nombre suele ser Cesar Aira y que esta siempre
inventando formas de hacer los libros. En E/ olante (1992), por ejemplo cuenta:

Estoy usando el método llamado, a la inglesa, de “stencil”, “extensil” diran ustedes,
para imprimir luego con un mimedgrafo... era necesario hacer un original dacti-
lografiado... Ahora, como yo no tengo maquina de escribir, hago esas incisiones
a mano, con un alfiler, imitando lo mejor que puedo la tipografia de un impreso

(44-45).

También es comun encontrar historias de artistas de otras disciplinas obsesio-
nados con técnicas creativas basadas en la aceleracion. En una de sus novelas Uz
episodio en la vida del pintor viajero (2005) se narra el viaje que por la pampa argentina
realizaron el pintor Johann Moritz Rugendas y su estudiante Krausse. Un acciden-
te en el caballo desfigurd la cara de Rugendas, alterando también sus funciones
nerviosas lo que hizo que viera y sintiera diferente. Fue asi que aparecio el desatio
para su lapiz y se vio obligado a crear un nuevo procedimiento. Rugendas, quien
perdio la capacidad del preciosismo pictorico, implementd entonces la “practica
novedosa del boceto al 6leo”, y sin saberlo, claro, invento el impresionismo (50).

Como he mencionado ya, hay una particular inflexion en resaltar que el descu-
brimiento del procedimiento sea personal, aun si éste llega a parecerse mucho al
de otros. A diferencia de otras poéticas del procedimiento, como por ejemplo la
de los poetas del movimiento francés de Oulipo, que privilegiaban la abstraccion y
estabilizacion de ejercicios y practicas para uso general, aqui se trata de lo contra-
rio. El encuentro con el mecanismo subjetivo, las circunstancias de elaboracion,
el estudio, la vida propia, y demas son lo particular de cada autor, constituyen su
personal disefio y su creacion misma.

Otro de los asuntos en que se manifiesta el método de aceleracion en Aira, y
en esto puede distinguirse en algo de sus precursores, es el llevar la velocidad de
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la escritura a la publicacién. Los que estén familiarizados con el quehacer del ar-
gentino saben que se caracteriza por su prolijidad: ha publicado mas de 80 titulos,
diez de los cuales son ensayos y uno un extenso diccionario de autores latinoame-
ricanos. Las novelas, sin embargo, no superan casi nunca las 100 paginas y se van
publicando a razén de 2 a 4 por afio. Ha dicho ademas que las escribe como parte
de una especie de diario ya que las nutre con los datos de su vida cotidiana, por lo
que las consulta si se olvida de cual era el nombre de su segundo perro o de la calle
donde vivi en los 90. Casi todos estos libros, ademas, incluyen dos fechas: la de la
edicion, como es la costumbre y al final del texto la del momento en que termind
de escribirse. En ese sentido el proyecto se va pareciendo mas a un blog que a
una novela por entregas a lo Balzac, pues la periodicidad discontinia, la brevedad
y la celeridad hacen sentir que se trata de entradas, sobre las que se podra volver
eventualmente. Los autores como Aira o Bellatin son expertos en re-publicar sus
novelas con otros titulos, cercenadas o alteradas.

Por otra parte, el archivo que construye Aira no estd necesariamente claro,
es posible enlistar sus libros pero es mucho mas dificil y es, ademas, innecesario
leerlos todos. Muchas de sus novelas son completamente desconocidas fuera de la
Argentina, tuvieron un tiraje minimo en ediciones cartoneras, mientras otras, las
mas famosas como Cdnzo me hice monja (1993) o E/ mago (2002), han sido impresas
por Mondadori o Anagrama. Mientras que Balzac concibié un plan de escritura
en que cada uno de los libros serfa parte de una sola obra pero también cada uno
aportaria al proyecto general de construir el panorama de las condiciones de vida
de una época; Aira concibe un macro plan de escritura en el que, sin embargo,
no hay relaciones tematicas entre cada una de las piezas. Ni personajes que se de-
sarrollen o se complementen, ni ciudades o épocas que se observen desde varios
angulos; su logica del desarrollo es la de eseribir una cosa y luego otra y otra, al modo
Cage, y se puede pensar incluso que eso que se proyecta como el contenido no de
sus libros sino de su obra es un asunto postergado. Asi justamente pensé Mace-
donio Fernandez que serfa la novela por venir:

“Un esquema de novela para llenar, como un libro para colorear (...) un género
flevo y promisorio: no las novelas, de las que ya no puede esperarse nada, sino un
plano maestro para que las escriba otro (...) Uno comprara los libros para hacer
algo con ellos, no sélo leerlos o decir que los lee” (Prieto, 15).

2. Mario Bellatin o escribir sin palabras

Mario Bellatin posee una obra casi tan prolifica como la de Aira, sélo que
ademas de libros en formato tradicional ésta se extiende a las materialidades de
la imagen y la performance. Desde sus inicios como escritor su obra ha sido una
pregunta constante por el modo en que la literatura se hace material y concep-
tualmente. En 1989 su primera novela Mujeres de sals, apareci6 en el contexto de
estas reflexiones. Para ahorrarse el calvario de tantos escritores inéditos que en-
vian decenas de manuscritos a editoriales y concursos o esperan pacientemente a
tropezar con la persona apropiada en el momento justo, Bellatin eligié un sistema
de bonos de pre-publicaciéon que replicaba el modelo de la recaudacion de fondos
que se usaba en Lima para dar curso a otro tipo de proyectos como las famosas
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“polladas” '>. Se imprimieron una serie de tarjetas de invitacién que por el valor

que luego tendria cada ejemplar permitieron publicar el libro en la Editorial Llu-
via. Vendi6é 800 bonos. El canje entre el bono y el libro se llevé a cabo el dia de
la presentacion. Como se trataba del primer libro uno podria decir que el escritor
se invento antes que la novela. Nadie habia leido una sola linea, y ya estaba toda
vendida, el libro habria podido publicarse en blanco. Sin duda que hay aqui una
forma de lo que constituye Primero publicar, luego escribir.

El gesto de Bellatin me hace pensar en los dos dltimos cursos que Roland
Barthes dict6 en el Colegio de Francia, cuyas transcripciones se publicaron bajo el
titulo de Seminario de Preparacion de la Novela (2005). Alli, Barthes se detiene en un
asunto de vital importancia para el escritor, nos recuerda que toda escritura viene
del deseo, en particular de uno que nace del acto de lectura misma: “Si escribo
es porque he leido, nos dice, escribir empieza siempre como una esperanza, re-
cuerda las bellisimas palabras de Balzac: la esperanza es una memoria que desea.
Distingue al escritor que ese deseo preceda y permanezca como tal, que se sienta
incompleto, indomable.” Por eso Barthes invita a: “seguir la obra desde su pro-
yecto hasta su realizacion: del Querer-Escribir al Poder-Escribir, o del Deseo de
Escribir al Hecho de Escribir” (185).

Imaginemos entonces esta otra apuesta de Barthes, que escribir pueda ser
un verbo intransitivo, no un deseo de objeto, no escribir a/g, sino dejar la huella
de un anhelo incompleto. Escribir para seguir intentando y pensarse siempre en el
libro por venir. Creo, junto con Barthes, que no de otra manera puede hacerse una
obra. Entonces tiene sentido pensar cuando es que inicia la obra y es alli donde
estos autores de los que hablo son ejemplos de una celebracion del proceso, esa
obra que vibra antes de su realizacion, /a preparacion que cierta modernidad quiso
esconder o velar como quien cubre las trazas de un acto de magia. Es cierto que
tenemos muchos ejemplos de autores que cuentan en sus textos las motivaciones,
los tropiezos de la investigacion y los desvarios, pero me refiero sobre todo a mo-
verse un paso adelante, ofrecer la obra que no fue, lo que no tendra lugar, el deseo
que permanece como deseo.

En la obra de Mario Bellatin veo claramente la exploracion de este asunto,
primero como tematica de sus libros y paulatinamente como una accién. Uno de
los casos en que el proceso sin resultado es celebrado son sus historias de fotos
sin revelar. Para citar s6lo uno de los libros en que esto aparece me referiré a Bro-
grafia ilustrada de Mishima, un libro del 2009 que relata algunos eventos péstumos
del escritor japonés. Mishima, quien atormentado por la fatalidad de vivir sin
cabeza decide iniciarse en la fotografia, elige para eso no una maquina moderna
de reproduccién instantanea sino una rudimentaria, parecida a la que tuvo en la
infancia, una camara de rollo cuyos resultados jamas se revelaran. ¢Para qué sirve
esta pantomima? piensa uno, squé serd lo que aporta? Asf es como dice que fun-
ciona el simulacro de fotografiar:

Realizando uno de esos simulacros descubre, lo ha intuido mientras miraba a través

del visor de la camara, que tanto el seflor como la sefiora de la casa realizan un

165 Tradicional fiesta popular en la que se cocinan platos a base de pollo con el fin de recaudar fondos para
un grupo de personas o una actividad especifica
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oficio determinado. Ambos son peritos en cierto asunto. Esa igualdad de funciones
no se muestra de manera evidente. Se supone que se revela sélo si se mira a través
del visor, si se observa por la mirilla, siempre y cuando no se tenga la menor inten-
cién de efectuar ningin disparo. Se descubriran entonces pequenos detalles, mo-
vimientos sutiles y decisivos, que unicamente mostraran su real dimensién cuando
las acciones que se aprecien a través de la lente queden congeladas en la memoria. ..

por el visor es como se descubren las verdades ocultas. (128)

A partir de esta elipsis, el relato indaga en estrategias que liberan la fotografia
de la labor de copia, y desatan, en cambio, su capacidad para inducir experiencias
de la representacion, gestos que significan por si mismos, que son la obra. De
manera que lo representado no es una forma sino una plata-forma y también un
comentario de lo posible. Ya Borges habia hablado de hacer el simulacro de na-
rrar. En su prologo a Ficciones escribio: “Desvario laborioso y empobrecedor el de
componer vastos libros... mejor procedimiento es simular que esos libros ya exis-
ten y ofrecer un resumen, un comentario”. (13) Bellatin, por su parte, ensaya otra
imagen aparentemente imposible, la de convertirse en escritor sin escribir, como
tomando fotos sin tomarlas apuesta por una pedagogia de la escritura en poten-
cia. Me refiero a La Escuela Dindmica de Escritores, un proyecto que el autor inicid y
dirigi6 en la Ciudad de México entre los anos 2002 a 2009. El funcionamiento de
esta escuela, que se ubicé en los salones de la casa refugio para escritores exiliados,
inclufa algunas clases con autores reconocidos como Sergio Pitol, cuyo estudio
visitaban los alumnos periddicamente, pero convocaba también a artistas de otras
disciplinas que hacfan de maestros para los autores. Dichos artistas abordaban
cuestiones de danza, fotografia o artes dramaticas. La idea era producir la circuns-
tancia de reunion de un taller de escritura tradicional pero con otro énfasis. En
esos talleres todo estaba permitido, la unica prohibicion era la de escribir.

Al final del proyecto apareci6 un libro titulado E/ arte de enseiiar a escribir (2007)
que incluye testimonios de los maestros, asi como una antologia de algunos textos
de los alumnos. En el prélogo que escribe Bellatin se exponen los principios del
proyecto: generar un espacio en que antes que libros se produjeran, sobre todo,
experiencias de creaciéon. En términos objetivos la Escuela fue un diseno institu-
cional desarrollado alrededor de la formacién de una comunidad, un experimento
de las relaciones cuyos resultados es posible conocer sélo parcialmente pues se
requiere un nivel de acercamiento mayor para percibitlo no sélo como objeto sino
como un evento que informa de las preocupaciones de artistas y mentores y de
una comunidad literaria en general. Estos proyectos institucionales donde el autor
es también gestor de espacios para la creacion se integran a la obra de éste del mis-
mo modo en que lo harfa otra novela, Bellatin reclama su autorfa diciendo: “A la
Escuela Dinamica de Escritores la considero como un texto mas. No advierto di-
ferencia entre su estructura y potencialidades y alguno de mis libros”. (El Arte, 9)

Son pocos los autores en los que el giro hacia el procedimiento se manifieste tan
categb6ricamente como en el caso de Bellatin, pues éste pretende cubrir todas las
fases del sistema de lo literario. Un proyecto suyo mas reciente reune toda la sim-
bologia de este anhelo. Se trata de un trabajo llamado Los cien mil libros de Mario
Bellatin, que fue presentado en la exhibicion de arte Documenta en Kassel en el
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afio 2013. Una especie de maqueta de un circuito del libro, inspirada en el Museo
Portatil de Duchamp'®® miniaturiza y concentra un circuito del arte. Los principios
generales del proyecto de Los cien mil se encuentran expuestos, en un cuadernillo
publicado en Kassel en 2011 como material introductorio a la exposicion. La pu-
blicacién incluye una breve descripcion del proyecto de Los cien il y una lista nu-
merada de posibles topicos de los libros por venir. Lo que hizo Bellatin fue crear
su propio sello editorial, un sistema de impresion de sus libros a partir de una
maquina tipografica rudimentaria que se encuentra en su propio estudio. Todos
los volumenes tienen la misma apariencia: tapas blancas de igual formato, selladas
con una estampilla de la coleccion, una huella digital de Bellatin en la contratapa
y una frase en la solapa que dice: Este /ibro no es gratuito. Se proyecta elaborar un
numero de mil ejemplares para cada titulo, a cada ejemplar le distingue un nimero
serial que dentro de Los cien mil, le convierte en una pieza unica. Adicionalmente,
para almacenar los libros se ha acondicionado el estudio del autor con una estan-
terfa disefiada a medida de los volumenes. Para la exhibicién y venta fuera del es-
tudio se ha construido una maleta de madera que le permite transportar, mostrar y
vender su obra en presentaciones literarias, lecturas, ferias y hasta en estaciones de
tren. Dicha maleta contiene ya todos los libros escritos y por escribir de Bellatin,
la maleta es la obra total de la que habla Barthes, el contenido es subsidiario, la
simbologfa del proyecto es lo que cuenta.

Estos proyectos contemporaneos de escritura proponen una rearticulaciéon de
las relaciones de produccion, difusion y socializacion, por lo demas una reorgani-
zacion de los roles entre autor, editor y distribuidor, ya no sélo una movilizaciéon
de los sujetos de la escritura o los objetos a propodsito de los cuales escribimos;
sino una reformulacion de la practica entendida como procedimiento total que
incluye produccion, circulacion y recepcion; todas partes del proceso de construc-
cion textual que son interrogadas creativa y reflexivamente y que invitan a pensar
que la historia de la literatura es la historia de su envio.

3. Estacion Pringles, centro de utopias realizables

Arturo Carrera es un poeta argentino reconocido por ser junto a Nestor Per-
longher uno de los nombres mas importantes de la literatura del Neobarroco ar-
gentino, claramente influenciada por la escritura del cubano Severo Sarduy. Den-
tro de los libros de Carrera destacan su poemario Arturo y Yo (1980) y uno mas
reciente titulado Potlach (2004), Carrera pertenece ademas a un grupo de artistas
argentinos liderados por Roberto Jacoby que en los afios setenta hicieron parte
del colectivo Tucuman Arde, que reunié artistas de diversas disciplinas para hacer
intervenciones publicas que sirvieron para la critica social y politica.

166 Un proyecto realizado por Marcel Duchamp entre 1935 y1941 que consisti6 en incluir sesenta y nue-
vereproducciones miniatura de sus mas conocidas obras en una caja que se transporta en una valija,
que ademas hace las veces de “museo portatil”. La fabricacion del artefacto requerfa gran cantidad de
trabajo artesanal del cual se ocupé el mismo Duchamp, quien inicialmente ensamblé un total de veinti-
cuatro valijas (de un nimero proyectado de 300) que al desplegarse se transformaban en estanterfas de
exhibicién para las mini-pieza.
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Ese proyecto surgi6 en ocasion del cierre de los ingenios azucareros al norte
de Argentina en la provincia de Tucuman, lo que dejo sin posibilidades de sub-
sistencia a un importante nimero de trabajadores. LLos artistas que menciono
decidieron desarrollar en la ciudades de Rosario y Buenos Aires una instalacion
que con materiales visuales, cartas, folletos y grabaciones recogidas por ellos mis-
mos entre los miembros del sindicato del Ingenio, sirvieron para crear una suerte
de capsula de realidad, capaz de transportar el clima de los hechos como nunca
fueron reportados por los medios de comunicacion. Los asistentes a la exhibicion
eran recibidos por el saludo de una pancarta de entrada que decia: Bienvenidos a
Tucuman, Jardin de la Miseria (Massota, 125).

Ademas de haber hecho una importante labor de critica a los medios de co-
municacion y las politicas de gobierno, Tucumidin Arde funciond como laboratorio
para ensayar las posibilidades que comunidades artisticas autogestionadas repre-
sentan para sus distintos actores y para la apertura de rutas del arte en general.
Sin ir mas lejos, la experiencia previa de Tucuman, entre otros proyectos analogos
de los setenta, sirvi6 de modelo para la apariciéon de colectivos literarios que a
partir de la crisis econémica del 2001 en Argentina y ante la escases de recursos
de todo tipo surgieron para ensayar la posibilidad de hacer arte a partir de lo dis-
ponible, esto es, los recursos personales y los restos de la cultura del bienestar y
el derroche. Apareci6 asi, por ejemplo, la editorial Eloisa Cartonera, una de la mas
reconocidas de las cartoneras latinoamericanas, editoriales locales que sirviéndose
de carton usado y de una fotocopiadora elaboran libros de bajo costo con la cola-
boracién de artistas y no artistas, en el caso argentino, de escritores y cartoneros
que se aliaron para poner en marcha una cultura de produccion. En su libro ti-
tulado Estética relacional (2002), el curador francés Nicolas Borriaud sostiene que:
“Si observamos las practicas artisticas contemporaneas, mas que las “formas”,
deberfamos hablar de “formaciones”... El arte actual muestra que s6lo hay forma
en el encuentro, en la relacién dinamica que mantiene una propuesta artistica con
otras formaciones, artisticas o no (6).

El mas reciente impulso relacional en la literatura contemporanea dialoga pues
con la necesidad constante de la literatura de pensar el diagrama social en el que
ésta se produce, es decir, pensar su condicion histérica que se alimenta de los re-
cursos y preocupaciones de una época. La estética del procedimiento hoy se nutre
de los movimientos sociales de redes, sus dinamicas de asociacion y sus politicas
de encuentro. Nos encontramos en un momento histérico en que una vez mas,
ante las preocupaciones comunes asociadas a emergencias de caracter global y a
la pérdida de confianza en las instituciones de gobierno y los relatos de identidad
nacional, la literatura genera como en otros momentos urgentes, espacios de re-
unién y reconocimiento transnacional que desde la creacion verbal proponen un
territorio liberado para el ejercicio de un sentido conin.

Es en este contexto donde quiero ubicar Estacion Pringles, un proyecto
fundado por Arturo Carrera en el 2006, que consiste en la apertura de una casa,
espacio habitacional temporal, dedicado a alojar a escritores en proceso de crea-
cion y a realizar actividades que no necesariamente exhiben productos literarios
sino que celebran las practicas que motivan experiencias fisicas con el lenguaje.
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Dentro de estas actividades estan las jornadas para la recuperacion del desterrado
arte de la declamacion. Poetas y amantes de la poesia son invitados a memorizar
los textos de otros y a entregar sus propios textos para que sean expuestos a la
modulacion publica, a la inflexion y los tropiezos de la voz. Sobre esto ha escrito
Carrera: “atin queda mucho por obtener en el terreno de la declamacion. Cada
nuevo poema exige una revision de los recursos sensibles y, por qué no, técnicos
disponibles para abordatlos. Toda la poesia se pueda declamar, porque la declama-
cion, en todos los tiempos ha sido util para datle vida, relieve, brillo u opacidad a
los versos de innumerables poetas (Estacion, 1).

De la misma forma en que lo hacia Bellatin en su Escuela Dinamica, tam-
bién Carrera ensaya en Pringles una pedagogia alternativa que en el caso de las
jornadas de declamacion justifica diciendo:

lo poético serfa aquello que deseds aprender, pero de otro, gracias al otro, por
medio del dictado —digo yo— de la memoria, aqui y alla, alld (en la infancia) y
aqui ahora (en la otra infancia). ¢Qué quiere decir retener de memoria una forma
absolutamente tnicar ¢Un afecto que no se desprende? En el deseo de esta “no-se-

paracion absoluta” respiras el origen de lo poético (Estaciin,1).

Otro de los experimentos realizados en Pringles es la experiencia Prueba de
Soledad en el Paisaje una convocatoria para poetas menores de 35 afios, de los cuales
cuatro son elegidos para residir 4 semanas en Quifithual, a 550 km de la ciudad
de Buenos Aires. El objetivo es trasladarles a un paraje rural para vivir lo que sus
gestores llaman una “experiencia de creacion poética en contrastacion con la lla-
nura pampeana’ (Estacion, 2), para asi experimentar en carne propia aquello que
Antonio Machado hizo tangible en Campos de Castilla y Juan L. Ortiz En el aura
del sance. Los resultados de la experiencia son publicados, pero no hace falta que
lo escrito sean poemas, también puede tratarse de un diario, un relato breve o un
simple cuaderno de notas de la experiencia de convivencia.

Al igual que sucede en el caso de Bellatin, es la persona de Carrera la que
actua como presencia nodal alrededor de la cual se genera el proyecto. A medi-
da que estas iniciativas avanzan y crecen los fundadores tienen menos agencia y
control y el concepto empieza a independizarse; no obstante, la nocién de autoria
singular o colectiva que hace las veces de motor o punto de emanaciéon parece
haber sido, al menos en estos casos, fundamental en el principio. En Estacidn Prin-
gles, concretamente, el poeta fundador ha tomado el papel del voceador y se ha
puesto a expandir la noticia de la comunidad. Asi dice Carrera en su poema Casa
del Fauno:

Vengan a Pringles —jya sé,
no es Delfos.

Pero a tres cuadras de mi casa,
por la calle Stegmann,
hacia el sur,
estd el arroyo.

M asegurada lejania entonces
es la promesa:
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—y el deseo, como en cada uno,
en relacion infinita al arroyo
al drbol y a la casa,

(Fragmentos)
(De Arturo Carrera)

Los artistas se convierten en gestores de su propio trabajo y del de otros y pro-
yectan disefios de asociacion que se nutren de los recursos disponibles en lo local
para crear estas comunidades, pequefias republicas de leyes propias, sustentadas
por algunos fondos personales, exiguas donaciones (al menos en el caso de la
poesia) de instituciones culturales, entre otras practicas solidarias. Estos proyectos
se conectan con el mundo gracias a las tecnologfas del presente: difusion digital,
redes sociales, visitas e intercambios que se concretan en nuestros contactos de
alta velocidad.

Considero que estos proyectos nos permiten hablar de un comun denomina-
dor que es la idea de una literatura que hoy dia aparece como experiencia antes
que como discurso. La literatura sigue siendo un campo auténomo pero participa
del disefio de modelos de produccién, distribucion y convivencia. Valorar el pro-
yecto sobre el producto o la obra sobre el libro, involucra un giro que es mas bien
un acento tanto en las posibilidades que nuevas tecnologias y practicas sociales
traen para la creacion, como en la practica de la comunidad literaria entendida
como un e¢jercicio de la vida en comun.
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