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Resumen

Este artículo estudia tres ejemplos relevantes de una tendencia de la literatura con-
temporánea que llamo “el giro hacia el procedimiento”. Esta noción se refiere a 
una manifestación en el arte de las últimas cuatro décadas según la cual los artistas 
exhiben el proceso de creación artística como un producto en sí mismo, al tiempo 
que se involucran en el diseño de prácticas alternativas que cuestionan los límites 
en las campos y las disciplinas del arte. A través del análisis de un corpus de textos y 
performances de Cesar Aira, Mario Bellatin y Artuto Carrera este articulo explora el 
giro hacia el procedimiento como una poética de la literatura como proyecto, donde 
el libro aparece como una manifestación inconclusa de una ocurrencia más amplia.

Palabras clave: César Aira, Mario Bellatin, Arturo Carrera, estética relacional, 
giro hacia el procedimiento, estación Pringles, escuela dinámica 
de escritores, nuevas vanguardias latinoamericanas.

Abstract

This article studies three relevant examples of  a tendency in contemporary literatu-
re that I called “the procedural turn”. This notion comprehends a manifestation in 
the art of  the last four decades where artists exhibit the creative process as an artistic 
product in itself  while engaging in the design of  alternative practices that challenge 
the limits between artistic fields and disciplines. Through the analysis of  a corpus of  
selected books and performances by Cesar Aira, Mario Bellatin and Arturo Carrera 
this article explores the procedural turn as a poetics of  literature as a project, whe-
re individual books are seen as unfinished manifestations of  a wider performance.

Keywords: Cesar Aira, Mario Bellatin, Arturo Carrera, relational aesthetics, tur-
ning to the procedure, Pringles station, writers dynamic School, new 
latin american vanguards.
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“Primero publicar, después escribir”. La frase no es mía, no es literal y no 
pertenece al decálogo de los diez peores consejos para escritores. Se trata de una 
premisa del argentino Oswaldo Lamborguini citada por Cesar Aira en su prólogo 
a las Novelas y cuentos de ese autor. La he tomado prestada para presentar un grupo 
de proyectos representativos de la literatura contemporánea en los que los autores 
se involucran reflexiva y creativamente en etapas del proceso de producción lite-
raria que están más allá de la función de escritura. Dichas etapas incluyen asuntos 
como el diseño de métodos de creación, diagramación, circulación, exhibición y 
venta de libros, entre otras instancias en las que la labor del escritor se continúa y 
que funcionan como extensiones del texto e influyen en el modo en que una obra 
es concebida, ya así por el productor como por su receptor. 

Expondré brevemente tres casos de esta tendencia, cada uno de los cuales es 
una propuesta singular entre las que, sin embargo, un principio común avanza, 
que es el de otorgarle al procedimiento de escritura en sí el valor que el común denomi-
nador de la literatura del siglo XX había reservado tan sólo para el producto. He 
elegido estos tres autores en particular porque en su trabajo la estética del proce-
dimiento se manifiesta de diversas maneras: el primero, el escritor argentino César 
Aira, continúa teniendo al libro impreso como formato privilegiado de difusión. 
El segundo, Mario Bellatin, involucra en su obra la producción fotográfíca, el 
performance y, al igual que el tercero, el poeta argentino Arturo carrera, ensaya 
además el diseño de instituciones artísticas a las que consideran una prolongación 
de su escritura. Estos escritores de ficción y poesía constituyen ejemplo de una 
poética de transformación en la literatura contemporánea que llamo del giro hacia 
el procedimiento y que conlleva una mirada crítica sobre las dinámicas de producción 
y circulación que determinan la cultura literaria en el presente.

1. Cesar Aira o de la Aceleración
En 1998 Aira publicó en el periódico La Jornada Semanal de Buenos Aires un 

breve ensayo titulado “La Nueva escritura” en que afirma: “Los grandes artistas 
del siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que inventaron procedimien-
tos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran.  ¿Para qué necesitamos 
obras? ¿Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonía? ¡Como si no hubiera 
bastantes ya!”. Como si tuviera enfrente el formulario de un periodista literario 
típico: “¿Qué hay de nuevo en la escritura?, ¿Ha muerto ya la novela?, serán capa-
ces los poetas de innovar” Aira escribe categóricamente: “Cuando una civilización 
envejece, la alternativa es seguir haciendo obras, o volver a inventar el arte” y más 
adelante: “Si el arte se había vuelto una mera producción de obras a cargo de 
quienes sabían y podían producirlas, las vanguardias intervinieron para reactivar el 
proceso desde sus raíces, y el modo de hacerlo fue reponer el proceso allí donde 
se había entronizado al resultado” (La Nueva, 165-166).

De la mención de las vanguardias como horizonte histórico en que el arte 
ha pensado radicalmente sus formas de aparición y producción, Aira abstrae un 
concepto-instrumento, esto es: por encima del mito de la originalidad de las van-
guardias destaca la vigencia de una escritura experimental basada en la renovación 
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de los procedimientos. Para el caso de la novela hay sólo dos formas de continuar 
con el arte de narrar historias una vez se ha establecido ya lo que Aira llama “no-
velista profesional”, sus alternativas son ambas igualmente melancólicas: 

seguir escribiendo las viejas novelas, en escenarios actualizados; o intentar heroica-
mente avanzar un paso o dos más. Esta última posibilidad se revela un callejón sin 
salida, en pocos años: mientras Balzac escribió cincuenta novelas, y le sobró tiempo 
para vivir, Flaubert escribió cinco, desangrándose, Joyce escribió dos, Proust una 
sola (166). 

Esta afirmación inexacta, categorica y provocadora quiere dar lugar a decir 
que la única alternativa que resta es la vanguardia, entendida como el ejercicio 
de prácticas y métodos llamados a devolverle al arte la “facilidad de factura que 
tuvo en sus orígenes” (165), dice Aira, pues para él Vanguardia es un sinónimo de 
origen del arte.

Pero no se trata de celebrar todos los procedimientos de la vanguardia, tan sólo 
la velocidad de elaboración como estrategia liberadora de posibilidades literarias. 
En un texto en que presenta la obra del quien él considera uno de sus maestros: 
Oswaldo Lamborguini, Aira insisten en este asunto y afirma: 

Oswaldo tenía un método para escribir cuando, por alguna razón, “no podía escri-
bir” consistía simplemente en escribir una pequeña frase cualquiera, y después otra, 
y otra, hasta llenar varias páginas. Algunos de sus mejores textos (como la mañana) 
están escritos así. (Oswaldo, 8). 

Es claro que este método es una reelaboración de la escritura automática que prac-
ticaron los surrealistas como Bretón. Aún a pesar del adjetivo distractor del título 
del ensayo de Aira  La “nueva” escritura, es evidente que lo que plantea es un 
regreso. De hecho, Aira participa de una característica de la actual producción 
literaria que consiste en la re-utilización de géneros “tradicionales” (el policial, la 
novela de aventuras, el diario o la carta, este último tipo tan naturalmente recupe-
rado en la manía epistolar del correo electrónico). Recuperar la intensidad que en 
el arte diluye el agotamiento de las repeticiones ya no es necesariamente anhelar 
la ruptura como futuro radical, es más bien procurar un destello en la cita con el 
pasado, una especie de vintage de la literatura.

Por eso es que en este y otros ensayos Aira insiste en contar la historia de los 
precursores del método de aceleración, de quienes dice cosas que, como en el caso 
del prólogo a Lamborguini serían aplicables casi completamente a su propia obra. 
De esta forma no sólo intenta darle al lector claves con la que quiere que se lean 
sus libros, sino que también se ubica en relación a un linaje de artistas; primero 
de la vanguardia internacional como Duchamp o John Cage que también decía 
que: “el arte es hacer una cosa y luego otra y otra y otra” (La Nueva, 4), y luego 
en  un tronco argentino al final de la ruta de Felibesto Hernández, Lamborguini, 
Macedonio Fernández o Roberto Artl. Entonces hay que hacerse dos preguntas 
obligatorias: ¿cómo se reflejan esos principios teóricos en los libros de Aira en 
particular? y ¿cuál es la singularidad o el aporte, si lo hay, de este autor con respec-
to a sus precursores? 

Primero publicar, después escribir o del giro hacia el procedimiento en tres ejemplos de la Literatura Latinoamericana Contemporánea
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En la obra de Aira la aceleración como procedimiento artístico es antes que 
nada un tema para las ficciones. En casi todos sus textos encontramos momentos 
en que se habla de querer reproducir en la escritura la velocidad del pensamiento, 
como si el texto fuera la transcripción de su mente; hay un encadenamiento hipe-
ractivo de las frases y también de las ideas; por una parte se combinan oraciones 
río con puntos suspensivos que dibujan los balbuceos de la mente. Y por otra, las 
historias se suceden con una lógica atropellada. En múltiples ocasiones Aira ha 
sostenido el mito de que no edita ni planea lo que escribe y el desarrollo de sus 
tramas parecería confirmarlo: sus personajes cambian de género, de espacio o de 
época sin mayor aspaviento y en sus historias hay causalidades delirantes que flu-
yen hacia enredos tales que a veces se requiere de soluciones fulminantes para salir 
de allí. Por eso abundan los apocalipsis súbitos y los deus ex machina que vienen 
a cerrar todos los círculos, como ese gusano gigante clonado de una corbata de 
Carlos Fuentes que arrasa todo al final del Congreso de Literatura, en uno de estos 
típicos cierres que Reinaldo Laddaga ha atinado a llamar en su libro Espectáculos de 
realidad: “los desastres de pacotilla de Cesar Aira” (123). 

La necesidad de que cada escritor cree su propio procedimiento es además 
otro tema común de este autor que obsesivamente incluye en sus libros anécdotas 
de un escritor-personaje cuyo nombre suele ser Cesar Aira y que está siempre 
inventando formas de hacer los libros. En El Volante (1992), por ejemplo cuenta: 

Estoy usando el método llamado, a la inglesa, de “stencil”, “extensil” dirán ustedes, 
para imprimir luego con un mimeógrafo… era necesario hacer un original dacti-
lografiado… Ahora, como yo no tengo máquina de escribir, hago esas incisiones 
a mano, con un alfiler, imitando lo mejor que puedo la tipografía de un impreso 
(44-45). 

También es común encontrar historias de artistas de otras disciplinas obsesio-
nados con técnicas creativas basadas en la aceleración. En una de sus novelas Un 
episodio en la vida del pintor viajero (2005) se narra el viaje que por la pampa argentina 
realizaron el pintor Johann Moritz Rugendas y su estudiante Krausse. Un acciden-
te en el caballo desfiguró la cara de Rugendas, alterando también sus funciones 
nerviosas lo que hizo que viera y sintiera diferente. Fue así que apareció el desafío 
para su lápiz y se vio obligado a crear un nuevo procedimiento. Rugendas, quien 
perdió la capacidad del preciosismo pictórico, implementó entonces la “práctica 
novedosa del boceto al óleo”, y sin saberlo, claro, inventó el impresionismo (50).

Como he mencionado ya, hay una particular inflexión en resaltar que el descu-
brimiento del procedimiento sea personal, aún si éste llega a parecerse mucho al 
de otros. A diferencia de otras poéticas del procedimiento, como por ejemplo la 
de los poetas del movimiento francés de Oulipo, que privilegiaban la abstracción y 
estabilización de ejercicios y prácticas para uso general, aquí se trata de lo contra-
rio. El encuentro con el mecanismo subjetivo, las circunstancias de elaboración, 
el estudio, la vida propia, y demás son lo particular de cada autor, constituyen su 
personal diseño y su creación misma. 

Otro de los asuntos en que se manifiesta el método de aceleración en Aira, y 
en esto puede distinguirse en algo de sus precursores, es el llevar la velocidad de 
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la escritura a la publicación. Los que estén familiarizados con el quehacer del ar-
gentino saben que se caracteriza por su prolijidad: ha publicado más de 80 títulos, 
diez de los cuales son ensayos y uno un extenso diccionario de autores latinoame-
ricanos. Las novelas, sin embargo, no superan casi nunca las 100 páginas y se van 
publicando a razón de 2 a 4 por año. Ha dicho además que las escribe como parte 
de una especie de diario ya que las nutre con los datos de su vida cotidiana, por lo 
que las consulta si se olvida de cuál era el nombre de su segundo perro o de la calle 
donde vivió en los 90. Casi todos estos libros, además, incluyen dos fechas: la de la 
edición, como es la costumbre y al final del texto la del momento en que terminó 
de escribirse. En ese sentido el proyecto se va pareciendo más a un blog que a 
una novela por entregas a lo Balzac, pues la periodicidad discontinúa, la brevedad 
y la celeridad hacen sentir que se trata de entradas, sobre las que se podrá volver 
eventualmente. Los autores como Aira o Bellatin son expertos en re-publicar sus 
novelas con otros títulos, cercenadas o alteradas. 

Por otra parte, el archivo que construye Aira no está necesariamente claro, 
es posible enlistar sus libros pero es mucho más difícil y es, además, innecesario 
leerlos todos. Muchas de sus novelas son completamente desconocidas fuera de la 
Argentina, tuvieron un tiraje mínimo en ediciones cartoneras, mientras otras, las 
más famosas como Cómo me hice monja (1993) o El mago (2002), han sido impresas 
por Mondadori o Anagrama. Mientras que Balzac concibió un plan de escritura 
en que cada uno de los libros sería parte de una sola obra pero también cada uno 
aportaría al proyecto general de construir el panorama de las condiciones de vida 
de una época; Aira  concibe un macro plan de escritura en el que, sin embargo, 
no hay relaciones temáticas entre cada una de las piezas. Ni personajes que se de-
sarrollen o se complementen, ni ciudades o épocas que se observen desde varios 
ángulos; su lógica del desarrollo es la de escribir una cosa y luego otra y otra, al modo 
Cage, y se puede pensar incluso que eso que se proyecta como el contenido no de 
sus libros sino de su obra es un asunto postergado. Así justamente pensó Mace-
donio Fernandez que sería la novela por venir: 

“Un esquema de novela para llenar, como un libro para colorear (…) un género 
nuevo y promisorio: no las novelas, de las que ya no puede esperarse nada, sino un 
plano maestro para que las escriba otro (…) Uno comprará los libros para hacer 
algo con ellos, no sólo leerlos o decir que los lee” (Prieto, 15).

2. Mario Bellatin o escribir sin palabras
Mario Bellatin posee una obra casi tan prolífica como la de Aira, sólo que 

además de libros en formato tradicional ésta se extiende a las materialidades de 
la imagen y la performance. Desde sus inicios como escritor su obra ha sido una 
pregunta constante por el modo en que la literatura se hace material y concep-
tualmente. En 1989 su primera novela Mujeres de sals, apareció en el contexto de 
estas reflexiones. Para ahorrarse el calvario de tantos escritores inéditos que en-
vían decenas de manuscritos a editoriales y concursos o esperan pacientemente a 
tropezar con la persona apropiada en el momento justo, Bellatin eligió un sistema 
de bonos de pre-publicación que replicaba el modelo de la recaudación de fondos 
que se usaba en Lima para dar curso a otro tipo de proyectos como las famosas 
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“polladas” 165. Se imprimieron una serie de tarjetas de invitación que por el valor 
que luego tendría cada ejemplar permitieron publicar el libro en la Editorial Llu-
via. Vendió 800 bonos. El canje entre el bono y el libro se llevó a cabo el día de 
la presentación. Como se trataba del primer libro uno podría decir que el escritor 
se inventó antes que la novela. Nadie había leído una sola línea, y ya estaba toda 
vendida, el libro habría podido publicarse en blanco. Sin duda que hay aquí una 
forma de lo que constituye Primero publicar, luego escribir.

 El gesto de Bellatin me hace pensar en los dos últimos cursos que Roland 
Barthes dictó en el Colegio de Francia, cuyas transcripciones se publicaron bajo el 
título de Seminario de Preparación de la Novela (2005). Allí, Barthes se detiene en un 
asunto de vital importancia para el escritor, nos recuerda que toda escritura viene 
del deseo, en particular de uno que nace del acto de lectura misma: “Si escribo 
es porque he leído, nos dice, escribir empieza siempre como una esperanza, re-
cuerda las bellísimas palabras de Balzac: la esperanza es una memoria que desea. 
Distingue al escritor que ese deseo preceda y permanezca como tal, que se sienta 
incompleto, indomable.” Por eso Barthes invita a: “seguir la obra desde su pro-
yecto hasta su realización: del Querer-Escribir al Poder-Escribir, o del Deseo de 
Escribir al Hecho de Escribir” (185).

 Imaginemos entonces esta otra apuesta de Barthes, que escribir pueda ser 
un verbo intransitivo, no un deseo de objeto, no escribir algo, sino dejar la huella 
de un anhelo incompleto. Escribir para seguir intentando y pensarse siempre en el 
libro por venir. Creo, junto con Barthes, que no de otra manera puede hacerse una 
obra. Entonces tiene sentido pensar cuándo es que inicia la obra y es allí donde 
estos autores de los que hablo son ejemplos de una celebración del proceso, esa 
obra que vibra antes de su realización, la preparación que cierta modernidad quiso 
esconder o velar como quien cubre las trazas de un acto de magia. Es cierto que 
tenemos muchos ejemplos de autores que cuentan en sus textos las motivaciones, 
los tropiezos de la investigación y los desvaríos, pero me refiero sobre todo a mo-
verse un paso adelante, ofrecer la obra que no fue, lo que no tendrá lugar, el deseo 
que permanece como deseo.

 En la obra de Mario Bellatin veo claramente la exploración de este asunto, 
primero como temática de sus libros y paulatinamente como una acción. Uno de 
los casos en que el proceso sin resultado es celebrado son sus historias de fotos 
sin revelar. Para citar sólo uno de los libros en que esto aparece me referiré a Bio-
grafía ilustrada de Mishima, un libro del 2009 que relata algunos eventos póstumos 
del escritor japonés. Mishima, quien atormentado por la fatalidad de vivir sin 
cabeza decide iniciarse en la fotografía, elige para eso no una máquina moderna 
de reproducción instantánea sino una rudimentaria, parecida a la que tuvo en la 
infancia, una cámara de rollo cuyos resultados jamás se revelarán. ¿Para qué sirve 
esta pantomima? piensa uno, ¿qué será lo que aporta?  Así es cómo dice que fun-
ciona el simulacro de fotografiar: 

Realizando uno de esos simulacros descubre, lo ha intuido mientras miraba a través 
del visor de la cámara, que tanto el señor como la señora de la casa realizan un 

165  Tradicional fiesta popular en la que se cocinan platos a base de pollo con el fin de recaudar fondos para 
un grupo de personas o una actividad específica
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oficio determinado. Ambos son peritos en cierto asunto. Esa igualdad de funciones 
no se muestra de manera evidente. Se supone que se revela sólo si se mira a través 
del visor, si se observa por la mirilla, siempre y cuando no se tenga la menor inten-
ción de efectuar ningún disparo. Se descubrirán entonces pequeños detalles, mo-
vimientos sutiles y decisivos, que únicamente mostrarán su real dimensión cuando 
las acciones que se aprecien a través de la lente queden congeladas en la memoria… 
por el visor es como se descubren las verdades ocultas. (128)

A partir de esta elipsis, el relato indaga en estrategias que liberan la fotografía 
de la labor de copia, y desatan, en cambio, su capacidad para inducir experiencias 
de la representación, gestos que significan por sí mismos, que son la obra. De 
manera que lo representado no es una forma sino una plata-forma y también un 
comentario de lo posible. Ya Borges había hablado de hacer el simulacro de na-
rrar. En su prólogo a Ficciones escribió: “Desvarío laborioso y empobrecedor el de 
componer vastos libros… mejor procedimiento es simular que esos libros ya exis-
ten y ofrecer un resumen, un comentario”. (13) Bellatin, por su parte, ensaya otra 
imagen aparentemente imposible, la de convertirse en escritor sin escribir, como 
tomando fotos sin tomarlas apuesta por una pedagogía de la escritura en poten-
cia. Me refiero a La Escuela Dinámica de Escritores, un proyecto que el autor inició y 
dirigió en la Ciudad de México entre los años 2002 a 2009. El funcionamiento de 
esta escuela, que se ubicó en los salones de la casa refugio para escritores exiliados, 
incluía algunas clases con autores reconocidos como Sergio Pitol, cuyo estudio 
visitaban los alumnos periódicamente, pero convocaba también a artistas de otras 
disciplinas que hacían de maestros para los autores. Dichos artistas abordaban 
cuestiones de danza, fotografía o artes dramáticas. La idea era producir la circuns-
tancia de reunión de un taller de escritura tradicional pero con otro énfasis. En 
esos talleres todo estaba permitido, la única prohibición era la de escribir.

Al final del proyecto apareció un libro titulado El arte de enseñar a escribir (2007) 
que incluye testimonios de los maestros, así como una antología de algunos textos 
de los alumnos. En el prólogo que escribe Bellatin se exponen los principios del 
proyecto: generar un espacio en que antes que libros se produjeran, sobre todo, 
experiencias de creación. En términos objetivos la Escuela fue un diseño institu-
cional desarrollado alrededor de la formación de una comunidad, un experimento 
de las relaciones cuyos resultados es posible conocer sólo parcialmente pues se 
requiere un nivel de acercamiento mayor para percibirlo no sólo como objeto sino 
como un evento que informa de las preocupaciones de artistas y mentores y de 
una comunidad literaria en general. Estos proyectos institucionales donde el autor 
es también gestor de espacios para la creación se integran a la obra de éste del mis-
mo modo en que lo haría otra novela, Bellatin reclama su autoría diciendo: “A la 
Escuela Dinámica de Escritores la considero como un texto más. No advierto di-
ferencia entre su estructura y potencialidades y alguno de mis libros”. (El Arte, 9) 

Son pocos los autores en los que el giro hacia el procedimiento se manifieste tan 
categóricamente como en el caso de Bellatin, pues éste pretende cubrir todas las 
fases del sistema de lo literario. Un proyecto suyo más reciente reúne toda la sim-
bología de este anhelo. Se trata de un trabajo llamado Los cien mil libros de Mario 
Bellatin, que fue presentado en la exhibición de arte Documenta en Kassel en el 
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año 2013. Una especie de maqueta de un circuito del libro, inspirada en el Museo 
Portátil de Duchamp166 miniaturiza y concentra un circuito del arte. Los principios 
generales del proyecto de Los cien mil se encuentran expuestos, en un cuadernillo 
publicado en Kassel en 2011 como material introductorio a la exposición. La pu-
blicación incluye una breve descripción del proyecto de Los cien mil y una lista nu-
merada de posibles tópicos de los libros por venir. Lo que hizo Bellatin fue crear 
su propio sello editorial, un sistema de impresión de sus libros a partir de una 
máquina tipográfica rudimentaria que se encuentra en su propio estudio. Todos 
los volúmenes tienen la misma apariencia: tapas blancas de igual formato, selladas 
con una estampilla de la colección, una huella digital de Bellatin en la contratapa 
y una frase en la solapa que dice: Este libro no es gratuito. Se proyecta elaborar un 
número de mil ejemplares para cada título, a cada ejemplar le distingue un número 
serial que dentro de Los cien mil, le convierte en una pieza única. Adicionalmente, 
para almacenar los libros se ha acondicionado el estudio del autor con una estan-
tería diseñada a medida de los volúmenes. Para la exhibición y venta fuera del es-
tudio se ha construido una maleta de madera que le permite transportar, mostrar y 
vender su obra en presentaciones literarias, lecturas, ferias y hasta en estaciones de 
tren. Dicha maleta contiene ya todos los libros escritos y por escribir de Bellatin, 
la maleta es la obra total de la que habla Barthes, el contenido es subsidiario, la 
simbología del proyecto es lo que cuenta.

Estos proyectos contemporáneos de escritura proponen una rearticulación de 
las relaciones de producción, difusión y socialización, por lo demás una reorgani-
zación de los roles entre autor, editor y distribuidor, ya no sólo una movilización 
de los sujetos de la escritura o los objetos a propósito de los cuales escribimos; 
sino una reformulación de la práctica entendida como procedimiento total que 
incluye producción, circulación y recepción; todas partes del proceso de construc-
ción textual que son interrogadas creativa y reflexivamente y que invitan a pensar 
que la historia de la literatura es la historia de su envío.  

3. Estación Pringles, centro de utopías realizables 
Arturo Carrera es un poeta argentino reconocido por ser junto a Nestor Per-

longher uno de los nombres más importantes de la literatura del Neobarroco ar-
gentino, claramente influenciada por la escritura del cubano Severo Sarduy. Den-
tro de los libros de Carrera destacan su poemario Arturo y Yo (1980) y uno más 
reciente titulado Potlach (2004), Carrera pertenece además a un grupo de artistas 
argentinos liderados por Roberto Jacoby que en los años setenta hicieron parte 
del colectivo Tucumán Arde, que reunió artistas de diversas disciplinas para hacer 
intervenciones públicas que sirvieron para la crítica social y política.

166  Un proyecto realizado por Marcel Duchamp entre 1935 y1941 que consistió en incluir sesenta y nue-
vereproducciones miniatura de sus más conocidas obras en una caja que se transporta en una valija, 
que además hace las veces de “museo portátil”. La fabricación del artefacto requería gran cantidad de 
trabajo artesanal del cual se ocupó el mismo Duchamp, quien inicialmente ensambló un total de veinti-
cuatro valijas (de un número proyectado de 300) que al desplegarse se transformaban en estanterías de 
exhibición para las mini-pieza.
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Ese proyecto surgió en ocasión del cierre de los ingenios azucareros al norte 
de Argentina en la provincia de Tucumán, lo que dejó sin posibilidades de sub-
sistencia a un importante número de trabajadores. Los artistas que menciono 
decidieron desarrollar en la ciudades de Rosario y Buenos Aires una instalación 
que con materiales visuales, cartas, folletos y grabaciones recogidas por ellos mis-
mos entre los miembros del sindicato del Ingenio, sirvieron para crear una suerte 
de capsula de realidad, capaz de transportar el clima de los hechos como nunca 
fueron reportados por los medios de comunicación. Los asistentes a la exhibición 
eran recibidos por el saludo de una pancarta de entrada que decía: Bienvenidos a 
Tucumán, Jardín de la Miseria (Massota, 125).

Además de haber hecho una importante labor de crítica a los medios de co-
municación y  las políticas de gobierno, Tucumán Arde funcionó como laboratorio 
para ensayar las posibilidades que comunidades artísticas autogestionadas repre-
sentan para sus distintos actores y para la apertura de rutas del arte en general. 
Sin ir más lejos, la experiencia previa de Tucumán, entre otros proyectos análogos 
de los setenta, sirvió de modelo para la aparición de colectivos literarios que a 
partir de la crisis económica del 2001 en Argentina y ante la escases de recursos  
de todo tipo surgieron para ensayar la posibilidad de hacer arte a partir de lo dis-
ponible, esto es, los recursos personales y los restos de la cultura del bienestar y 
el derroche. Apareció así, por ejemplo, la editorial Eloísa Cartonera, una de la más 
reconocidas de las cartoneras latinoamericanas, editoriales locales que sirviéndose 
de cartón usado y de una fotocopiadora elaboran libros de bajo costo con la cola-
boración de artistas y no artistas, en el caso argentino, de escritores y cartoneros 
que se aliaron para poner en marcha una cultura de producción. En su libro ti-
tulado Estética relacional (2002), el curador francés Nicolas Borriaud sostiene que: 
“Si observamos las prácticas artísticas contemporáneas, más que las “formas”, 
deberíamos hablar de “formaciones”... El arte actual muestra que sólo hay forma 
en el encuentro, en la relación dinámica que mantiene una propuesta artística con 
otras formaciones, artísticas o no (6).

El más reciente impulso relacional en la literatura contemporánea dialoga pues 
con la necesidad constante de la literatura de pensar el diagrama social en el que 
ésta se produce, es decir, pensar su condición histórica que se alimenta de los re-
cursos y preocupaciones de una época. La estética del procedimiento hoy se nutre 
de los movimientos sociales de redes, sus dinámicas de asociación y sus políticas 
de encuentro. Nos encontramos en un momento histórico en que una vez más, 
ante las preocupaciones comunes asociadas a emergencias de carácter global y a 
la pérdida de confianza en las instituciones de gobierno y los relatos de identidad 
nacional, la literatura genera como en otros momentos urgentes, espacios de re-
unión y reconocimiento transnacional que desde la creación verbal proponen un 
territorio liberado para el ejercicio de un sentido común.

 Es en este contexto donde quiero ubicar Estación Pringles, un proyecto 
fundado por Arturo Carrera en el 2006, que consiste en la apertura de una casa, 
espacio habitacional temporal, dedicado a alojar a escritores en proceso de crea-
ción y a realizar actividades que no necesariamente exhiben productos literarios 
sino que celebran las prácticas que motivan experiencias físicas con el lenguaje. 

Primero publicar, después escribir o del giro hacia el procedimiento en tres ejemplos de la Literatura Latinoamericana Contemporánea
ANDREA COTE-BOTERO
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Dentro de estas actividades están las jornadas para la recuperación del desterrado 
arte de la declamación. Poetas y amantes de la poesía son invitados a memorizar 
los textos de otros y a entregar sus propios textos para que sean expuestos a la 
modulación pública, a la inflexión y los tropiezos de la voz. Sobre esto ha escrito 
Carrera: “aún queda mucho por obtener en el terreno de la declamación. Cada 
nuevo poema exige una revisión de los recursos sensibles y, por qué no, técnicos 
disponibles para abordarlos. Toda la poesía se pueda declamar, porque la declama-
ción, en todos los tiempos ha sido útil para darle vida, relieve, brillo u opacidad a 
los versos de innumerables poetas (Estación, 1).

 De la misma forma en que lo hacía Bellatin en su Escuela Dinámica, tam-
bién Carrera ensaya en Pringles una pedagogía alternativa que en el caso de las 
jornadas de declamación justifica diciendo: 

lo poético sería aquello que deseás aprender, pero de otro, gracias al otro, por 
medio del dictado —digo yo— de la memoria, aquí y allá, allá (en la infancia) y 
aquí ahora (en la otra infancia). ¿Qué quiere decir retener de memoria una forma 
absolutamente única? ¿Un afecto que no se desprende? En el deseo de esta “no-se-
paración absoluta” respirás el origen de lo poético (Estación,1).

 Otro de los experimentos realizados en Pringles es la experiencia Prueba de 
Soledad en el Paisaje una convocatoria para poetas menores de 35 años, de los cuales 
cuatro son elegidos para residir 4 semanas en Quiñihual, a 550 km de la ciudad 
de Buenos Aires. El objetivo es trasladarles a un paraje rural para vivir lo que sus 
gestores llaman una “experiencia de creación poética en contrastación con la lla-
nura pampeana” (Estación, 2), para así experimentar en carne propia aquello que 
Antonio Machado hizo tangible en Campos de Castilla y Juan L. Ortiz En el aura 
del sauce. Los resultados de la experiencia son publicados, pero no hace falta que 
lo escrito sean poemas, también puede tratarse de un diario, un relato breve o un 
simple cuaderno de notas de la experiencia de convivencia.

 Al igual que sucede en el caso de Bellatin, es la persona de Carrera la que 
actúa como presencia nodal alrededor de la cual se genera el proyecto. A medi-
da que estas iniciativas avanzan y crecen los fundadores tienen menos agencia y 
control y el concepto empieza a independizarse; no obstante, la noción de autoría 
singular o colectiva que hace las veces de motor o punto de emanación parece 
haber sido, al menos en estos casos, fundamental en el principio. En Estación Prin-
gles, concretamente, el poeta fundador ha tomado el papel del voceador y se ha 
puesto a expandir la noticia de la comunidad. Así dice Carrera en su poema Casa 
del Fauno:  

Vengan a Pringles —ya sé,
no es Delfos.

Pero a tres cuadras de mi casa,
por la calle Stegmann,

hacia el sur,
está el arroyo.

(…)
Mi asegurada lejanía entonces

es la promesa:
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¿vendrán?
—y el deseo, como en cada uno,

en relación infinita al arroyo
al árbol y a la casa,

(Fragmentos)
(De Arturo Carrera)

Los artistas se convierten en gestores de su propio trabajo y del de otros y pro-
yectan diseños de asociación que se nutren de los recursos disponibles en lo local 
para crear estas comunidades, pequeñas republicas de leyes propias, sustentadas 
por algunos fondos personales, exiguas donaciones (al menos en el caso de la 
poesía) de instituciones culturales, entre otras prácticas solidarias. Estos proyectos 
se conectan con el mundo gracias a las tecnologías del presente: difusión digital, 
redes sociales, visitas e intercambios que se concretan en nuestros contactos de 
alta velocidad.

Considero que estos proyectos nos permiten hablar de un común denomina-
dor que es la idea de una literatura que hoy día aparece como experiencia antes 
que como discurso. La literatura sigue siendo un campo autónomo pero participa 
del diseño de modelos de producción, distribución y convivencia. Valorar el pro-
yecto sobre el producto o la obra sobre el libro, involucra un giro que es más bien 
un acento tanto en las posibilidades que nuevas tecnologías y prácticas sociales 
traen para la creación, como en la práctica de la comunidad literaria entendida 
como un ejercicio de la vida en común.
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