Los tltimos relatos de Carlos Carridn

Carlos Ferrer
Academia de Artes Escénicas de Espafia

james_duty@hotmail.com

Recibido: 07 de agosto 2019 / Aprobacdo: 09 de septiembre 2019

Resumen

En el presente texto se resefian los tres tltimos libros de la produccién narrativa
del escritor lojano Carlos Carrién: E/ teniente y su cerdo de confianza, El Colt 45
de Cain'y Una chica dormida en un caballo. Si su obra narrativa se sustenta en
cuatro caracteres: humor, ironia, amor y mujer. En estos volimenes hallamos
un empleo del humor y de la ironfa como herramientas para llevar a cabo una
critica a una sociedad, acomodada en su penuria e incapaz de esfuerzo alguno
para sobreponerse a lo extraordinario, fruto de la sorpresa que introduce Carrién
en los argumentos. El autor ecuatoriano retrata la amarga realidad y satiriza la
hipocresia que la rodea. De igual modo, se repasa la presencia temdtica del
amor y la mujer en la prosa de Carrién, puesto que él es uno de los mejores
exponentes de la conjugacién entre sensualidad, erotismo y seduccién.
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Abstract

This text describes the last three books of the narrative production of the writer
Carlos Carrién: El teniente y su cerdo de confianza, El Colt 45 de Cain'y Una chica
dormida en un caballo. If his narrative work is based on four characters: humor,
irony, love and woman, in these volumes we find a use of humor and irony as
tools to make a critique of a society incapable of any effort to overcome the
extraordinary, product of the surprise that Carrién introduces in the arguments.
The Ecuadorian author portrays the bitter reality and satirizes the hypocrisy
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that surrounds it. Similarly, the thematic presence of love and women in Carrién’s
prose is reviewed, since he is one of the best exponents of the conjugation between
sensuality, eroticism and seduction.
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| ecuatoriano Carlos Carrién Figueroa (Malacatos, 1944), uno de los mejores

escritores lojanos y uno de los maestros en el empleo del humor como herra-

mienta narrativa, con mds de una docena de libros en su haber, ha publicado
tres volimenes de relatos en la editorial Mundimar: E/ teniente y su cerdo de confian-
za, El Colt 45 de Cain'y Una chica dormida en un caballo. En 2019 han coincidido
esos tres alumbramientos literarios, que aumentan la produccién del escritor lojano,
laureada con galardones como el José de la Cuadra, Joaquin Gallegos Lara, Pablo
Palacio y Miguel Riofrio. Hay un cuarto, el de £/ colibri que quiso escribir una novela,
también editado en 2019, que es una compilacién de nueve cuentos infantiles.

Su obra narrativa se sustenta en cuatro caracteres: humor, ironfa, amor y mujer.
En El teniente y su cerdo de confianza encontramos los dos primeros, porque es una
sdtira que ridiculiza una realidad estanca, con el humor como punto de partida y
no como horizonte, y que conjuga lo prosaico, lo cotidiano con lo insélito sin es-
tablecer jerarquias, logrando una intensidad narrativa sin recurrir a ningtin exceso
retérico. Carrién no recrea esa realidad para quebrarla o destruirla, sino para ridi-
culizarla por medio del humor, que introduce y aporta un elemento anémalo entre
la parsimonia predominante, el cual provoca una cadena de disparates. En todo el
libro transita, sin meandros proustianos, una limpida critica social al consumo de
alcohol, a la migracién a Espafia, al catolicismo fervoroso, a la politica dictatorial y
a los medios de comunicacién. Carrién desarrolla su compromiso orquestado sobre
una voluntad dialéctica, encaramado en una lucidez, en una actitud que se revela
como un atavio moral, que rechaza la verborrea residente en los cantos de sirena pro-
venientes de los limbos anestésicos de la condicién posmoderna, ajeno a los altares
de la efimera notoriedad.

El citado volumen E/ teniente y su cerdo de confianza contiene cinco cuentos, cin-
co casos, protagonizados por el descreido teniente politico Cornelio Gonzilez, de
80 afios, con la eutrapelia corriendo por sus venas, con la arcilla de un rostro donde
nunca florece la sonrisa, y su cerdito adoptado Ramén, tan fiel como la cojera del
teniente, criado durante muchas noches tanto en sus brazos como en la cuna y con
biberdn inclusive. Cornelio, casado con Matilde, mujer flaca habituada a las priva-
ciones, es capaz de buscar al asesino entre los muertos si hace falta y de resolver los
casos por inaccidn, la sucesion de los dias hace que la calma vuelva a reinar a sus
anchas una vez olvidada por pura pereza la novedad policial. Es la época de los cami-
nos de drida tierra, del telegrama, de no saber qué se va a comer al dia siguiente, el
tiempo pasa sin la turbacién ni siquiera de una luz angosta, sin la tentacién de una
gloria vana para unas existencias sin edulcorar de unos supervivientes del naufragio
de sus propias vidas, adaptados a la derrota por su incapacidad y falta de voluntad
para vencerla. No hay una busqueda de la armonia o de la satisfaccién, la pobreza
conduce a los personajes al brio cotidiano abortado y al tedio de una grisura nada
épica, como si estuvieran salidos de las paginas de Julio Ramén Ribeyro, sin vori-
gine, sin frenesi, sin pasién irremediable. Cualquier incipiente destello es sofocado
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por el desdén, la competencia desaparece como por ensalmo.

Los relatos estin ambientados en Matalanga, un claro trasunto de Malacatos, lo-
calidad sin bienestar alguno para nadie, donde el alcohol compite con el catolicismo
como religién y donde predominan las “casas de un piso, con paredes de adobe, el
techo de teja y un traspatio” (97); sin progreso a la vista, ni siquiera la migracién a
Espana cual Dorado es una solucién.

En el primero de los relatos, “El caso del occiso de pésimo cardcter”, el finado es
Rosendo Aguilera, “cuarenta anos de solterén perplejo, su camisa y su pantalén sin
nada sospechoso, su cara de trotamundos de confianza, su buen color de madruga-
dor impune, su cabello despeinado, sus labios carnosos” (12), hallado muerto en
circunstancias desconocidas. La investigacién conduce a Cornelio a interrogatorios
disparatados, a hipétesis descabelladas y a pesquisas descabezadas, pertrechado con
una lupa de catorce aumentos, un fusil inerme usado solo como bastén y un trozo
de panela en el bolsillo. Si en “El caso de la pierna milagrosa”, un macabro hallazgo
lleva al paroxismo a las beatas del lugar, en “El caso del tonto con voz de plata pura”,
el sacristdn Tarquino Cevallos y su hijo Macario “de dieciocho afios aténitos y un
pantal6n de tirantes de nifio” (98) alertan de la desaparicién de una campanita ce-
lestial, que emite “musica de plata” (98), lo que propicia el descubrimiento de una
sociedad oscilante entre la farsa y la mascarada y dominada por un pragmatismo to-
talmente acomodaticio. En los dos tltimos relatos, la accién sale de Matalanga. “El
caso del hombre de doscientos afios” narra la desaparicién de Teodomino Carpas,
el longevo de Vitabamba (evidente calco de Vilcabamba), lugar cercano a Matalan-
ga, pobre de solemnidad y tinicamente sostenido por las gringas de buen ver que
llegan atraidas precisamente por la longevidad de sus gentes. Teodomino vivia cual
atraccién turistica en una casa-museo dispuesta para la ocasién. Cornelio acude a la
llamada de su colega Teéfilo Granda para localizar al viejito “terco y abundante de
barbas” (143), asi como las pertenencias volatilizadas del lugar. Finalmente, en “El
caso del pueblo vuelto ojo de hormiga”, Ciriaco, pueblo ubicado entre Tambococha
y Matalanga, desaparece del mapa de la noche a la mafana por completo, suceso
que concita la molesta presencia en la zona de las fuerzas gubernamentales, con toda
la indtil parafernalia. Carrién, hdbil pontifice de la mirada escrutadora y alejado de
la narrativa que se enroca en el yo, muestra, por medio de miserables anécdotas, un
punado de personajes que parece que viven por vivir con la indolencia como ban-
dera, con la miseria como compaifia y el refugio del alcohol como consuelo sin otra
motivacién que la de esperar para comprobar si manana sale el afilado sol de nuevo.

Por su parte, £/ Colt 45 de Cain compila quince relatos cortos con el humor como
punto en comdn, con la salvedad de tres relatos, aunque siempre con la sorpresa y lo
inesperado en su seno. Si en “Ni una gota de aire en el aire” flirtea con la hecatombe
de un apocalipsis, en “Mafana serd otro dia y, si Dios quiere, otra mujer” disecciona
la mente de un psicépata y apunta los motivos que le conducen a matar sin remision
y, en “La puerta malvada”, el temor y el temblor copan el protagonismo del relato de

246 I Anales de la Universidad Central del Ecuador



Los dltimos relatos de Carlos Carrion

final redondo y escalofriante. En el resto de textos predomina el humor entreverado
con dosis de inverosimilitud en un afdn por lograr una sonrisa en el lector y sin des-
cuidar la critica a los abusos de poder y a la falsa moral catdlica, la brutalidad y la co-
rrupcién policial, la impunidad politica, la venganza, la inseguridad ciudadana, sin
dejar de poner en solfa las falsas apariencias, el rencor y las miserias del ser humano.
Entre ellos, por ejemplo, destaca “El otro hijo de Ben Catwright” gracias al empleo
de una fina ironia y un acertado final; en este relato, la disrupcién del asno John de
rebuznos melddicos, “que podria competir de igual a igual con la voz de catedral de
Enrico Caruso” (106), en la familia Catwright trastoca la serenidad existente y des-
plaza a los hijos en el amor maternal, pero, antes de que los hermanos beban hieles
en su seno, lo improvisto sucede y la sorpresa jocosa hace acto de presencia.

Una chica dormida en un caballo es el titulo del tercer libro de relatos, que aglu-
tina quince textos breves. En el disparate humoristico se ampara Carrién, divertido
e implacable para retratar la amarga realidad y desmoronar la hipocresia (que hoy
sigue operante en la sociedad de consumo bajo nuevas férmulas) que la rodea, por-
que Carridn, hébil en el detalle, es un rusitala cual Stevenson lojano gracias a su
querencia por acariciar de manera liviana al lector para conducirle a lo profundo y
para enfrentarle a las contrariedades del hoy mediante una visién incisiva y un tanto
mordaz. El libro empieza con el relato “Una tos de dos metros de altura”, donde el
miedo al compromiso sentimental provoca que una tos dure mientras se mantenga
en pie una proposicién. Con un tono diferente, “El hombre de la Magnum 3577
cuenta cémo las dos manos de un hombre se enzarzan en una pugna por el control
del gatillo de un revélver, mientras este permanece dormido y ajeno a lo que podrian
ser sus tltimos minutos de vida, en lo que es un texto donde prima la descripcién de
movimientos y que exige mayor atencién al lector para no perderse entre un pérrafo
y otro. Si “Federico no es un nombre de perro” es una peculiar venganza servida en
plato frio, porque hasta el amor de un perro a un hombre tiene sus limites, “El sol-
dado perdido” demuestra que entre la brutalidad y la injusticia humana hay un lugar
para la bondad y la piedad (siempre a manos de la mujer), que la guerra no es excusa
para la violencia desaforada y que el consumo de alcohol solo genera agresividad.
También destaca “Un leén en el circo de Bombay”, una conmovedora historia de
fidelidad, al igual que “Aylan Kurdi juega con el mar”, una cruda historia de amor
filial y en ambos relatos de final cerrado sobrevuela sin contemplaciones la muerte
para encoger el corazén del lector en las dltimas lineas, porque es en ese momento
cuando surge el asombro, como en “Concierto de piano para vacas”. Carridn, aleja-
do del trazo grueso, se desliza por el abanico de la variedad figurativa, porque solo
en la literatura lo imposible se torna posible.

Como hemos apuntado, la figura de la mujer también tiene peso propio en el
desarrollo de los argumentos y no podriamos concebir la obra de este autor sin hacer
hincapié en sus personajes femeninos. Desde su primera novela, E/ deseo que lleva
tu nombre (1990), en la que el amor de un profesor por su jovencisima alumna es
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el motor argumental, la obra de Carrién suele girar en torno a los conflictos huma-
nos, ubicados en el seno familiar y de la pareja, porque la consolidaciéon del hogar
se logra mediante un vinculo de amor en la pareja, sea ese vinculo sexual o no. En
el cuento “Ja, ja, ja” (1969) del primer libro de relatos de Carrién Porgue me da la
gana, se idealiza el amor maternal porque no importan los agravios y decepciones
causadas por el hijo. La madre del campesino Jacinto padece en silencio los estragos
que el consumo desmedido de alcohol causa en su védstago. Su amor hacia él no
tiene fin, como su dolor, solo mitigado por la ternura. Amor y ternura. En el relato
“Una musica de amor” de E/ amante sondmbulo (2008), el protagonista mantiene
viva la llama del amor que siente por Alicia durante los veinte anos de ausencia
de su pueblo natal. Veinte afios. Amor desde el recuerdo, como lo es el amor en
“Veintitn anos después, un sibado”. En “{Tesoro, tesorito!” disfrutamos de la bon-
homia de Pepe hacia su mujer, a pesar de que ha destruido el billete de loteria que
les iba a sacar de la pobreza. Amor incondicional. El conflicto conyugal, el amor y
la injusticia conforman la quilla sobre la que se sustenta el argumento de la novela
Una nina adorada (1993). El amor profundo de padre a hija, de Fernando a Susan,
es puro hasta el punto de que se incrementa después del fallecimiento de esta. De
hecho, parece que su hija nacié para ser amada por Fernando hasta el sufrimiento.
El de Fernando es un amor sutil y verdadero, sin impurezas hasta el punto de sentir
satisfaccién viéndola comer y beber. Amor paternal ciego. En “La excesiva belleza de
Maclovia”, del libro de relatos Habls el rey y dijo muun (2011), la figura de la mujer
es empleada para denunciar la banalidad de los concursos de belleza. Por medio del
equivoco, un reportero admira la belleza de la mujer de sus suefios, una miss recién
elegida, aunque luego resulte ser su hermana. Amor a un titulo. En el mismo libro,
Rosaura, personaje de “Un dngel de la guarda borracho de remate”, tiene una voca-
cién de hermana de la caridad incombustible con paciencia infinita a lo que contri-
buye su total abnegacién, su predisposicién sin par, su buena mano en la cocina y su
generoso corazon. Incluso, en algiin momento, llega a ser una tentacién carnal para
el pobre cura Saturnino, que ha sido abandonado por su dngel de la guarda. Amor
carnal y amor piadoso, un cdctel narrativo que deja un buen sabor de boca hasta el
punto de que este es uno de los mejores relatos del escritor lojano.

Carrién es uno de los mejores exponentes de la conjugacién narrativa entre ero-
tismo, sensualidad y seduccién, porque, como escribié en el relato “Cancién de
amor en Brooklyn” del libro Doce cuentos de amor y una ballena (2004), “en todo
corazén hay un amor” (122), mds adn si ese corazdn es tierno e inmaduro como las
jovenes protagonistas de sus textos. Amor sin humor. En la novela La mantis reli-
giosa (2014) que forma parte de la heptalogia La seduccion de los sudacas, Carrién se
decanta por el amor y orilla el humor, porque el amor muerde el corazén y arana el
vientre a partir de la mirada de la protagonista, que no conoce mds de su presente
que lo que sabe el lector, como ya sucedi6 por ejemplo en su relato “Un cuarto lleno
de luciérnagas”. El narrador consigue con acierto ponerse en la piel de las dos prota-
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gonistas, Loli y Bibi, quienes junto con Antonio, el escritor de éxito, conforman un
trio de personajes barridos por los vientos del deseo, azotados como marionetas y es-
poleados por los caprichosos e indomables huracanes de los instintos recénditos del
corazén. Carrién se sumerge en las profundidades del ser humano con un lenguaje
de alto voltaje emocional, donde convergen la mirada y lo contemplado y donde la
belleza es un relimpago que cruza el territorio de una intimidad de seda y perfume.
El cuerpo es un territorio donde se marcan las sefales del deseo y los bellos cuerpos
son las epifanias de ese deseo.

La mantis religiosa, que fue galardonada con el I Premio de Literatura Miguel
Riofrio, convocado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carrién Nucleo
de Loja (2013), es una reveladora alegoria de las razones recénditas que mueven el
comportamiento del ser humano en las distancias cortas. Loli, joven inmigrante que
vive en Madrid una aventura sentimental nunca imaginada, que queda atrapada
en una tela de arafa de fragancia lujosa y tejida con satén; Loli se abraza en cada
sensacién y en cada aroma, en la visién de cada filgido instante y en la fantasia que
pdgina a pédgina anida en su interior. El lector descubrird dos historias en una: la
vida de Loli y su relacién con Antonio que se enreda y desenreda, se ilumina y se
ensombrece por momentos. Loli deja de ser una errante en busca de un sustento
para ser el jade de la ijada de Antonio. El amor redime su condicién de emigrante,
porque, para Loli, Espafa era un paraiso infernal hasta que acaba convirtiéndose en
un lugar de ensueno, en un jardin de complicidades que puede cambiar su vida para
siempre. Una subyugante escritura nutre la coherente cartografia de tres personajes
anudados entre si a partir de un capricho insatisfecho y que idealizan los instantes
en los que comparten alcoba hasta el punto de que ya nada es como antes y el futuro
estd a expensas de una cita, un beso, una caricia, unos 0jos que miran y consienten,
unos labios que aprisionan una piel entregada, un gemido que corona el glorioso
botin cobrado, una copa de sabroso licor como efimero recuerdo. Es La mantis re-
ligiosa un texto densamente ludico, pero también lubrico y puro al decir de Garcia
Lorca, el espejismo de la perfeccién romdntica campa a sus anchas en lo que es una
prospeccién en las profundidades del yo sin tregua, con el ritmo despiadado de una
narracion, que imprime una cadencia a la prosa limpia de groseria. Es el triunfo de
la novela protagonizada por una mujer, la victoria de unas suaves sabanas deshechas,
revueltas, que combaten contra la nada que habita en el otro.
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