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Resumen

Este ensayo plantea, como punto de partida, pensar la violencia que padece la 
protagonista de la novela de Raúl Vallejo en el ámbito de lo que la antropóloga 
y feminista Rita Segato denomina “crímenes del patriarcado”. A partir de esta 
defi nición, interesa observar los efectos de esa violencia en los cuerpos de una 
colectividad trans, allí en donde se entrelazan dispositivos urbanos de agresión 
y disciplinamiento, complicidades afectivas, tráfi co sexual y globalización, 
narrativas corporales y experiencias farmacológicas en el proceso de tránsito a ser 
mujer. A la vez, la lectura atiende la confi guración de un complejo narrativo que 
da cabida a las voces de personajes que, desde diferentes ámbitos (geográfi cos, 
sociales, corporales), coinciden en la construcción de un universo fi ccional 
atravesado por las urgencias de nuestro presente.

Palabras clave: Ecuador, novela, cuerpo, violencia, trans, transfobia, Quito.

Abstract

Th is raises trial, as a starting point, think about violence suff ered by the 
protagonist of the novel by Raul Vallejo in the fi eld of what anthropologist Rita 

1  Raúl Vallejo. Gabriel(a).  Bogotá: Penguin Random House Grupo Editorial, 2019. Premio Nacional de Novela 
Corta Miguel Donoso Pareja, Guayaquil, 2018. 
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Segato feminist called “crimes of patriarchy”. From this defi nition, it is interesting to 
observe the eff ects of such violence on the bodies of a trans community, there where 
urban devices of aggression and discipline, aff ective complicities, sex traffi  cking and 
globalization, personal narratives and pharmacological experiences are intertwined 
in the process transit woman. At the same time, reading attends the confi guration of 
a narrative complex that accommodates the voices of characters from diff erent areas 
(geographical, social, personal) agree on the construction of a fi ctional universe 
crossed by the urgencies of the present.

Keywords: Ecuador, novel, body, violence, trans, transphobia, Quito.
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Coger una piedra, lanzarla contra el parabrisas de una camioneta y salir co-
rriendo es la escena que abre la novela, y se repite de manera reiterativa 
como motivo que activa memoria y escritura. La escena se complejiza cuan-

do comprendemos que desde el interior de esa camioneta cuatro “hombres duros” 
insultan a Gabriela, mujer trans, mientras ella espera la llegada del bus en una pa-
rada urbana. De la mano de la protagonista, entendemos que saber responder sin 
titubeos, liberar la ira y entrar en acción es un inacabable aprendizaje que el cuerpo 
expuesto sistemáticamente a la violencia interioriza. Es una respuesta cargada de 
rabia, ahogo y desasosiego porque parece no haber otra salida para un cuerpo cuya 
sola presencia perturba y enardece a los hombres cuando se juntan en manada. 
Cuando una jauría de rostros machos intenta esconder el espanto inconfesable ante 
el vibrante desajuste que ocasiona ese cuerpo decidido a verse como desea ser, en su 
festivo desacato público. 

Rita Segato inscribe este tipo de violencia, ejercida sobre el cuerpo de muje-
res y sobre cuerpos feminizados, en el tema de género. En sus palabras: “género = 
patriarcado simbólico = violencia fundante” (35). La antropóloga y activista femi-
nista argentina propone discutir la violencia ejercida sobre cuerpos femeninos o 
feminizados como resultado de un sistema que propicia el “odio y desprecio por el 
cuerpo femenino y por los atributos asociados a la feminidad” (Segato, 37). De su 
preocupación por pensar lo que denomina “crímenes del patriarcado”, me interesa 
destacar su “dimensión expresiva”, en palabras de Segato; es decir, aquella que liga 
al perpetrador del crimen con sus pares en una relación que intenta ser horizontal, 
aquella que constituye una vinculación de “cófrades o hermandad masculina”. Así, 
la violencia depredadora exhibida en los crímenes cifra un discurso dirigido no a 
sus víctimas sino a los pares de quienes los cometen, “en una demostración de ca-
pacidad de muerte y de crueldad probada”. Al interior de dicho círculo se sella un 
pacto de lealtad de grupo que produce impunidad, un pacto de sangre, de muestra 
de hombría, de fuerza, misoginia y agresión, de todos aquellos indicios socialmente 
asumidos como propiamente masculinos y que es necesario sostener, demostrar, re-
producir. Un pacto que argamasa “la furia de los hombres temerosos ante su propia 
confusión” (Vallejo 2019, 19). 

En la novela, el blanco de esas agresiones lo recibe un cuerpo trans, el de Ga-
briela: en las calles de la ciudad, en los patios de las instituciones educativas, en los 
espacios laborales, en las salas de consulta médica. Gabriela es comunicadora y el 
único trabajo que ha podido obtener es de manicurista en un canal de televisión. 
Aunque hizo prácticas en el canal y su evaluación fue muy buena, sabe que si pierde 
el trabajo “tendrá que arreglárselas, como ya lo hizo antes, como lo hacen casi todas, 
o de puta o de peluquera” (Vallejo 2019, 65). Al interior del universo novelado, no 
es solamente Gabriela quien debe correr para escapar de ser masacrada, levantarse y 
sobrevivir a los golpes e injurias. Ella hace parte de un colectivo mayor y anónimo 
que puebla las calles de la ciudad, uno que resulta blanco de una suma de violencias, 
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prejuicios, relatos, memorias y experiencias que constituyen horizonte y escenario 
urbanos: “Te acuerdas de la noticia, meses atrás: a una chica trans llamada Sara, 
unos tipos que andaban en una camioneta similar a la de tus perseguidores le habían 
cortado la mejilla y los labios, el pecho y las piernas, en la 6 de Diciembre y Foch, 
la madrugada de un sábado, cuando ella caminaba rumbo a un bar” (Vallejo 2019, 
28). Ocupa un lugar relevante la voz que corresponde a Yazmín, amiga de Gabriela, 
colombiana y trans, que ha llegado a Ecuador escapando de otras violencias, de la 
que hacen parte las políticas de limpieza social: 

 
Uno de los capos de La Ofi cina le tenía fobia a los gamines y a las chicas trans:
A esa joyita le gustaba decir que hacía limpieza social para que el metro de Medallo siga sien-
do el metro más limpio y ordenado del mundo.

Así fue que a mi Damián le ordenaron bajarse unas cuantas niñas trans que trabajába-
mos en la zona de la estación de Parque Berrío (Vallejo 2019, 38).
A ese papito me lo mataron porque no quiso cumplir la orden de limpiar de travestis la Plaza 
Botero. […]

A Milena y a Claudia les dieron plomo en el parque, la noche de las velitas. […]
A Lina María la arrojaron desde el puente, justo el veinticuatro, con más de cincuenta cuchi-
lladas repartidas entre las tetas y el culo (39).

De ese ciclo de violencia escapa Yazmín para llegar a Quito, una ciudad que, 
como todas, está pensada, ordenada y habitada a partir de dispositivos instituciona-
lizados de exclusión y vigilancia. Como toda ciudad, el escenario urbano novelado 
contiene sus propios pliegues, espacios que hacen posible el encuentro cómplice de 
los cuerpos, liberados del pudor y de la culpa. Socios “es un bar de maricas, onda 
retro. Una novedad añejada” (Vallejo 2019, 46).2 Es el lugar en donde Miguel, el 

2  Es también un guiño para quienes hemos seguido la obra de Raúl Vallejo, porque es el mismo bar que aparece en “Te 
escribiré de parís”, “un discreto refugio de pervertidos como califi caban, a los parroquianos, los columnistas morales de 
los diarios, que se proclaman empeñados en velar por la decencia y las buenas costumbres” (Vallejo 1992, 143). Raúl 
preserva la decoración –de paredes adornadas con carteles de las últimas películas–, el mismo personaje, Pepe Bruno, 
dueño del local, igual atmósfera: una propicia para el “espacio incontrolado del deseo”, allí donde la “ambigüedad que 
requería ser descifrada”, ubicado en la zona de la Mariscal en Quito, refugio para los seres que habitan la noche y los 
“amores marginales”. Lo más importante, es en Socios el espacio en donde Roberto, también un joven ejecutivo, conoce 
a Nathalie: “hembra y varón a la vez; eso fue lo que me fascinó” (160). “Mira, la gente se vuelve loca conmigo por lo 
que soy. Si me convierto en mujer, pierdo el encanto” (161). La ciudad que es escenario del relato “Te escribiré de París” 
también es una en donde se castiga con crueldad y sevicia la expresión pública de sexualidades otras: cuerpos travestis 
aparecen asesinados, con marcas de la saña, la tortura, mutilaciones y violencia ejecutadas por jóvenes que expresamente 
comunican en el cuerpo escrito “que limpiarán de putas y putos a la Mariscal” (165). Roberto conoce a Nathalie cuando 
ella ha tomado ya la decisión de irse, y volver a ella resulta de antemano una búsqueda condenada al fracaso: “A Nathalie 
le fascinaba irse; era un ángel nocturno que, expulsado del paraíso, tenía que vagar llevando a cuestas su propio infi erno 
sin que esto signifi cara, de ninguna manera, sufrimientos; simplemente, pertenecía a la especie de los ángeles malditos por 
los inventores de la norma” (167). La escritura y publicación del cuento acontece antes de la despenalización en Ecuador 
de la homosexualidad (ocurrida en 1997). De allí la cuidada atención en el logro de una atmósfera urbana cuyos espacios 
públicos están tomados por la violencia y la intolerancia: “La intolerancia, Robertico, es padre y madre de todos los 
crímenes que se cometen en nombre de la moral. Solo el amor nos hace salvos”, en palabras de Pepe Bruno (169). En el 
relato “Te escribiré de París” la historia de “los amores atormentados” es representada bajo el signo del laberinto sin salida, 
una atravesada por el miedo, la condena, la incertidumbre. Allí el único personaje que asume el reto de la historia, 
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elegante ejecutivo, conoce a Gabriela. Durante el primer encuentro, Miguel se pre-
gunta, intrigado por esa particular belleza, cómo sería descubrirse con la desnudez 
de “un cuerpo dueño de una resplandeciente alma de mujer y, al mismo tiempo, un 
cuerpo habitado atávicamente por una memoria masculina, igual que la mía” (48). 
Ambos, Gabriela y Miguel, inician una relación afectiva, movida por el deseo, la 
búsqueda de horizontes comunes, la combativa fortaleza de la protagonista en su 
cotidiano esfuerzo por estar, transitar y habitar en cuerpo de mujer: “yo solo quiero 
caminar por las calles sin que nadie me joda” (103). 

Los capítulos de la novela están construidos desde la perspectiva de distintas vo-
ces narrativas, que confi guran el entramado verbal de varias vidas. La de Gabriela, 
y con ella, la de un entorno que se muestra hostil y despiadado con respecto a toda 
expresión que revele la manifestación de una humanidad construida desde la dife-
rencia y la otredad. En el ensamblaje narrativo, la voz de Yazmín, y sus monólogos 
en primera persona, da cabida a la palabra que preserva la impronta oral de matriz 
popular y marginal. Reconocemos en Yazmín la voz de quien carga el dolor de una 
vida desplazada. Vale precisar, de una vida condenada al desplazamiento. Una que 
expresa la conciencia de habitar un tiempo siempre efímero, el del presente que 
acontece solo ahora, el del instante que testimonia cada segundo de la superviven-
cia, el del cuerpo cuya única posesión es su propia carne vulnerable. Es el tiempo de 
quien sabe que la posibilidad de sostenerse por mediación de redes afectivas es inva-
riablemente frágil. El tiempo de quienes habitan allí en donde la vida está siempre 
en riesgo es únicamente el del instante. Quizás en función de ello, la voz omniscien-
te que observa y testimonia desde una complicidad afectiva y autoral, dice acerca de 
la protagonista: “Gabriela prefi ere la belleza efímera del vuelo de una mariposa a la 
duración sedentaria de una tortuga. Sin embargo, lleva encima un invisible capa-
razón de galápago para sobrevivir en medio de la hostilidad del mundo. Ha apren-
dido a moverse por el aire, con el carapacho puesto encima” (Vallejo 2019, 58). Ni 
mariposa ni tortuga, ni bio-mujer o bio-hombre. En voz de Gabriela, “ni me siento 
rara, ni soy rara” (64). Su devenir mujer concentra el horizonte de su cotidianidad 
y la proyección de su deseo en el hacerse a sí misma. Al mismo tiempo, el proceso 
interior de Miguel ocupa buena parte de la trama en curso: el relato de su mudanza 
interior, de su entrega al cuerpo que lo deslumbra, del abandono a su propio deseo, 

 en capacidad de movimiento, de fuga y de riesgo para continuar reinventándose a sí misma es Nathalie. 
 Gabriel(a) ocurre, como hecho literario y como experiencia de escritura casi tres décadas más tarde. La ciudad está regida 

por códigos similares. Sin embargo: “Esta historia tiene mejor fi nal que la de Nathalie y Roberto”, dice Pepe Bruno en 
Gabriel (a). Bruno aparece en esta novela como fi gura memoriosa que guarda las historias de vida de quienes han tran-
sitado el lugar por él regentado: archivo viviente de un micro-mundo, oreja de testimonios, arquetipo de “la loca” como 
fi gura señera de un universo disidente y de larga estirpe literaria (basta pensar en las bellas locas de Pedro Lemebel): “’Uno 
va sobremuriendo a los avatares del corazón acuchillado por los prejuicios de la gente’, suele comentar cuando asume su 
voz paternal delante de los clientes jóvenes de socios” (Vallejo 2019, 154). Personaje y escenario (Socios) que entretejen 
el universo fi ccional de Vallejo como si de una misma historia se tratara, narrada casi veinticinco años más tarde, en otro 
contexto político que, sin embargo, preserva el rostro de una violencia que se perpetúa. 



282

Alicia Ortega Caicedo

Anales de la Universidad Central del Ecuador

de la posibilidad de ser otro sin renunciar a sí mismo en la apertura de la carne, en 
el desacato a la ley y a las expectativas familiares, en la desobediencia a las denomi-
naciones que pretenden clasifi car, legitimar, condenar y gestionar el impulso erótico. 

El capítulo que abre la novela privilegia la voz de un narrador en segunda perso-
na, que se sitúa deliberadamente próximo a la protagonista de su relato: Gabriela, 
extraviada en un laberinto de violencia. “Corre, y no te detengas que una jauría 
enardecida de machos pretende darte caza. Te echarán la culpa hasta por existir” 
(19), dice el narrador. Correr o responder con una piedra trazan dos posibles formas 
de estar, para quien huir continuamente de los abusos, la humillación y el horror, 
cifran algo parecido a un destino maldito que da cabida, sin embargo, a la resistencia 
y a la lucha. “Mamba Negra”, de Kill Bill, es un referente cinematográfi co que el 
narrador propone como recurso para discutir la pregunta por la justicia cuando de 
la reparación a mano propia se trata, como una provocación para pensar acerca de 
las agencias del cuerpo cuando éste se ve condenado a la crueldad y la agresión por 
el solo hecho de su propositiva ambigüedad genérica. La voz narrativa relata tramos 
de la historia de Gabriela, episodios de su vida que repiten una misma forma de 
violencia –la de odio por identidad de género–, a la vez que construyen un decir 
refl exivo, no exento de complicidad afectiva, que procura comprender, desmontar, 
desentrañar, la historia que relata y, a la vez, lo constituye. Esa voz se ve interferida 
por la de Gabriela que, en tiempo presente, interrumpe la rememoración de un pa-
sado en el que todavía es Gabriel en transición a cuerpo de mujer. Esta voz, que en 
algunos momentos se muestra con letra cursiva y de manera intercalada, introduce 
una narrativa corporal: el efecto de las hormonas en su cuerpo, de uno en proceso de 
feminización. Son líneas breves, o cortos párrafos, que abren pausas de fuga discursi-
va, y nos comprometen con la escucha de fragmentos de experiencias farmacológicas 
que irrumpen e interrumpen el relato: “Antiandrógenos combinados con estrógenos”, 
“Dosis mínimas para eliminar el vello de mi rostro”, “Meticuloso control médico para 
aminorar los efectos de mi feminización” (Vallejo 2019, 21). Paul B. Preciado, cuan-
do era todavía Beatriz, invita a pensar la nueva distinción ontológico-sexual que 
surge entre hombres y mujeres que deciden conservar el género asignado desde el 
momento del nacimiento, y los hombres y mujeres que apelan a las tecnologías hor-
monales, quirúrgicas y legales para modifi car esa asignación: “Hace un par de años, 
fi nalmente te operaste y quedaste con un busto talla 34 D, igual que el de Scarlett 
Johansson, y también has teñido tu pelo para ser rubia como ella. Convertiste la 
rutina del gimnasio en una disciplina que tiene tu abdomen marcado como una 
tableta de chocolate blanco y se te ha formado una grupa redonda y fi rme” (Vallejo 
2019, 26).  Los estatutos de género (bio y trans) dependen, observa Preciado, de 
métodos de reconocimiento visual, de producción performativa, en la fabricación de 
masculinidad y feminidad, y en la consecución de acreditación social en el espacio 
público. La novela de Raúl Vallejo construye un personaje imaginado justamente en 
su proceso de tránsito a ser mujer, de un querer ser mujer. Vuelvo a Preciado:
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La certeza de ser hombre o mujer es una fi cción somaticopolítica producida por un conjun-
to de técnicas farmacológicas y audiovisuales que fi jan y delimitan nuestras potencialidades 
somáticas funcionando como fi ltros que producen distorsiones permanentes de la realidad 
que nos rodea. El género funciona como un programa operativo a través del cual se producen 
percepciones sensoriales que toman la forma de afectos, deseos, acciones, creencias, identi-
dades. Uno de los resultados característicos de esta tecnología del género es la producción de 
un saber interior sobre sí mismo, de un sentido del yo sexual que aparece como “soy mujer”, 
“soy heterosexual”, “soy homosexual” son algunas de las formulaciones que condensan saberes 
específi cos sobre uno mismo, actuando como núcleos biopolíticos y simbólicos duros en tor-
no a los cuales es posible aglutinar todo un conjunto de prácticas y discursos (Preciado, 89). 

En resonancia con estas palabras, quiero pensar que la producción de ese “saber 
interior sobre sí mismo” es un eje fundamental que vertebra la construcción de Ga-
briela como personaje, en su decir y demanda afectiva. Gabriela resiste, pero tiene 
también conciencia de su cansancio, expectativas y deseos. La escena que abre la 
novela, en la que lanza un piedrazo al parabrisas de una camioneta antes de escapar 
a la persecución de sus agresores, ocurre un día después de haber obtenido en el Re-
gistro Civil una nueva cédula que la nombra mujer. Leamos: “ya no tengo el cuerpo 
equivocado” (20), “Creo que ser mujer es difícil en este mundo; pero ser una mujer 
trans… chuta, eso es sobrevivir a la violencia silenciosa de los prejuicios” (Vallejo 
2019, 63), “yo no me siento rara, la gente me ve como si lo fuera: una especie de 
Frankenstein de dos sexos” (64).  Son estas alguna de las frases que Gabriela pronun-
cia, con respecto a ella misma, al saber que de sí construye y a partir del cual elabora 
un sinnúmero de intenciones acerca de su relación amorosa y su entorno vital: “De 
verdad, lo único que pretendo es que las personas me respeten. Y que tengas el co-
raje de amarme, así como soy, delante de todo el mundo y que no te avergüences de 
mí” (108), dice la protagonista a Miguel. “Así como soy” resulta una afi rmación que 
cobra resonancias políticas en el curso de su propio hacerse, al interior de un circuito 
discursivo y farmacológico. La experiencia de la ingestión de hormonas y sus efectos 
en el cuerpo ocupa una narrativa recurrente que vuelve e interrumpe el relato una 
y otra vez. Preciado insiste en reconocer lo que, en sus palabras, son dos fuerzas de 
producción de subjetividad sexual: el género “como dispositivo técnico, visual y 
performativo de sexuación del cuerpo, y la reorganización del sistema médico jurí-
dico, educativo y mediático que […] a partir de ahora, contemplará la posibilidad 
de modifi car técnicamente el cuerpo del individuo para ‘fabricar un alma’” (Precia-
do 133). Porque del alma femenina habla Gabriela en la defi nición de su deseo, de 
sus búsquedas y el imaginario que acerca de sí produce: “Yo no soy homosexual, 
Miguel. Yo siento, pienso y actúo de manera femenina; la única diferencia con una 
mujer es que yo aún tengo pene […]. No soy un hombre al que le gustan los hom-
bres. Yo soy una mujer con pene. No me atraen los gays, ni otras mujeres. Me gustas 
tú. Te quiero a ti, Miguel” (Vallejo 2019, 76). En suma, y volviendo nuevamente a 
Preciado: “la construcción de la bio-feminidad es, en todo caso, un proceso de tra-
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vestismo somatopolítico (bio-drag). Se trata de un proceso de travestismo molecular, 
de una transformación de la estructura de la vida y no simplemente de un disfraz o 
una máscara” (Preciado 137-38).

A pesar del cambio de cédula, la ciudad no se convierte en lugar de acogida; ella 
persiste en el ejercicio de su mandato punitivo frente a todo asomo de diferencia y 
autonomía: la denuncia en la fi scalía acerca del acoso padecido por los hombres que 
la persiguieron hasta su casa, cuando bajaron de la camioneta, no sirvió de mucho. 
Más tarde, Gabriela perdió el empleo, y su propio “saber interior” rebota siempre 
contra la menor oportunidad que su entorno encuentra para atacar, intimidar, cas-
tigar, humillar. Uno de los capítulos se construye alrededor de fragmentos, en letra 
cursiva, que propositivamente interrumpen el desarrollo anecdótico. Son entradas 
que dan cabida al empoderamiento de una voz trans: una que expresa la conciencia 
de un cuerpo en transición, que resiste, que se fascina con las formas nuevas y visi-
bles del cuerpo propio en transición, con la posibilidad de un hacerse aun en medio 
del combate cotidiano y de la lucha por la sobrevivencia: 

Todas las chicas trans tenemos que lidiar con el proceso de las hormonas desde que 
empezamos nuestro tránsito. A unas nos hace malgeniadas, a otras las engorda. Pero 
cuando empiezan a crecerte los pechos y tocas tu piel que se ha vuelto suave y palpa tu 
trasero y tus piernas redondeadas, sientes que valió la pena. Y es maravilloso cuando, 
fi nalmente, llegas a un sitio y casi nadie nota que fuiste hombre alguna vez. Por eso, no 
me importa andar de señorita malhumorada por el mundo (Vallejo 2019, 121).

Esta fascinación de un hacerse a sí misma se ve ensombrecida por la presencia 
de discursos que circulan, amurallan y agreden a esos mismos cuerpos: “Me tienen 
podrida los diarios: ‘Un travesti se sumó a la lista de muertos de La Mariscal’. […] 
debería decir lo que es: Una chica trans fue asesinada por criminales homófobos” 
(125). La novela abarca bastante más que la sola historia de Gabriela. Es la suya 
en resonancia con otras vidas de la comunidad trans: una comunidad asediada y 
seducida por el discurso de la prostitución, el tráfi co sexual y la globalización, un 
discurso que, tras una retórica que oferta viajes y riqueza, esconde el subtexto de 
la verdad: trata de cuerpos, comercio esclavizado, importación de cuerpos tasados 
como mercancía desechable, cuerpos desaparecidos en la clandestinidad cautiva, 
asesinatos impunes y mundialización del proxenetismo. Se trata de narrativas que 
circulan, en el contexto novelado, en los fl ujos de la red y como parte de un esce-
nario globalizado que en principio impacta como promesa de fuga, una que vende 
el éxito, la fama, el dinero. Son discursos que construyen territorios de la muerte, 
en donde los cuerpos femeninos o feminizados son comercializados como objetos 
sexuales exóticos y de corta vida. Ese espacio desterritorializado reproduce las formas 
de violencia propia de los itinerarios locales, espejo de las ciudades de origen en don-
de son arrojados, y rápidamente olvidados, los cuerpos y nombres de las chicas trans, 
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nombres que resaltan en la novela como testimonios de una necro-lista, referentes 
de un circuito letal y asentado en el tejido discursivo, sensible y material del espacio 
público compartido: cuerpos asesinados por los “ofi ciantes de los ritos del odio”, 
cuerpos sin vida que aparecen en cualquier inmediación geográfi ca, que portan las 
marcas de los navajazos, las quemaduras, la tortura, los azotes, las mutilaciones:

• Nos hemos acordado de Evelin porque el miércoles le pegaron a Johana y la dejaron tirada 
por la Y; y el jueves torturaron a Katiusha y la encontraron en El Ejido, y desde anoche, no 
aparece Wendy por ningún lado.
• Tampoco sé nada de Paola, mi parce que vive en Madrid. Desde antes de que me fuera a 
Lima ni escribe ni sube nada a su feis (Vallejo 2019, 150).
• La lista que tengo es larga –Pepe Bruno, que vuelve a revisar su libreta de tapas negras–: 
Vanesa, Shaina, la Guaguasa, la Páez, Urraca, Uriel, Maritza… todas fueron abusadas, tortu-
radas y, fi nalmente, asesinadas (151).

Pepe Bruno lleva una libreta de tapas negras en donde anota los nombres de 
las chicas muertas, como un último homenaje, como ejercicio de memoria y testi-
monio. Bruno ejecuta una escritura que porta las marcas de una conciencia: sabe 
que se trata de asesinatos que van a quedar impunes. Pepe Bruno es quien asume 
el luto de las vidas nunca lloradas. Judith Butler, en “Al lado de uno mismo: en los 
límites de la autonomía sexual”, se pregunta qué es lo que constituye un mundo 
habitable, qué hace, o debería hacer, la vida de los demás soportable. Son preguntas 
que nos conducen a pensar qué es la vida, qué constituye lo humano. A propósito 
de la cuestión de lo humano, plantea como imperativo ético, la interrogante acerca 
de qué vidas se consideran como tales: “qué vidas pueden llorarse?”. Una pregunta 
que Butler plantea justamente a propósito de las violencias que día a día vive la co-
munidad gay y lesbiana. Dice la fi lósofa norteamericana: “Esto indica que en parte 
estamos constituidos políticamente en virtud de la vulnerabilidad social de nuestros 
cuerpos; estamos constituidos por los cuerpos del deseo y de la vulnerabilidad física, 
somos a la vez públicamente asertivos y vulnerables” (36). Se trata de una pregunta 
por el luto para sacarlo de su espacio íntimo y privado, y colocarlo en la “socialidad 
del yo”.  Ese es el rol que cumple Pepe Bruno: es quien encarna la pasión y el duelo 
desde donde hace y construye comunidad.

Son, todas ellas, vidas convertidas en solo nombres, en parte de una lista, refe-
rentes de los recuadros de crónica roja, de vidas expropiadas y abandonadas en la 
calle como mensaje ejemplarizante, allí en donde la “dimensión expresiva” de los 
crímenes, tal como lo propone Segato, cobra sentido para comprender esas muertes 
como pedagogías de una crueldad destinada a castigar la desobediencia de los cuer-
pos, amedrentarlos y destruirlos. 

La apuesta de la novela, en el escenario descrito, sin embargo y a pesar de todo, 
es una de esperanza: en las calles de la misma ciudad también circula una “patrulla 
legal” que busca proteger la vida de la población trans; Gabriela consigue fi nal-
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mente trabajo en una radio, y el ruido de una fi esta encendida que celebra en la 
ciudad la marcha del orgullo gay coincide con el sello de un voto de matrimonio 
de la protagonista con Miguel. Los habitantes “expulsados del paraíso” comparten 
la fi esta de los abrazos, el orgullo del fl orecimiento corporal anhelado: “música de 
un espíritu nuevo que se expande entre las calles y sus transeúntes” (Vallejo 2019, 
201), observa el narrador. La algarabía exterior se entremezcla con la efervescencia 
de Gabriela y Miguel, una suerte de pareja fundante, en el festejo de la intimidad. 
Esa luminosidad que los envuelve participa de una resonancia poética de la que está 
cargada la voz narrativa que privilegia la conducción de la narración: ese narrador 
profundamente refl exivo, recursivo en la consecución de imágenes poéticas, persiste 
en salvaguardar la vida de Gabriela en pos de ese destino fi nal que augura y preserva 
para ella. Advierto en esa voz una apuesta por la fuerza transformadora de la energía 
erótica, cierta dosis de fe en las inabarcables contingencias de todo camino por re-
correr y sus siempre imprevistas derivas: “¿Cómo racionalizar el sentirme seducido 
por un cuerpo cuya sexualidad es única y doble al mismo tiempo? Gabriela tiene una 
manera de hablar que me hace venerar sus palabras, aunque sean un golpe seco en 
la oreja. Ella susurra una oración invisible mientras contempla una luna llena; y así 
mismo provoca una avalancha de piedras frente a las injusticias del mundo, que son 
muchas” (Vallejo 2019, 174). El aliento de la escritura en su cierre, en la defi nición 
de los acontecimientos, en el horizonte que sus protagonistas vislumbran y alcanzan, 
se acerca al tono propio de una buena nueva, de la palabra que augura, cargada de 
cierta sacralidad y de alegría celebratoria, aquella que es posible vivir en la certeza 
de un mundo anhelado por venir, allí en donde la anunciación se hace presente en 
medio del caos, de la violencia y de la muerte. 
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