Corre,y no te detengas que unajauria
enardecida pretende darte caza.Una chica
trans llamada Gabriela. Gabriel (a), de Raiil Vallejo'

Alicia Ortega Caicedo
Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador

alicia@uasb.edu.ec

Recibido: 01 de noviembre 2019 / Aprobado: 21 de diciembre 2019

Resumen

Este ensayo plantea, como punto de partida, pensar la violencia que padece la
protagonista de la novela de Radl Vallejo en el dmbito de lo que la antropéloga
y feminista Rita Segato denomina “crimenes del patriarcado”. A partir de esta
definicidn, interesa observar los efectos de esa violencia en los cuerpos de una
colectividad trans, alli en donde se entrelazan dispositivos urbanos de agresiéon
y disciplinamiento, complicidades afectivas, trifico sexual y globalizacién,
narrativas corporales y experiencias farmacoldgicas en el proceso de trdnsito a ser
mujer. A la vez, la lectura atiende la configuracién de un complejo narrativo que
da cabida a las voces de personajes que, desde diferentes dmbitos (geogréficos,
sociales, corporales), coinciden en la construccién de un universo ficcional
atravesado por las urgencias de nuestro presente.
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Abstract

This raises trial, as a starting point, think about violence suffered by the
protagonist of the novel by Raul Vallejo in the field of what anthropologist Rita

1 Raul Vallejo. Gabriel(a). Bogotd: Penguin Random House Grupo Editorial, 2019. Premio Nacional de Novela
Corta Miguel Donoso Pareja, Guayaquil, 2018.
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Segato feminist called “crimes of patriarchy”. From this definition, it is interesting to
observe the effects of such violence on the bodies of a trans community, there where
urban devices of aggression and discipline, affective complicities, sex trafficking and
globalization, personal narratives and pharmacological experiences are intertwined
in the process transit woman. At the same time, reading attends the configuration of
a narrative complex that accommodates the voices of characters from different areas
(geographical, social, personal) agree on the construction of a fictional universe
crossed by the urgencies of the present.

Keywords: Ecuador, novel, body, violence, trans, transphobia, Quito.
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oger una piedra, lanzarla contra el parabrisas de una camioneta y salir co-

rriendo es la escena que abre la novela, y se repite de manera reiterativa

como motivo que activa memoria y escritura. La escena se complejiza cuan-
do comprendemos que desde el interior de esa camioneta cuatro “hombres duros”
insultan a Gabriela, mujer trans, mientras ella espera la llegada del bus en una pa-
rada urbana. De la mano de la protagonista, entendemos que saber responder sin
titubeos, liberar la ira y entrar en accién es un inacabable aprendizaje que el cuerpo
expuesto sistemdticamente a la violencia interioriza. Es una respuesta cargada de
rabia, ahogo y desasosiego porque parece no haber otra salida para un cuerpo cuya
sola presencia perturba y enardece a los hombres cuando se juntan en manada.
Cuando una jaurfa de rostros machos intenta esconder el espanto inconfesable ante
el vibrante desajuste que ocasiona ese cuerpo decidido a verse como desea ser, en su
festivo desacato publico.

Rita Segato inscribe este tipo de violencia, ejercida sobre el cuerpo de muje-
res y sobre cuerpos feminizados, en el tema de género. En sus palabras: “género =
patriarcado simbdlico = violencia fundante” (35). La antropéloga y activista femi-
nista argentina propone discutir la violencia ejercida sobre cuerpos femeninos o
feminizados como resultado de un sistema que propicia el “odio y desprecio por el
cuerpo femenino y por los atributos asociados a la feminidad” (Segato, 37). De su
preocupacién por pensar lo que denomina “crimenes del patriarcado”, me interesa
destacar su “dimensién expresiva’, en palabras de Segato; es decir, aquella que liga
al perpetrador del crimen con sus pares en una relacidén que intenta ser horizontal,
aquella que constituye una vinculacién de “céfrades o hermandad masculina”. Asi,
la violencia depredadora exhibida en los crimenes cifra un discurso dirigido no a
sus victimas sino a los pares de quienes los cometen, “en una demostracién de ca-
pacidad de muerte y de crueldad probada”. Al interior de dicho circulo se sella un
pacto de lealtad de grupo que produce impunidad, un pacto de sangre, de muestra
de hombria, de fuerza, misoginia y agresién, de todos aquellos indicios socialmente
asumidos como propiamente masculinos y que es necesario sostener, demostrar, re-
producir. Un pacto que argamasa “la furia de los hombres temerosos ante su propia
confusién” (Vallejo 2019, 19).

En la novela, el blanco de esas agresiones lo recibe un cuerpo trans, el de Ga-
briela: en las calles de la ciudad, en los patios de las instituciones educativas, en los
espacios laborales, en las salas de consulta médica. Gabriela es comunicadora y el
Gnico trabajo que ha podido obtener es de manicurista en un canal de televisién.
Aunque hizo pricticas en el canal y su evaluacién fue muy buena, sabe que si pierde
el trabajo “tendrd que arregldrselas, como ya lo hizo antes, como lo hacen casi todas,
o de puta o de peluquera” (Vallejo 2019, 65). Al interior del universo novelado, no
es solamente Gabriela quien debe correr para escapar de ser masacrada, levantarse y
sobrevivir a los golpes e injurias. Ella hace parte de un colectivo mayor y anénimo
que puebla las calles de la ciudad, uno que resulta blanco de una suma de violencias,
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prejuicios, relatos, memorias y experiencias que constituyen horizonte y escenario
urbanos: “Te acuerdas de la noticia, meses atrds: a una chica trans llamada Sara,
unos tipos que andaban en una camioneta similar a la de tus perseguidores le habian
cortado la mejilla y los labios, el pecho y las piernas, en la 6 de Diciembre y Foch,
la madrugada de un sibado, cuando ella caminaba rumbo a un bar” (Vallejo 2019,
28). Ocupa un lugar relevante la voz que corresponde a Yazmin, amiga de Gabriela,
colombiana y trans, que ha llegado a Ecuador escapando de otras violencias, de la
que hacen parte las politicas de limpieza social:

Uno de los capos de La Oficina le tenfa fobia a los gamines y a las chicas trans:
A esa joyita le gustaba decir que hacia limpieza social para que el metro de Medallo siga sien-
do el metro més limpio y ordenado del mundo.

Asi fue que a mi Damidn le ordenaron bajarse unas cuantas nifas trans que trabajdba-
mos en la zona de la estacién de Parque Berrio (Vallejo 2019, 38).
A ese papito me lo mataron porque no quiso cumplir la orden de limpiar de travestis la Plaza
Botero. [...]

A Milena y a Claudia les dieron plomo en el parque, la noche de las velitas. [...]
A Lina Maria la arrojaron desde el puente, justo el veinticuatro, con mds de cincuenta cuchi-

lladas repartidas entre las tetas y el culo (39).

De ese ciclo de violencia escapa Yazmin para llegar a Quito, una ciudad que,
como todas, estd pensada, ordenada y habitada a partir de dispositivos instituciona-
lizados de exclusién y vigilancia. Como toda ciudad, el escenario urbano novelado
contiene sus propios pliegues, espacios que hacen posible el encuentro cémplice de
los cuerpos, liberados del pudor y de la culpa. Socios “es un bar de maricas, onda

retro. Una novedad anejada” (Vallejo 2019, 46).> Es el lugar en donde Miguel, el

2 Es también un guifio para quienes hemos seguido la obra de Ratl Vallejo, porque es el mismo bar que aparece en “Te
escribiré de paris”, “un discreto refugio de pervertidos como calificaban, a los parroquianos, los columnistas morales de
los diarios, que se proclaman empenados en velar por la decencia y las buenas costumbres” (Vallejo 1992, 143). Raul
preserva la decoracién —de paredes adornadas con carteles de las tltimas peliculas—, el mismo personaje, Pepe Bruno,
duefio del local, igual atmésfera: una propicia para el “espacio incontrolado del deseo”, alli donde la “ambigiiedad que
requerfa ser descifrada”, ubicado en la zona de la Mariscal en Quito, refugio para los seres que habitan la noche y los
“amores marginales”. Lo mds importante, es en Socios el espacio en donde Roberto, también un joven ejecutivo, conoce
a Nathalie: “hembra y varén a la vez; eso fue lo que me fasciné” (160). “Mira, la gente se vuelve loca conmigo por lo
que soy. Si me convierto en mujer, pierdo el encanto” (161). La ciudad que es escenario del relato “Te escribiré de Paris”
también es una en donde se castiga con crueldad y sevicia la expresién publica de sexualidades otras: cuerpos travestis
aparecen asesinados, con marcas de la saa, la tortura, mutilaciones y violencia ejecutadas por jévenes que expresamente
comunican en el cuerpo escrito “que limpiardn de putas y putos a la Mariscal” (165). Roberto conoce a Nathalie cuando
ella ha tomado ya la decisién de irse, y volver a ella resulta de antemano una busqueda condenada al fracaso: “A Nathalie
le fascinaba irse; era un dngel nocturno que, expulsado del paraiso, tenfa que vagar llevando a cuestas su propio infierno
sin que esto significara, de ninguna manera, sufrimientos; simplemente, pertenecia a la especie de los dngeles malditos por
los inventores de la norma” (167). La escritura y publicacién del cuento acontece antes de la despenalizacién en Ecuador
de la homosexualidad (ocurrida en 1997). De alli la cuidada atencién en el logro de una atmdsfera urbana cuyos espacios
publicos estdn tomados por la violencia y la intolerancia: “La intolerancia, Robertico, es padre y madre de todos los
crimenes que se cometen en nombre de la moral. Solo el amor nos hace salvos”, en palabras de Pepe Bruno (169). En el
relato “Te escribiré de Paris” la historia de “los amores atormentados” es representada bajo el signo del laberinto sin salida,
una atravesada por el miedo, la condena, la incertidumbre. Allf el tnico personaje que asume el reto de la historia,
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elegante ejecutivo, conoce a Gabriela. Durante el primer encuentro, Miguel se pre-
gunta, intrigado por esa particular belleza, cémo serfa descubrirse con la desnudez
de “un cuerpo duefio de una resplandeciente alma de mujer y, al mismo tiempo, un
cuerpo habitado atdvicamente por una memoria masculina, igual que la mia” (48).
Ambos, Gabriela y Miguel, inician una relacién afectiva, movida por el desco, la
busqueda de horizontes comunes, la combativa fortaleza de la protagonista en su
cotidiano esfuerzo por estar, transitar y habitar en cuerpo de mujer: “yo solo quiero
caminar por las calles sin que nadie me joda” (103).

Los capitulos de la novela estin construidos desde la perspectiva de distintas vo-
ces narrativas, que configuran el entramado verbal de varias vidas. La de Gabriela,
y con ella, la de un entorno que se muestra hostil y despiadado con respecto a toda
expresién que revele la manifestacién de una humanidad construida desde la dife-
rencia y la otredad. En el ensamblaje narrativo, la voz de Yazmin, y sus mondlogos
en primera persona, da cabida a la palabra que preserva la impronta oral de matriz
popular y marginal. Reconocemos en Yazmin la voz de quien carga el dolor de una
vida desplazada. Vale precisar, de una vida condenada al desplazamiento. Una que
expresa la conciencia de habitar un tiempo siempre efimero, el del presente que
acontece solo ahora, el del instante que testimonia cada segundo de la superviven-
cia, el del cuerpo cuya tinica posesion es su propia carne vulnerable. Es el tiempo de
quien sabe que la posibilidad de sostenerse por mediacién de redes afectivas es inva-
riablemente fragil. El tiempo de quienes habitan alli en donde la vida estd siempre
en riesgo es inicamente el del instante. Quizds en funcién de ello, la voz omniscien-
te que observa y testimonia desde una complicidad afectiva y autoral, dice acerca de
la protagonista: “Gabriela prefiere la belleza efimera del vuelo de una mariposa a la
duracién sedentaria de una tortuga. Sin embargo, lleva encima un invisible capa-
razén de galdpago para sobrevivir en medio de la hostilidad del mundo. Ha apren-
dido a moverse por el aire, con el carapacho puesto encima” (Vallejo 2019, 58). Ni
mariposa ni tortuga, ni bio-mujer o bio-hombre. En voz de Gabriela, “ni me siento
rara, ni soy rara’ (64). Su devenir mujer concentra el horizonte de su cotidianidad
y la proyeccién de su deseo en el hacerse a si misma. Al mismo tiempo, el proceso
interior de Miguel ocupa buena parte de la trama en curso: el relato de su mudanza
interior, de su entrega al cuerpo que lo deslumbra, del abandono a su propio deseo,

en capacidad de movimiento, de fuga y de riesgo para continuar reinventdndose a si misma es Nathalie.

Gabriel(a) ocurre, como hecho literario y como experiencia de escritura casi tres décadas mds tarde. La ciudad estd regida
por cddigos similares. Sin embargo: “Esta historia tiene mejor final que la de Nathalie y Roberto”, dice Pepe Bruno en
Gabriel (a). Bruno aparece en esta novela como figura memoriosa que guarda las historias de vida de quienes han tran-
sitado el lugar por él regentado: archivo viviente de un micro-mundo, oreja de testimonios, arquetipo de “la loca” como
figura sefiera de un universo disidente y de larga estirpe literaria (basta pensar en las bellas /ocas de Pedro Lemebel): ““Uno
va sobremuriendo a los avatares del corazén acuchillado por los prejuicios de la gente’, suele comentar cuando asume su
voz paternal delante de los clientes jovenes de socios” (Vallejo 2019, 154). Personaje y escenario (Socios) que entretejen
el universo ficcional de Vallejo como si de una misma historia se tratara, narrada casi veinticinco afos mds tarde, en otro
contexto politico que, sin embargo, preserva el rostro de una violencia que se perpetda.
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de la posibilidad de ser otro sin renunciar a si mismo en la apertura de la carne, en
el desacato a la ley y a las expectativas familiares, en la desobediencia a las denomi-
naciones que pretenden clasificar, legitimar, condenar y gestionar el impulso erético.

El capitulo que abre la novela privilegia la voz de un narrador en segunda perso-
na, que se sitda deliberadamente préximo a la protagonista de su relato: Gabriela,
extraviada en un laberinto de violencia. “Corre, y no te detengas que una jauria
enardecida de machos pretende darte caza. Te echardn la culpa hasta por existir”
(19), dice el narrador. Correr o responder con una piedra trazan dos posibles formas
de estar, para quien huir continuamente de los abusos, la humillacién y el horror,
cifran algo parecido a un destino maldito que da cabida, sin embargo, a la resistencia
y a la lucha. “Mamba Negra”, de Kill Bill, es un referente cinematografico que el
narrador propone como recurso para discutir la pregunta por la justicia cuando de
la reparacién a mano propia se trata, como una provocacién para pensar acerca de
las agencias del cuerpo cuando éste se ve condenado a la crueldad y la agresién por
el solo hecho de su propositiva ambigiiedad genérica. La voz narrativa relata tramos
de la historia de Gabriela, episodios de su vida que repiten una misma forma de
violencia —la de odio por identidad de género—, a la vez que construyen un decir
reflexivo, no exento de complicidad afectiva, que procura comprender, desmontar,
desentranar, la historia que relata y, a la vez, lo constituye. Esa voz se ve interferida
por la de Gabriela que, en tiempo presente, interrumpe la rememoracién de un pa-
sado en el que todavia es Gabriel en transicién a cuerpo de mujer. Esta voz, que en
algunos momentos se muestra con letra cursiva y de manera intercalada, introduce
una narrativa corporal: el efecto de las hormonas en su cuerpo, de uno en proceso de
feminizacién. Son lineas breves, o cortos pdrrafos, que abren pausas de fuga discursi-
va, y nos comprometen con la escucha de fragmentos de experiencias farmacoldgicas
que irrumpen e interrumpen el relato: “Antiandrigenos combinados con estrégenos”,
“Dosis minimas para eliminar el vello de mi rostro”, “Meticuloso control médico para
aminorar los efectos de mi feminizacion” (Vallejo 2019, 21). Paul B. Preciado, cuan-
do era todavia Beatriz, invita a pensar la nueva distincién ontoldgico-sexual que
surge entre hombres y mujeres que deciden conservar el género asignado desde el
momento del nacimiento, y los hombres y mujeres que apelan a las tecnologias hor-
monales, quirdrgicas y legales para modificar esa asignacién: “Hace un par de afios,
finalmente te operaste y quedaste con un busto talla 34 D, igual que el de Scarlett
Johansson, y también has tenido tu pelo para ser rubia como ella. Convertiste la
rutina del gimnasio en una disciplina que tiene tu abdomen marcado como una
tableta de chocolate blanco y se te ha formado una grupa redonda y firme” (Vallejo
2019, 26). Los estatutos de género (bio y trans) dependen, observa Preciado, de
métodos de reconocimiento visual, de produccidn performativa, en la fabricacién de
masculinidad y feminidad, y en la consecucién de acreditacién social en el espacio
publico. La novela de Raul Vallejo construye un personaje imaginado justamente en
su proceso de trdnsito a ser mujer, de un querer ser mujer. Vuelvo a Preciado:
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La certeza de ser hombre o mujer es una ficcién somaticopolitica producida por un conjun-
to de técnicas farmacoldgicas y audiovisuales que fijan y delimitan nuestras potencialidades
somdticas funcionando como filtros que producen distorsiones permanentes de la realidad
que nos rodea. El género funciona como un programa operativo a través del cual se producen
percepciones sensoriales que toman la forma de afectos, deseos, acciones, creencias, identi-
dades. Uno de los resultados caracteristicos de esta tecnologia del género es la produccién de
un saber interior sobre sf mismo, de un sentido del yo sexual que aparece como “soy mujer”,
“soy heterosexual”, “soy homosexual” son algunas de las formulaciones que condensan saberes
especificos sobre uno mismo, actuando como nucleos biopoliticos y simbdlicos duros en tor-
no a los cuales es posible aglutinar todo un conjunto de pricticas y discursos (Preciado, 89).

En resonancia con estas palabras, quiero pensar que la produccién de ese “saber
interior sobre si mismo” es un eje fundamental que vertebra la construccién de Ga-
briela como personaje, en su decir y demanda afectiva. Gabriela resiste, pero tiene
también conciencia de su cansancio, expectativas y deseos. La escena que abre la
novela, en la que lanza un piedrazo al parabrisas de una camioneta antes de escapar
a la persecucion de sus agresores, ocurre un dia después de haber obtenido en el Re-
gistro Civil una nueva cédula que la nombra mujer. Leamos: “ya no tengo el cuerpo
equivocado” (20), “Creo que ser mujer es dificil en este mundo; pero ser una mujer
trans... chuta, eso es sobrevivir a la violencia silenciosa de los prejuicios” (Vallejo
2019, 63), “yo no me siento rara, la gente me ve como si lo fuera: una especie de
Frankenstein de dos sexos” (64). Son estas alguna de las frases que Gabriela pronun-
cia, con respecto a ella misma, al saber que de si construye y a partir del cual elabora
un sinndmero de intenciones acerca de su relacién amorosa y su entorno vital: “De
verdad, lo Gnico que pretendo es que las personas me respeten. Y que tengas el co-
raje de amarme, asi como soy, delante de todo el mundo y que no te avergiiences de
mi” (108), dice la protagonista a Miguel. “Asi como soy” resulta una afirmacién que
cobra resonancias politicas en el curso de su propio hacerse, al interior de un circuito
discursivo y farmacolégico. La experiencia de la ingestién de hormonas y sus efectos
en el cuerpo ocupa una narrativa recurrente que vuelve e interrumpe el relato una
y otra vez. Preciado insiste en reconocer lo que, en sus palabras, son dos fuerzas de
produccién de subjetividad sexual: el género “como dispositivo técnico, visual y
performativo de sexuacion del cuerpo, y la reorganizacién del sistema médico juri-
dico, educativo y medidtico que [...] a partir de ahora, contemplard la posibilidad
de modificar técnicamente el cuerpo del individuo para ‘fabricar un alma™ (Precia-
do 133). Porque del alma femenina habla Gabriela en la definicién de su deseo, de
sus bisquedas y el imaginario que acerca de si produce: “Yo no soy homosexual,
Miguel. Yo siento, pienso y actGio de manera femenina; la Gnica diferencia con una
mujer es que yo adn tengo pene [...]. No soy un hombre al que le gustan los hom-
bres. Yo soy una mujer con pene. No me atraen los gays, ni otras mujeres. Me gustas
ti. Te quiero a ti, Miguel” (Vallejo 2019, 76). En suma, y volviendo nuevamente a
Preciado: “la construccién de la bio-feminidad es, en todo caso, un proceso de tra-
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vestismo somatopolitico (bio-drag). Se trata de un proceso de travestismo molecular,
de una transformacién de la estructura de la vida y no simplemente de un disfraz o
una mascara’ (Preciado 137-38).

A pesar del cambio de cédula, la ciudad no se convierte en lugar de acogida; ella
persiste en el ejercicio de su mandato punitivo frente a todo asomo de diferencia y
autonomia: la denuncia en la fiscalia acerca del acoso padecido por los hombres que
la persiguieron hasta su casa, cuando bajaron de la camioneta, no sirvié de mucho.
Mas tarde, Gabriela perdi6 el empleo, y su propio “saber interior” rebota siempre
contra la menor oportunidad que su entorno encuentra para atacar, intimidar, cas-
tigar, humillar. Uno de los capitulos se construye alrededor de fragmentos, en letra
cursiva, que propositivamente interrumpen el desarrollo anecdético. Son entradas
que dan cabida al empoderamiento de una voz trans: una que expresa la conciencia
de un cuerpo en transicion, que resiste, que se fascina con las formas nuevas y Vvisi-
bles del cuerpo propio en transicién, con la posibilidad de un hacerse aun en medio
del combate cotidiano y de la lucha por la sobrevivencia:

Todas las chicas trans tenemos que lidiar con el proceso de las hormonas desde que
empezamos nuestro transito. A unas nos hace malgeniadas, a otras las engorda. Pero
cuando empiezan a crecerte los pechos y tocas tu piel que se ha vuelto suave y palpa tu
trasero y tus piernas redondeadas, sientes que valié la pena. Y es maravilloso cuando,
finalmente, llegas a un sitio y casi nadie nota que fuiste hombre alguna vez. Por eso, no

me importa andar de sefiorita malhumorada por el mundo (Vallejo 2019, 121).

Esta fascinacién de un hacerse a si misma se ve ensombrecida por la presencia
de discursos que circulan, amurallan y agreden a esos mismos cuerpos: “Me tienen
podrida los diarios: ‘Un travesti se sumé a la lista de muertos de La Mariscal’. [...]
deberia decir lo que es: Una chica trans fue asesinada por criminales homéfobos”
(125). La novela abarca bastante mds que la sola historia de Gabriela. Es la suya
en resonancia con otras vidas de la comunidad trans: una comunidad asediada y
seducida por el discurso de la prostitucidn, el tréfico sexual y la globalizacién, un
discurso que, tras una retdrica que oferta viajes y riqueza, esconde el subtexto de
la verdad: trata de cuerpos, comercio esclavizado, importacién de cuerpos tasados
como mercancia desechable, cuerpos desaparecidos en la clandestinidad cautiva,
asesinatos impunes y mundializacién del proxenetismo. Se trata de narrativas que
circulan, en el contexto novelado, en los flujos de la red y como parte de un esce-
nario globalizado que en principio impacta como promesa de fuga, una que vende
el éxito, la fama, el dinero. Son discursos que construyen territorios de la muerte,
en donde los cuerpos femeninos o feminizados son comercializados como objetos
sexuales exdticos y de corta vida. Ese espacio desterritorializado reproduce las formas
de violencia propia de los itinerarios locales, espejo de las ciudades de origen en don-
de son arrojados, y rdpidamente olvidados, los cuerpos y nombres de las chicas trans,
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nombres que resaltan en la novela como testimonios de una necro-lista, referentes
de un circuito letal y asentado en el tejido discursivo, sensible y material del espacio
publico compartido: cuerpos asesinados por los “oficiantes de los ritos del odio”,
cuerpos sin vida que aparecen en cualquier inmediacién geogréfica, que portan las
marcas de los navajazos, las quemaduras, la tortura, los azotes, las mutilaciones:

* Nos hemos acordado de Evelin porque el miéreoles le pegaron a Johana y la dejaron tirada
por la Y; y el jueves torturaron a Katiusha y la encontraron en El Ejido, y desde anoche, no
aparece Wendy por ningtin lado.

* Tampoco sé nada de Paola, mi parce que vive en Madrid. Desde antes de que me fuera a
Lima ni escribe ni sube nada a su feis (Vallejo 2019, 150).

* La lista que tengo es larga —Pepe Bruno, que vuelve a revisar su libreta de tapas negras—:
Vanesa, Shaina, la Guaguasa, la Pdez, Urraca, Uriel, Maritza... todas fueron abusadas, tortu-

radas y, finalmente, asesinadas (151).

Pepe Bruno lleva una libreta de tapas negras en donde anota los nombres de
las chicas muertas, como un dltimo homenaje, como ejercicio de memoria y testi-
monio. Bruno ejecuta una escritura que porta las marcas de una conciencia: sabe
que se trata de asesinatos que van a quedar impunes. Pepe Bruno es quien asume
el luto de las vidas nunca lloradas. Judith Butler, en “Al lado de uno mismo: en los
limites de la autonomia sexual”, se pregunta qué es lo que constituye un mundo
habitable, qué hace, o deberia hacer, la vida de los demds soportable. Son preguntas
que nos conducen a pensar qué es la vida, qué constituye lo humano. A propdsito
de la cuestién de lo humano, plantea como imperativo ético, la interrogante acerca
de qué vidas se consideran como tales: “qué vidas pueden llorarse?”. Una pregunta
que Butler plantea justamente a propdsito de las violencias que dia a dia vive la co-
munidad gay y lesbiana. Dice la filésofa norteamericana: “Esto indica que en parte
estamos constituidos politicamente en virtud de la vulnerabilidad social de nuestros
cuerpos; estamos constituidos por los cuerpos del deseo y de la vulnerabilidad fisica,
somos a la vez publicamente asertivos y vulnerables” (36). Se trata de una pregunta
por el luto para sacarlo de su espacio intimo y privado, y colocarlo en la “socialidad
del yo”. Ese es el rol que cumple Pepe Bruno: es quien encarna la pasién y el duelo
desde donde hace y construye comunidad.

Son, todas ellas, vidas convertidas en solo nombres, en parte de una lista, refe-
rentes de los recuadros de crénica roja, de vidas expropiadas y abandonadas en la
calle como mensaje ejemplarizante, alli en donde la “dimensién expresiva” de los
crimenes, tal como lo propone Segato, cobra sentido para comprender esas muertes
como pedagogias de una crueldad destinada a castigar la desobediencia de los cuer-
pos, amedrentarlos y destruirlos.

La apuesta de la novela, en el escenario descrito, sin embargo y a pesar de todo,
es una de esperanza: en las calles de la misma ciudad también circula una “patrulla
legal” que busca proteger la vida de la poblacién trans; Gabriela consigue final-
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mente trabajo en una radio, y el ruido de una fiesta encendida que celebra en la
ciudad la marcha del orgullo gay coincide con el sello de un voto de matrimonio
de la protagonista con Miguel. Los habitantes “expulsados del paraiso” comparten
la fiesta de los abrazos, el orgullo del florecimiento corporal anhelado: “musica de
un espiritu nuevo que se expande entre las calles y sus transetntes” (Vallejo 2019,
201), observa el narrador. La algarabia exterior se entremezcla con la efervescencia
de Gabriela y Miguel, una suerte de pareja fundante, en el festejo de la intimidad.
Esa luminosidad que los envuelve participa de una resonancia poética de la que estd
cargada la voz narrativa que privilegia la conduccién de la narracién: ese narrador
profundamente reflexivo, recursivo en la consecucién de imdgenes poéticas, persiste
en salvaguardar la vida de Gabriela en pos de ese destino final que augura y preserva
para ella. Advierto en esa voz una apuesta por la fuerza transformadora de la energia
erética, cierta dosis de fe en las inabarcables contingencias de todo camino por re-
correr y sus siempre imprevistas derivas: “;Cémo racionalizar el sentirme seducido
por un cuerpo cuya sexualidad es inica y doble al mismo tiempo? Gabriela tiene una
manera de hablar que me hace venerar sus palabras, aunque sean un golpe seco en
la oreja. Ella susurra una oracién invisible mientras contempla una luna llena; y asi
mismo provoca una avalancha de piedras frente a las injusticias del mundo, que son
muchas” (Vallejo 2019, 174). El aliento de la escritura en su cierre, en la definicién
de los acontecimientos, en el horizonte que sus protagonistas vislumbran y alcanzan,
se acerca al tono propio de una buena nueva, de la palabra que augura, cargada de
cierta sacralidad y de alegria celebratoria, aquella que es posible vivir en la certeza
de un mundo anhelado por venir, alli en donde la anunciacién se hace presente en
medio del caos, de la violencia y de la muerte.
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