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Resumen

En general, Gabriel(a) es la historia de una mujer transexual de Quito que se 
enamora de un hombre y sueña con ser aceptada como persona sin califi cativos 
y sin restricciones. Vallejo toma ese sueño/deseo y lo convierte en una suerte 
de palimpsesto que exige una mirada capaz de contemplar varias perspectivas y 
experiencias a la vez, pero sin perder de vista su unicidad.  Es decir, el retrato de 
Gabriela se rebasa a sí mismo ya que su historia no le pertenece solo a ella.  Por 
eso, en esta reseña propongo que una posible lectura de esta obra pertenece a 
una tradición de narrativa alegórica con raíces en el romance nacional latinoa-
mericano del siglo XIX.

Palabras clave:  Ecuador, novela, transexualidad, existencia, alegoría (pluri)
nacional, senti-pensar, lógica otra.

Abstract

Overall, Gabriel (a) it is the story of a transsexual woman of Quito who falls for 
a man and dreams of being accepted as a person unqualifi ed and unrestricted. 
Vallejo takes that dream / desire and turns it into a sort of palimpsest that re-
quires a look capable of contemplating various perspectives and experiences at 
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once, but without losing sight of its uniqueness. In the portrait of Gabriela is excee-
ded himself and his story does not belong only to her. So, in this review I propose 
that one possible reading of this work belongs to a tradition of allegorical narrative 
rooted in the Latin American national romance of the nineteenth century.

Keywords: Ecuador, novel, transsexuality, existence, pluri-national allegory, fe-
el-thinking, other logic.
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La felicidad es un instante; el resto de la vida 
es tan solo sobrevivencia.
Raúl Vallejo, Gabriel(a)

Raúl Vallejo (1959) es un escritor multifacético del Ecuador con una trayecto-
ria de creación y pensamiento de más de treinta años, y me atrevería a decir 
que su producción literaria todavía tiene para largo.  Novelista, ensayista y 

poeta ya con numerosos premios nacionales e internacionales a su haber, Vallejo vol-
vió recientemente a deleitar a sus lectores con una nueva novela, esta vez una novela 
corta ganadora del Premio de Novela Miguel Donoso Pareja (2018).1  En general, 
Gabriel(a) es la historia de una mujer transexual de Quito que se enamora de un 
hombre y sueña con ser aceptada como persona sin califi cativos y sin restricciones:  
“Yo no quiero que necesariamente entiendan mi forma de ser.  De verdad, lo único 
que pretendo es que las personas me respeten” (108).  Vallejo toma ese sueño/deseo 
y lo convierte en una suerte de palimpsesto que exige una mirada capaz de contem-
plar varias perspectivas y experiencias a la vez, pero sin perder de vista su unicidad.  
Es decir, el retrato de Gabriela se rebasa a sí mismo ya que su historia no le pertenece 
solo a ella.

En un sentido, Gabriela evoca a aquella “doble y única mujer” de Pablo Palacio, 
sobre todo cuando ella explica: “Soy este cuerpo que un día fue otro cuerpo que mi 
alma rechazó 

[. . .].  Un cuerpo del pasado que aún permanece en mí, que es un fragmento 
de mí y que también me defi ne” (173).  Y para que no haya duda con respecto a 
esa doble y única persona, su novio que se llama Miguel se pregunta: “¿Cómo ra-
cionalizar el sentirme seducido por un cuerpo cuya sexualidad es única y es doble 
al mismo tiempo?” (174). 

Tal vez la clave para comprender los múltiples signifi cados de Gabriela se en-
cuentra en la libreta de Pepe Bruno, el dueño del bar llamado Socios del sector de La 
Mariscal de Quito.  En realidad, la libreta constituye un registro de todas las amigas 
trans del bar que han sido asesinadas o agredidas.  Con cada nueva tragedia, Pepe 
“saca la libretita de tapas negras y, llorando sin pudor alguno, anota con su caligrafía 
delicada [. . .]” (160).  En efecto, la historia elaborada acerca de Gabriela y el registro 
de las amigas desaparecidas se complementan.  Mientras que la de Gabriela sirve de 
testimonio simultáneamente personal y colectivo de haber existido como persona(s) 
capa(z)ces de amar y sentir, la libreta de Pepe Bruno amenaza con ser un ineludible 
destino de la no existencia donde todas –incluyendo potencialmente a Gabriela– se 

1  Raúl Vallejo, Gabriel(a) (Bogotá: Penguin Random House Grupo Editorial, 2019); todas las citas sacadas de esta novela se 
señalarán entre paréntesis al fi nal de dichas citas. 
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pierden violentamente en un eterno olvido y anonimato.2  
Curiosamente, el epígrafe con que inicié esta breve reseña cierra la novela y me 

hace pensar que la verdadera lucha de Gabriela y de todas las compañeras trans es 
por existir y no solo por conformarse con sobrevivir.  Por supuesto, las condiciones 
tan terribles y violentas en que viven parecen conducirlas fatalmente a aquella libreta 
de Pepe Bruno.  Sin embargo, el amor entre Gabriela y Miguel, por más difícil e im-
posible que parezca, representa la posibilidad de una existencia que equivale a vivir 
en vez de sobrevivir o perdurar hasta que le toque a una ser reducida a un nombre 
–entre muchos otros– marcado con “la caligrafía delicada” de Pepe.

De modo que, Vallejo estructura su novela alrededor de varios puntos de vista 
que a veces convergen y a veces chocan; es decir, Gabriel(a) oscila entre momentos 
de acercamiento y distanciamiento, entre una posible existencia como persona y una 
muy real sobrevivencia permanentemente en riesgo.  Profundamente consciente de 
su dilema existencial, Gabriela se mueve anímicamente entre la euforia y el escep-
ticismo.  Por eso, durante una conversación con Miguel, mientras este celebra el 
cumpleaños de su novia con un brindis de “Que tu cumpleaños sea un pretexto para 
celebrar la vida”, Gabriela responde: “Esta noche me siento feliz a pesar de los pro-
blemas que no tienen solución” (68).  Por su parte, Miguel contesta ingenuamente 
que “Todo tiene solución, menos la muerte”, y Gabriela se muestra más escéptica 
advirtiendo que “Hay asuntos muy cercanos a mí que no tienen solución” (69). 

¿Será la relación de Gabriela con Miguel defi nitivamente un amor fatal parecido 
al de aquellos personajes del siglo XIX como María, Cumandá, Sab o Cecilia Valdés?  
La referencia no es ociosa puesto que Vallejo como ensayista e investigador de la 
literatura latinoamericana conoce muy bien el panorama literario del continente y 
sabe alimentarse creativamente de ello.  Si bien las novelas precursoras examinaban 
el amor imposible debido a causales como las diferencias de raza y clase social, Va-
llejo retoma la tradición romántica e inserta en ella el tema del género (trans)sexual, 
poniendo de relieve la turbulencia de una contemporaneidad en transición y con 
miras hacia la posibilidad de repensarse y resignifi car el sentido mismo del amor y 
su lugar en la (re)construcción de las naciones del siglo XXI.  

Se recordará que muchas novelas del siglo XIX también participaban en los de-
bates acerca de la fundación de las naciones emergentes de América Latina y, se-
gún Doris Sommer en su Foundational Fictions (1991), aquellos romances servían 
alegóricamente, combinando patriotismo y heterosexualidad como baluartes de las 

2  La tragedia que la comunidad transexual –y la comunidad GLBTQ+, en general– vive no conoce fronteras nacionales.  
Al comenzar a escribir esta reseña, leí en el NY Times del 22 de septiembre de 2019 que este año en los EEUU por lo 
menos dieciocho personas transexuales, la mayoría mujeres trans de color, habían sido asesinadas como parte de una ola 
de violencia de tal magnitud que la Asociación Médica Americana ha declarado una situación epidémica.  Es de notar que 
defensores de la comunidad transexual han reconocido que los datos duros no logran captar la gravedad de la situación 
precisamente porque la información que viene de las autoridades del orden público puede ser incompleta con respecto a 
los muchos crímenes no reportados (“18 Transgender Killings Th is Year Raise Fears of an ‘Epidemic’”).
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nuevas naciones. Vallejo parece recoger este tropo y lo deconstruye de tal forma que 
su nuevo romance nacional pone en jaque el sentido mismo de la familia, sea esta 
a nivel de la pareja o de una (pluri)nación destinada a reconfi gurar los deslindes de 
una humanidad en espera de su plenitud.  Mientras que las novelas decimonóni-
cas señalaban la necesidad de primero sacrifi car a algunos amantes no socialmente 
convencionales antes de poder consolidarse las deseadas naciones imaginadas desde 
un mestizaje bastante ambiguo y todavía en ciernes, los lectores de Vallejo han de 
preguntarse si Gabriel(a) funciona de la misma manera.  Es decir, ¿les espera a Ga-
briela y a Miguel el sacrifi cio alegórico requerido antes de realizarse plenamente una 
inclusividad sociocultural que no conozca límites de género?

No estará de más citar aquí a Gabriela después de que Miguel le confi esa que 
todavía tenía miedo anunciar a su familia y a sus amigos “que tengo una relación 
homosexual” (76).  Gabriela toma la palabra, rompiendo rancios conceptos y signi-
fi cados de identidad sexual, y declara:

 
Yo no soy homosexual, Miguel.  Yo siento, pienso y actúo de manera femenina; la única dife-
rencia con una mujer es que yo aún tengo pene [. . . ].  No soy un hombre al que le gustan los 
hombres.  Yo soy una mujer con pene. No me atraen ni los gays, ni otras mujeres.  Me gustas 
tú.  Te quiero a ti, Miguel (76).

¿Será esta declaración de Gabriela una propuesta de su plenitud como persona, 
de su derecho a la existencia como persona y no solo a una tenue sobrevivencia?  
¿Habrá registrado ya Pepe Bruno sufi cientes nombres de sacrifi cadas en su libreta 
para que Gabriela –y Miguel, también– alcance(n) un espacio libre de hostilidades?

Sin duda alguna, uno de los aciertos de Vallejo en esta novela corta es haber 
transformado un encuentro accidental que ocurrió una noche en un bar a un 
drama humano con implicaciones colectivamente epistémicas, y personifi cadas 
en la fi gura de Miguel.  Concretamente, poco después de que su novia lo había 
abandonado por otro, unos amigos decidieron llevarlo a Socios, un bar nocturno 
frecuentado por la comunidad GLBTQ+ y, así, distraerse y desahogarse emocio-
nalmente.  Según Miguel, en uno de sus momentos de introspección: “[. . .] lo 
que yo quería aquella noche era tan solo olvidarme de Ana María. [. . . Yo] me 
sentía el cornudo más imbécil del universo. [. . .]  Nada mejor que experimentar 
algo diferente para curar la decepción amorosa, me dijo Pablo aquella noche.  
Parece que la novedad se ha convertido en la medicina favorita de los curanderos 
de esta época” (46).

Pero, lo que comenzó como una aventura pasajera de poca importancia, pronto 
se convertiría en un proceso de repensarse como persona heterosexual.  En efecto, 
Miguel descubría “nuevas sensaciones” (45) que lo encaminaban hacia la posibilidad 
de un senti-pensar hasta entonces desconocido.  Confundido e intrigado al mismo 
tiempo, Miguel buscaba explicaciones:
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¿Qué me ocurrió en tan solo unas horas para que me sintiera atraído por ese par de travestis?  
El deslumbramiento me hizo tambalear [. . .].  ¿Qué había estado oculto en qué profundida-
des de mí mismo que de pronto apareció en la superfi cie de la noche?  (47)

A lo largo de la novela, Miguel lidia con estas preguntas y, en la medida en que 
su relación con Gabriela se intensifi ca, él se esfuerza por encontrar las respuestas 
capaces de volverlo a un estado interior elusivamente armónico.  

Lamentablemente, hemos de comprender que esa deseada armonía es imposible en 
las circunstancias en que Gabriela y Miguel (y nosotrxs, lxs lectores) viven/vivimos.  
De hecho, después de haberse casado en el bar Socios –por lo menos simbólicamen-
te3– y, luego de una apasionada noche de luna de miel, los dos tratan de ajustarse a lo 
tenue de su amor:  “Nada romperá la armonía del amanecer dominical, aunque ambos 
sepan, en su afl igida inteligencia, que la crueldad del mundo no les dará tregua” (219).  

Esta conclusión, claro está, no constituye una novedad para Gabriela; hace tiem-
po que ella había tomado la decisión de desprenderse de un cuerpo que nunca fue de 
ella realmente.  Además, Gabriela comprendía que ese desprendimiento conllevaba 
la creación de una lógica otra y contraria a las normativas sociales predominantes 
e impuestas colonial y heteronormativa-mente.  Por eso, cuando Miguel confi esa 
que no sabe qué decirles a sus padres, Gabriela responde que “Es difícil que la gente 
entienda lo que palpita en nuestro corazón, puesto que no calzamos en la norma. [. 
. .]  Diles, sencillamente, que te has enamorado de una persona; explícales que no te 
has enamorado de un género . . .” (213).

Un aspecto importante de esta relación de Gabriela con Miguel tiene que ver 
con un necesario desaprendizaje como proceso de humanización o, tal vez como 
una suerte de rito de iniciación, que Miguel asume paulatinamente y con no poca 
difi cultad e incertidumbre.  La ansiedad que él siente ante la necesidad de presen-
tar a Gabriela a su familia y a sus amistades no ha de sorprendernos a nosotros, 
los lectores.  En realidad, el mayor desafío para Miguel radica justamente en el 
senti-pensar, en aceptar a Gabriela como persona y no como género o como una 
rareza.  De hecho, varias veces en la novela Gabriela reclama esa aceptación.  Por 
ejemplo, después de perder su trabajo por razones discriminatorias, comparte con 
Miguel su decepción: “Para ellos no soy una persona, sino un objeto sexual exó-
tico” (125).  Anteriormente, ya le había contado que “aun las personas que son 
amables conmigo me tratan como si yo fuera un bicho raro” (64).  En otra oca-
sión, una voz narrativa señala que “La atormenta esa sensación de pedir permiso 
por ser lo que es [. . .]” (99).  Luego, se lee que “solo quiere que Miguel la con-
sienta sin juzgarla, sin pedirle explicaciones racionales, sin exigirle una narración 
ordenada de lo que sucedió” (99).

3  Se aprobó el matrimonio igualitario en el Ecuador en junio de 2019, un año después de que Gabriel(a) fuera premiada 
en el 2018. 
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Indudablemente, Gabriela y Miguel como pareja viven un constante vaivén entre 
acercamientos y distanciamientos y, además de la violencia institucionalizada con-
tra las personas trans en particular, el mayor obstáculo a su felicidad radica en una 
racionalidad que Miguel no puede superar todavía.  Concretamente, en aquellos 
momentos cuando Gabriela confronta abiertamente a los que la ofenden, tanto por 
sus acciones agresivas como por sus palabras y gestos más sutiles, Miguel trata de 
controlarla y dizque protegerla.  Pero la reacción de Gabriela es contundente: “Solo 
te pedí que me comprendieras en mis rollos y me aceptaras tal como soy” (108).  
La frustración de ambos se patentiza cuando Gabriela le advierte a Miguel que “Es 
imposible [. . .] que te pongas en mi lugar” (98).  Después de que Miguel le respon-
de que “Intento sentir lo que estás sintiendo” (98), con no poca tristeza Gabriela 
lamenta: “Es más difícil que si intentaras domesticar unicornios” (98). 

De nuevo vuelvo a sugerir que Gabriel(a) pertenece a esa tradición de narrativa alegó-
rica con miras hacia la construcción de una (pluri)nación otra más que una alternativa.  
A nivel de la pareja de Gabriela y Miguel, Vallejo invita a los lectores a ponderar la for-
mación de una familia otra, no como modelo absoluto, sino como una relación legíti-
mamente integral a un conjunto social verdaderamente incluyente e intercultural.  En 
términos alegóricos, Gabriela consta(ría) como un senti-pensar insurgente mientras que 
Miguel representa(ría) la tradición enfrentada por inevitables cambios socio-epistémicos 
todavía por defi nirse.  Según esa lectura, se comprenderá también la función narrativa 
de los otros personajes que rodean a la pareja y la sumergen en un remolino de tensiones 
que oscilan entre el orden y el desorden.  El principal reto para Miguel –y simbólicamen-
te para la sociedad mayoritaria y muchos de nosotros, los lectores– es superar esa lógica 
binaria y pensarse/nos integralmente como personas sin califi cativos, precisamente como 
Gabriela reclama: “lo que queremos, justamente, es vivir como una familia” (171).

Pero nada de simplismos o castillos en el aire.  Como Gabriela puntualiza, y 
aquí termino: “Soy mi cuerpo y su dolor de ser dos cuerpos en confl icto y, al mismo 
tiempo, dos naturalezas que se complementan.  Soy un interrogante con respuestas 
diversas” (174).  Y esta novela corta, también, sirve de “interrogante con respuestas 
diversas”, un motivo más para felicitar a Raúl Vallejo por ofrecernos una nueva 
oportunidad de refl exión y autoanálisis.       
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