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Resumen

En general, Gabriel(a) es la historia de una mujer transexual de Quito que se
enamora de un hombre y suena con ser aceptada como persona sin calificativos
y sin restricciones. Vallejo toma ese suefio/deseo y lo convierte en una suerte
de palimpsesto que exige una mirada capaz de contemplar varias perspectivas y
experiencias a la vez, pero sin perder de vista su unicidad. Es decir, el retrato de
Gabriela se rebasa a si mismo ya que su historia no le pertenece solo a ella. Por
eso, en esta resefia propongo que una posible lectura de esta obra pertenece a
una tradicién de narrativa alegérica con raices en el romance nacional latinoa-
mericano del siglo XIX.

Palabras clave: Ecuador, novela, transexualidad, existencia, alegoria (pluri)
nacional, senti-pensar, logica otra.

Abstract
Overall, Gabriel (a) it is the story of a transsexual woman of Quito who falls for
a man and dreams of being accepted as a person unqualified and unrestricted.

Vallejo takes that dream / desire and turns it into a sort of palimpsest that re-
quires a look capable of contemplating various perspectives and experiences at
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once, but without losing sight of its uniqueness. In the portrait of Gabriela is excee-
ded himself and his story does not belong only to her. So, in this review I propose
that one possible reading of this work belongs to a tradition of allegorical narrative
rooted in the Latin American national romance of the nineteenth century.

Keywords: Ecuador, novel, transsexuality, existence, pluri-national allegory, fe-
el-thinking, other logic.
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La felicidad es un instante; el resto de la vida
es tan solo sobrevivencia.

Radl Vallejo, Gabriel(a)

aul Vallejo (1959) es un escritor multifacético del Ecuador con una trayecto-
ria de creacién y pensamiento de mds de treinta afos, y me atreveria a decir
ue su produccidn literaria todavia tiene para largo. Novelista, ensayista y
poeta ya con numerosos premios nacionales e internacionales a su haber, Vallejo vol-
vi6 recientemente a deleitar a sus lectores con una nueva novela, esta vez una novela
corta ganadora del Premio de Novela Miguel Donoso Pareja (2018).! En general,
Gabriel(a) es la historia de una mujer transexual de Quito que se enamora de un
hombre y suefia con ser aceptada como persona sin calificativos y sin restricciones:
“Yo no quiero que necesariamente entiendan mi forma de ser. De verdad, lo dnico
que pretendo es que las personas me respeten” (108). Vallejo toma ese sueno/deseo
y lo convierte en una suerte de palimpsesto que exige una mirada capaz de contem-
plar varias perspectivas y experiencias a la vez, pero sin perder de vista su unicidad.
Es decir, el retrato de Gabriela se rebasa a si mismo ya que su historia no le pertenece
solo a ella.

En un sentido, Gabriela evoca a aquella “doble y tinica mujer” de Pablo Palacio,
sobre todo cuando ella explica: “Soy este cuerpo que un dia fue otro cuerpo que mi
alma rechazé

[. . .]. Un cuerpo del pasado que ain permanece en mi, que es un fragmento
de mi y que también me define” (173). Y para que no haya duda con respecto a
esa doble y tnica persona, su novio que se llama Miguel se pregunta: “;Cémo ra-
cionalizar el sentirme seducido por un cuerpo cuya sexualidad es Gnica y es doble
al mismo tiempo?” (174).

Tal vez la clave para comprender los mdltiples significados de Gabriela se en-
cuentra en la libreta de Pepe Bruno, el duefio del bar llamado Socios del sector de La
Mariscal de Quito. En realidad, la libreta constituye un registro de todas las amigas
trans del bar que han sido asesinadas o agredidas. Con cada nueva tragedia, Pepe
“saca la libretita de tapas negras y, llorando sin pudor alguno, anota con su caligrafia
delicada [. . .]” (160). En efecto, la historia elaborada acerca de Gabriela y el registro
de las amigas desaparecidas se complementan. Mientras que la de Gabriela sirve de
testimonio simultdneamente personal y colectivo de haber existido como persona(s)
capa(z)ces de amar y sentir, la libreta de Pepe Bruno amenaza con ser un ineludible
destino de la no existencia donde todas —incluyendo potencialmente a Gabriela— se

1 Radl Vallejo, Gabriel(a) (Bogotd: Penguin Random House Grupo Editorial, 2019); todas las citas sacadas de esta novela se
sefialardn entre paréntesis al final de dichas citas.
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pierden violentamente en un eterno olvido y anonimato.?

Curiosamente, el epigrafe con que inicié esta breve resefia cierra la novela y me
hace pensar que la verdadera lucha de Gabriela y de todas las companeras trans es
por existir y no solo por conformarse con sobrevivir. Por supuesto, las condiciones
tan terribles y violentas en que viven parecen conducirlas fatalmente a aquella libreta
de Pepe Bruno. Sin embargo, el amor entre Gabriela y Miguel, por mis dificil e im-
posible que parezca, representa la posibilidad de una existencia que equivale a vivir
en vez de sobrevivir o perdurar hasta que le toque a una ser reducida a un nombre
—entre muchos otros— marcado con “la caligrafia delicada” de Pepe.

De modo que, Vallejo estructura su novela alrededor de varios puntos de vista
que a veces convergen y a veces chocan; es decir, Gabriel(a) oscila entre momentos
de acercamiento y distanciamiento, entre una posible existencia como persona y una
muy real sobrevivencia permanentemente en riesgo. Profundamente consciente de
su dilema existencial, Gabriela se mueve animicamente entre la euforia y el escep-
ticismo. Por eso, durante una conversacién con Miguel, mientras este celebra el
cumpleanios de su novia con un brindis de “Que tu cumpleanos sea un pretexto para
celebrar la vida”, Gabriela responde: “Esta noche me siento feliz a pesar de los pro-
blemas que no tienen solucién” (68). Por su parte, Miguel contesta ingenuamente
que “Todo tiene solucién, menos la muerte”, y Gabriela se muestra mds escéptica
advirtiendo que “Hay asuntos muy cercanos a mi que no tienen solucién” (69).

sSerd la relacién de Gabriela con Miguel definitivamente un amor fatal parecido
al de aquellos personajes del siglo XIX como Maria, Cumand4, Sab o Cecilia Valdés?
La referencia no es ociosa puesto que Vallejo como ensayista e investigador de la
literatura latinoamericana conoce muy bien el panorama literario del continente y
sabe alimentarse creativamente de ello. Si bien las novelas precursoras examinaban
el amor imposible debido a causales como las diferencias de raza y clase social, Va-
llejo retoma la tradicién romdntica e inserta en ella el tema del género (trans)sexual,
poniendo de relieve la turbulencia de una contemporaneidad en transicién y con
miras hacia la posibilidad de repensarse y resignificar el sentido mismo del amor y
su lugar en la (re)construccién de las naciones del siglo XXI.

Se recordard que muchas novelas del siglo XIX también participaban en los de-
bates acerca de la fundacién de las naciones emergentes de América Latina y, se-
gan Doris Sommer en su Foundational Fictions (1991), aquellos romances servian
alegdricamente, combinando patriotismo y heterosexualidad como baluartes de las

2 La tragedia que la comunidad transexual —y la comunidad GLBTQ+, en general— vive no conoce fronteras nacionales.
Al comenzar a escribir esta resefia, lef en el NY Times del 22 de septiembre de 2019 que este afio en los EEUU por lo
menos dieciocho personas transexuales, la mayorfa mujeres trans de color, habfan sido asesinadas como parte de una ola
de violencia de tal magnitud que la Asociacién Médica Americana ha declarado una situacién epidémica. Es de notar que
defensores de la comunidad transexual han reconocido que los datos duros no logran captar la gravedad de la situaciéon
precisamente porque la informacién que viene de las autoridades del orden publico puede ser incompleta con respecto a
los muchos crimenes no reportados (“18 Transgender Killings This Year Raise Fears of an ‘Epidemic™).
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nuevas naciones. Vallejo parece recoger este tropo y lo deconstruye de tal forma que
su nuevo romance nacional pone en jaque el sentido mismo de la familia, sea esta
a nivel de la pareja o de una (pluri)nacién destinada a reconfigurar los deslindes de
una humanidad en espera de su plenitud. Mientras que las novelas decimonéni-
cas sefialaban la necesidad de primero sacrificar a algunos amantes no socialmente
convencionales antes de poder consolidarse las deseadas naciones imaginadas desde
un mestizaje bastante ambiguo y todavia en ciernes, los lectores de Vallejo han de
preguntarse si Gabriel(a) funciona de la misma manera. Es decir, ;les espera a Ga-
briela y a Miguel el sacrificio alegdrico requerido antes de realizarse plenamente una
inclusividad sociocultural que no conozca limites de género?

No estard de mds citar aqui a Gabriela después de que Miguel le confiesa que
todavia tenfa miedo anunciar a su familia y a sus amigos “que tengo una relacién
homosexual” (76). Gabriela toma la palabra, rompiendo rancios conceptos y signi-
ficados de identidad sexual, y declara:

Yo no soy homosexual, Miguel. Yo siento, pienso y acttio de manera femenina; la tnica dife-
rencia con una mujer es que yo atin tengo pene [. . . ]. No soy un hombre al que le gustan los
hombres. Yo soy una mujer con pene. No me atraen ni los gays, ni otras mujeres. Me gustas

ti. Te quiero a ti, Miguel (76).

:Serd esta declaracién de Gabriela una propuesta de su plenitud como persona,
de su derecho a la existencia como persona y no solo a una tenue sobrevivencia?
;Habr4 registrado ya Pepe Bruno suficientes nombres de sacrificadas en su libreta
para que Gabriela —y Miguel, también— alcance(n) un espacio libre de hostilidades?

Sin duda alguna, uno de los aciertos de Vallejo en esta novela corta es haber
transformado un encuentro accidental que ocurrié una noche en un bar a un
drama humano con implicaciones colectivamente epistémicas, y personificadas
en la figura de Miguel. Concretamente, poco después de que su novia lo habia
abandonado por otro, unos amigos decidieron llevarlo a Socios, un bar nocturno
frecuentado por la comunidad GLBTQ+ y, asi, distraerse y desahogarse emocio-
nalmente. Segtin Miguel, en uno de sus momentos de introspeccién: “[. . .] lo
que yo queria aquella noche era tan solo olvidarme de Ana Marfa. [. . . Yo] me
sentia el cornudo mds imbécil del universo. [...] Nada mejor que experimentar
algo diferente para curar la decepcién amorosa, me dijo Pablo aquella noche.
Parece que la novedad se ha convertido en la medicina favorita de los curanderos
de esta época” (46).

Pero, lo que comenzé como una aventura pasajera de poca importancia, pronto
se convertirfa en un proceso de repensarse como persona heterosexual. En efecto,
Miguel descubria “nuevas sensaciones” (45) que lo encaminaban hacia la posibilidad
de un senti-pensar hasta entonces desconocido. Confundido e intrigado al mismo
tiempo, Miguel buscaba explicaciones:
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sQué me ocurrié en tan solo unas horas para que me sintiera atraido por ese par de travestis?
El deslumbramiento me hizo tambalear [. . .]. ;Qué habia estado oculto en qué profundida-

des de mi mismo que de pronto aparecié en la superficie de la noche? (47)

A lo largo de la novela, Miguel lidia con estas preguntas y, en la medida en que
su relacién con Gabriela se intensifica, él se esfuerza por encontrar las respuestas
capaces de volverlo a un estado interior elusivamente armoénico.

Lamentablemente, hemos de comprender que esa deseada armonia es imposible en
las circunstancias en que Gabriela y Miguel (y nosotrxs, Ixs lectores) viven/vivimos.
De hecho, después de haberse casado en el bar Socios —por lo menos simbélicamen-
te’— y, luego de una apasionada noche de luna de miel, los dos tratan de ajustarse a lo
tenue de suamor: “Nada romperd la armonia del amanecer dominical, aunque ambos
sepan, en su afligida inteligencia, que la crueldad del mundo no les dard tregua” (219).

Esta conclusién, claro estd, no constituye una novedad para Gabriela; hace tiem-
po que ella habia tomado la decisién de desprenderse de un cuerpo que nunca fue de
ella realmente. Ademds, Gabriela comprendia que ese desprendimiento conllevaba
la creacién de una légica otra y contraria a las normativas sociales predominantes
e impuestas colonial y heteronormativa-mente. Por eso, cuando Miguel confiesa
que no sabe qué decirles a sus padres, Gabriela responde que “Es dificil que la gente
entienda lo que palpita en nuestro corazdn, puesto que no calzamos en la norma. [.
..] Diles, sencillamente, que te has enamorado de una persona; explicales que no te
has enamorado de un género . . .” (213).

Un aspecto importante de esta relacién de Gabriela con Miguel tiene que ver
con un necesario desaprendizaje como proceso de humanizacién o, tal vez como
una suerte de rito de iniciacién, que Miguel asume paulatinamente y con no poca
dificultad e incertidumbre. La ansiedad que él siente ante la necesidad de presen-
tar a Gabriela a su familia y a sus amistades no ha de sorprendernos a nosotros,
los lectores. En realidad, el mayor desafio para Miguel radica justamente en el
senti-pensar, en aceptar a Gabriela como persona y no como género o como una
rareza. De hecho, varias veces en la novela Gabriela reclama esa aceptacién. Por
ejemplo, después de perder su trabajo por razones discriminatorias, comparte con
Miguel su decepcién: “Para ellos no soy una persona, sino un objeto sexual exé-
tico” (125). Anteriormente, ya le habia contado que “aun las personas que son
amables conmigo me tratan como si yo fuera un bicho raro” (64). En otra oca-
sién, una voz narrativa sefiala que “La atormenta esa sensacién de pedir permiso
por ser lo que es [. . .]7 (99). Luego, se lee que “solo quiere que Miguel la con-
sienta sin juzgarla, sin pedirle explicaciones racionales, sin exigirle una narracién
ordenada de lo que sucedié” (99).

3 Seaprobé el matrimonio igualitario en el Ecuador en junio de 2019, un ano después de que Gabriel(a) fuera premiada
en el 2018.
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Indudablemente, Gabriela y Miguel como pareja viven un constante vaivén entre
acercamientos y distanciamientos y, ademds de la violencia institucionalizada con-
tra las personas trans en particular, el mayor obstdculo a su felicidad radica en una
racionalidad que Miguel no puede superar todavia. Concretamente, en aquellos
momentos cuando Gabriela confronta abiertamente a los que la ofenden, tanto por
sus acciones agresivas como por sus palabras y gestos mds sutiles, Miguel trata de
controlarla y dizque protegerla. Pero la reaccién de Gabriela es contundente: “Solo
te pedi que me comprendieras en mis rollos y me aceptaras tal como soy” (108).
La frustracién de ambos se patentiza cuando Gabriela le advierte a Miguel que “Es
imposible [. . .] que te pongas en mi lugar” (98). Después de que Miguel le respon-
de que “Intento sentir lo que estds sintiendo” (98), con no poca tristeza Gabriela
lamenta: “Es mds dificil que si intentaras domesticar unicornios” (98).

De nuevo vuelvo a sugerir que Gabriel(a) pertenece a esa tradicién de narrativa alegé-
rica con miras hacia la construccién de una (pluri)nacién otra mas que una alternativa.
A nivel de la pareja de Gabriela y Miguel, Vallejo invita a los lectores a ponderar la for-
macién de una familia otra, no como modelo absoluto, sino como una relacién legiti-
mamente integral a un conjunto social verdaderamente incluyente e intercultural. En
términos alegéricos, Gabriela consta(rfa) como un senti-pensar insurgente mientras que
Miguel representa(ria) la tradicién enfrentada por inevitables cambios socio-epistémicos
todavia por definirse. Segun esa lectura, se comprender también la funcién narrativa
de los otros personajes que rodean a la pareja y la sumergen en un remolino de tensiones
que oscilan entre el orden y el desorden. El principal reto para Miguel —y simbélicamen-
te para la sociedad mayoritaria y muchos de nosotros, los lectores— es superar esa l6gica
binaria y pensarse/nos integralmente como personas sin calificativos, precisamente como
Gabriela reclama: “lo que queremos, justamente, es vivir como una familia” (171).

Pero nada de simplismos o castillos en el aire. Como Gabriela puntualiza, y
aqui termino: “Soy mi cuerpo y su dolor de ser dos cuerpos en conflicto y, al mismo
tiempo, dos naturalezas que se complementan. Soy un interrogante con respuestas
diversas” (174). Y esta novela corta, también, sirve de “interrogante con respuestas
diversas”, un motivo mds para felicitar a Radl Vallejo por ofrecernos una nueva
oportunidad de reflexién y autoandlisis.
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