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Resumen

El ensayo propone una lectura de la novela Gabriel(a) de Raúl Vallejo en clave 
de género. En este sentido se articulan dos itinerarios de lectura vinculados al 
cuerpo de una mujer trans y su identidad: la historia del amor romántico entre 
los personajes y la divergencia del cuento romantizado con la lógica binaria de 
los opuestos. Los sentidos de la homosexualidad se cruzan con la nueva pastoral 
urbana del transgénero con las paradojas del “vicio” del personaje de Octavio 
Ramírez, asediado a comienzos del siglo veinte, en el cuento de Pablo Palacio, Un 
hombre muerto a puntapiés (1927). A diferencia de Palacio, Vallejo radicaliza el 
activismo de la víctima, la rebeldía de los discursos y los modos de la cólera en una 
guardarropía cinematográfi ca. Gabriela está vestida con un enterizo amarillo como 
el de Uma Th urman en Kill Bill. Vallejo se apropia de los modos hipérbólicos de la 
venganza de Quentin Tarantino al momento de representar los sueños de justicia 
de una periodista trans que no quiere ser ni peluquera ni puta. Gabriela está 
enamorada de Miguel, un empleado de banco. La historia de amor a contrapelo 
entre el género y la clase deviene en un cuento romantizado donde la mujer trans, 
siempre expuesta a la humillación y a los golpes violentos del macho, se convierte 
en una heroína de clase; el periodismo y su crónica se articulan nuevamente desde 
la confi guración del intelectual solidario en la ciudad letrada.

1  La totalidad de las citas corresponden a la edición del año 2019, Colombia: Penguin Random House Grupo 
Editorial
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Abstract 

Th e paper proposes a reading of the novel Gabriel (a) Raul Vallejo key gender. In this 
sense reading two itineraries linked to the body articulate a trans woman and her 
identity: the romantic love story between the characters and the divergence of the 
romanticized tale with the binary logic of opposites. Th e senses of homosexuality 
intersect with the new urban pastoral transgender with the paradoxes of the “vice” 
of the character of Octavio Ramirez, embattled early twentieth century, the story 
of Pablo Palacio, Un hombre muerto a puntapiés (1927). Unlike Palacio, Vallejo 
radicalizes the victim activism, rebellion speeches and modes of anger in a fi lm 
guardarropía. Gabriela is dressed in a yellow onesie like Uma Th urman in Kill 
Bill. Vallejo appropriates the hyperbolic modes Quentin Tarantino’s revenge upon 
to represent the dreams of justice in a trans journalist who does not want to or 
hairstylist or bitch. Gabriela is in love with Miguel, a bank clerk. Th e love story 
against the grain between gender and class becomes a romanticized story where the 
trans woman, always exposed to humiliation and violent blows of the male becomes 
a heroine class; journalism and articulate chronic back from the confi guration of 
intellectual solidarity in the lettered city.

Keywords: Ecuador, novel, trans, bodies, transgender, justice, identity.
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Con guantes de operar; hago un pequeño bolo de lodo suburbano. 
Lo echo a rodar por esas calles: 

los que se tapen las narices le habrán 
encontrado carne de su carne. 

Pablo Palacio, Un hombre muerto a puntapiés

Sólo los locos experimentan hasta las glándulas de lo absurdo y están en el plano 
más alto de las categorías intelectuales. El cuentista es otro maniático” (444) 
escribe en 1927 Pablo Palacio, el mismo año de la publicación de su libro Un 

hombre muerto a puntapiés.2 Su extrema vanguardia es todavía inquietante en el 
silencio paradojal de la diferencia. “Lo único que pudo saberse, por un dato acci-
dental, es que el difunto era vicioso (…) Intuitivamente había descubierto que era… 
No, no lo digo para no enemistar su memoria con las señoras…” (9). El narrador 
reconstruye una noticia periodística: la muerte de un hombre en plena calle. 

El cuento asedia las pruebas sobre el vicio del difunto Octavio Ramírez y expo-
ne el cruce imposible de la frontera entre la hipérbole y el humor. Con precisión 
interpela la realidad del que golpea y afrenta. La muerte deviene de la diferencia e 
inscribe un modo particular de la violencia urbana que rodea a la homosexualidad, 
la limita y en un punto la ordena en un espacio de normalidad. El eje del relato está 
en la calle, tumba improvisada de una sinrazón.

“Ni siquiera supo en qué momento cogió la piedra y la lanzó contra el parabrisas 
de la camioneta. Tiró la piedra sin esconder la mano” (15). En 2019, Raúl Vallejo, 
indudable lector de Palacio, escribe en la novela Gabriel(a) el nombre equívoco de 
una vida en la ciudad de Quito y los cuerpos incomodados en esa pastoral urbana 
“Madre, ¿por qué Dios me dio el cuerpo equivocado? (17). A diferencia de Palacio, 
Vallejo radicaliza la rebeldía y los modos de la cólera en una guardarropía cinemato-
gráfi ca. Gabriela está vestida con un enterizo amarillo como el de Uma Th urman en 
Kill Bill. El tono justiciero de Quentin Tarantino se inscribe en los modos hiperbó-
licos de Vallejo al momento de representar a una periodista trans que no quiere ser 
ni peluquera ni puta. Gabriela está enamorada de Miguel, un empleado de banco. 
La historia de amor a contrapelo entre el género y la clase deviene en un cuento 
romantizado donde la mujer trans, siempre expuesta a la humillación y a los golpes 
violentos del macho, se convierte en heroína de clase. 

El cine provee los relatos y las imágenes de la pastoral de un amor burgués entre 
Mujer bonita, Mujer maravilla y La chica danesa confi guran el archivo de los senti-
dos para organizar la transformación del cuerpo y la incursión en la guardarropía 
del género opuesto. Si bien el personaje de Vallejo parece extraviarse por momentos 
entre las protagonistas de las películas, el mundo de lo masculino, desde la lógica 
del “transgénero” articula la resistencia entre Julia Roberts y Lynda Carter. Gabriela 

2  Sigo la edición crítica de Wilfrido H. Corral (2000). Pablo Palacio, Obras completas. Nanterre Cedex: Colección Archivos.
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es el personaje heroico que le permite a Gabriel, al igual que el personaje triunfante 
de Tarantino, ser el centro de una danza articulada desde la violencia y su descargo 
entre la venganza y la reparación.

“Los unicornios están sobrevalorados en estos días” (96)
La novela se escribe en un tono realista y descarnado. La historia fi gurada está 

dedicada a Michelle Valencia, la primera periodista trans que aparece en los medios 
de comunicación colombianos “sobreviviente” de esa lucha entre mundos y cuerpos 
que se reúne alrededor del bar Socios, refugio y faro de la diferencia. 

En este escenario, el lugar de autor se aproxima al personaje de Pepe Bruno, el 
dueño del lugar, “semeja esos personajes de Tolouse-Lautrec congregados en algún 
bar” (145) Desde la barra decadente, mezcla de refugio y bodegón al paso, es el que-
rellante imaginario de la sinrazón. En una libreta construye la memoria de la tribu 
y su derrotero. La tapa de cartón con un arco iris dibujado en el medio organiza la 
carátula para las listas de las mujeres trans, víctimas de la violencia. Los cuerpos tran-
seúntes se guardan en la memoria urbana de las muertes con los nombres escritos en 
hojas de papel reciclado. Una cadencia visual organiza la gestualidad reivindicatoria 
de los cuerpos de las mujeres trans “tiradas como perros” (150) en la ciudad. 

Para González Echevarría (2011), el archivo guarda una relación metafórica si se 
quiere con las tumbas y los espacios erigidos para almacenar cadáveres. Gabriel(a) 
tiene una relación menos metafórica con las cárceles donde se retienen los cuerpos 
vivos. Sin embargo, entre los cuerpos muertos y los cuerpos vivos en las calles, la 
novela construye tumbas escriturarias. La libreta de las muertas organiza la contraes-
cena de los sueños en la valija y las promesas de las mujeres: “te escribiré desde París” 
anuncia el personaje de Nathalie en su última despedida. Pepe Bruno, que “a pesar 
de los años y las soledades sigue siendo el mismo tipo de loca, dramático pero no 
ridículo” (160), se convierte en el archivista de los deseos y las partidas. Raúl Vallejo 
rompe la causalidad y cruza elementos disímiles en la misma ciudad. Los personajes 
se confi guran como objetos del deseo de violencia y se multiplica el juego de los 
posibles textuales.

“Como si me comiera el cuento” (138)
“El primer narrador verdadero fue y seguirá siendo el narrador de cuentos”, 

afi rma Walter Benjamin (2008, 86)3 en su ensayo sobre la experiencia para dar 
cuenta de la guerra y sus efectos en los soldados. Las experiencias de la violencia, 
sus silencios y sus traumas se conjugan con la voluntad de sobrevivir para dar 
cuenta de los hechos. 

3  “Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que desde entonces no ha llegado a detenerse. ¿No se 
advirtió que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? No más rica, sino más pobre en experiencias comunicables. 
Lo que diez años más tarde se derramó en la marea de los libros de guerra, era todo lo contrario de una experiencia que 
se transmite de boca en boca” (Benjamin, 2008, 60-61).
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Es difícil “desmentir” los cuentos de la guerra. Sumo a los narradores de Ben-
jamin las lógicas del “cuento” defi nido por Josefi na Ludmer (1977) en términos 
de relatos anacrónicos y anónimos. Ludmer avanza en la identifi cación de cuento 
como partículas de carácter fragmentario que se reiteran como partes de historias 
mayores. El cuento es un constructo que compromete saberes y anécdotas, pero 
también la oralidad y la seducción del cuentero que trasmite sus saberes con la 
inventiva de su experiencia. 

La ciudad letrada con sus círculos, sus anillos centrales y sus alejadas periferias, se 
altera en los nuevos formatos del género y sus fronteras. En la ciudad global, las gra-
máticas de Ángel Rama (1984) se convierten en brutales modulaciones del miedo y 
el acecho que marcan estos nuevos sujetos. Las organizaciones urbanas se inscriben 
en una alteridad absoluta casi imposible de traducir. La violencia reescribe el texto 
de la ciudad y sus reglas de juego en los términos del binarismo sexual.4 Vallejo 
radicaliza las tensiones en un mismo espacio: un cuerpo cuya sexualidad es una y 
doble al mismo tiempo. “¿Cómo puede entrar a una iglesia alguien que ni siquiera 
se viste de acuerdo a su sexo?” (185). El narrador confronta en el personaje de Mi-
guel los discursos paternos con la alteridad extrema tensando al máximo. Los relatos 
maestros de la pastoral cristiana interpelan la conformación de la familia nuclear: 
“Perdónalo señor por tanta novelería sacrílega” (185). En realidad, en el centro de 
la disputa está la posibilidad de la reproducción y sus variables: “Nunca serían una 
familia normal (…) Podemos adoptar” (185).

Josefi na Ludmer (1993) identifi ca como fi cciones de exclusión a aquellas narra-
tivas cuyo eje es el delito y no pertenecen al género policial. Son fi cciones de elimi-
nación de una diferencia y vaciamiento de su espacio. Se leen como una disfórica 
narrativa del desamparo en la que subyace la construcción catastrófi ca de América 
Latina, despojada de sueños utópicos por el neoliberalismo y la globalización. Como 
señala Ludmer (1993), se trata de una imaginación totalmente política, pero su po-
lítica es ambivalente y puede ser leída en una u otra dirección opuesta. Sumo a esta 
categoría la violencia ejercida sobre los cuerpos sexuados a contrapelo de la confi -
guración de la normalidad. “Primero se burlan de nosotros, después nos golpean y, 
fi nalmente, nos matan (…) Besé sus labios y me acordé de su enterizo amarillo. ‘No 
dejes que me ilusione con la idea de que, después de tantos cabrones, he encontrado 
un hombre que me ama’. En ese instante hubiese aniquilado a Bill” (126). 

La tradición de Vallejo suma la lógica de la muerte a puntapiés inaugurada por 
Palacio, a la exposición de lo que Rita Segato (2018, 11) denomina pedagogía de la 
crueldad entendida como el conjunto de “todos los actos y prácticas que enseñan, 
habitúan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas”. En 
este sentido, avanza la autora, se trata de un modo de enseñar la muerte desritualiza-

4  “El amor sólo puede existir entre un hombre y una mujer, tal como Dios nos creó. Tú conoces lo que dice la Biblia. El 
resto es pura perversión difundida por la ideología de género” (185).
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da que deja residuos en lugar de un difunto. Restos de cuerpos en la ciudad, víctimas 
del machismo y su lógica tribal: “después de golpearte se burlarán satisfechos” (19). 
El hombre muerto de Palacio es la mujer trans en la novela de Vallejo y los meticu-
losos efectos secundarios de la feminización. “Gabriela se extraviaba en el laberinto 
de la violencia de los hombres” (18) Vicio y pecado instauran una nueva frontera 
que radicaliza aún más la violencia en los cuerpos; su repetición produce un efecto 
de normalización de un paisaje de crueldad en la ciudad moderna. 

“Transeúntes del arcoíris” (193)
La novela construye un espacio de reparación en la descripción de la marcha 

del orgullo gay por las calles de la ciudad. Desfi le de colores en los que el arco 
iris de la libreta de las muertes de Pepe Bruno se organiza como “Un dragón que 
danza, bullendo en la tierra […] cuerpos libres y emancipados” en donde siempre 
“se agazapan los roedores que ansían marchitar la primavera” (193). Reformulo en 
este punto la categoría de “literatura divergente” diseñada por Antonio Cornejo 
Polar (1982) ante la urgencia de constituir una crítica con signo latinoamericano 
capaz de leer la confl ictividad implícita en una literatura producida por sociedades 
internamente heterogéneas.5 

Esta operación de lectura implica pensar las divergencias que se instalan en la 
escritura de la crónica a partir de la inscripción de los modos en que los cuentos 
atraviesan, no solo una lógica territorial marcada por los itinerarios de los barrios 
periféricos de la ciudad de Quito, sino también por la inscripción de las marcas 
identitarias, de sus diferentes lenguajes y de sus restos. 

A la oposición entre escritura y oralidad inicial para cifrar la violencia del conti-
nente, la fotografía de Vallejo suma a las tensiones los cuerpos y los cronicarios de la 
violencia para instalar la divergencia del cuento del “vicio” de Palacio en una zona 
confl ictiva del género literario y sexual. En esta clave, la lectura no es ya tarea lite-
raria: es acción performativa en tanto preservación de la multiplicidad de los textos 
abiertos por sus extremos. La foto “borrosa” de Palacio inaugura el siglo xx con el 
plumaje raído de la divergencia arcaica; la imagen de los cuerpos en Facebook, en los 
comienzos del siglo siguiente expone el cuerpo como una mercancía en el mercado. 
“Yo uso mi feis, al igual que muchas trans, como un lugar más para anunciarme […] 
En el feis, a mí me pueden ver tal como soy, en mi vida de todos los días, sin foto-

5  “El problema debe plantearse en otros términos, por cierto. En lo esencial, discutiendo el carácter imprescindible de la 
categoría de unidad, que como se habrá comprendido es casi sinónimo de parcialidad y fragmentación, y postulando la 
opción de encarar objetos defi nidos por su multiplicidad heterogénea. En este sentido, la crítica literaria latinoamericana 
tendría que habituarse a trabajar, en consonancia con su materia, sobre objetos internamente contradictorios. No está 
de más recordar que para ello existe el método dialéctico. Pero si el planteamiento teórico es relativamente claro, esto no 
implica, en modo alguno, que su realización concreta sea sencilla. No está defi nido ni remotamente el modo como pueda 
investigarse sobre sistemas literarios profundamente divergentes, que incluyen desde la oposición entre escritura/oralidad 
hasta la realización de conceptos antagónicos acerca de lo que es o no es la producción literaria, pues la solución más 
expeditiva, consistente en el estudio por separado de cada sistema, no parece ser la más correcta” (1982, 38).
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chop ni maricada de ningún tipo” (83). Crónicas de rutinas en internet con videos 
de entrecasa en una imagen invertida que destrona a su contraparte cinematográfi ca 
que arma la matriz de Gabriela personaje. 

Las historias de las otras mujeres trans de la novela repiten tópicos del discurso 
patriarcal. La narración se implica en el devenir en construcción de una historia 
sobre la “materialidad” del cuerpo y las búsquedas del amor donde lo privado se 
muestra, casi impúdico. “El cliente de una puta paga por una paja. El cliente de una 
trans como yo, paga por un secreto que se esconde entre las sábanas trajinadas de 
un motel” (91).

Un borrado de contornos atraviesa la obra y también los “cuentos” que se 
entreveran en los capítulos. Nos dice Doris Sommer (2004) respecto a las fi ccio-
nes fundacionales de las naciones latinoamericanas que Foucault está equivocado 
cuando afi rma que la sexualidad es una función de la estructura del poder que 
aparece para reprimirla.

Para Foucault el problema reside en encontrar la razón que explique por qué lo 
que parece estar reprimido genera tanta discusión; esto lo lleva a demostrar cómo la 
“prohibición” en contra de la discusión de las “irregularidades” sexuales ha generado 
una serie de discursos institucionales para controlarlas. Las patologías no existían 
antes de que las autoridades las inventaran y las desplegaran. Tal vez con el afán 
estratégico de subrayar la importancia de las prácticas sexuales “marginales” y argu-
mentar, sin duda correctamente, que éstas han sido tanto la causa del poder jurídico 
y clínico, Foucault tiende a pasar por alto lo que llamaríamos la “otra” sexualidad y 
el “otro” discurso […] parece indiferente ante el despliegue más obvio de la sexua-
lidad burguesa, la legítima opción conyugal, sin la cual no podría haber perversión 
alguna y su indiferencia se hace extensiva al género literario más vendido del dis-
curso burgués: las novelas que tanto hicieron por la construcción de la hegemonía 
heterosexual en el contexto de la cultura burguesa (Sommer 2014, 51).

Vallejo mezcla las prácticas marginales de una fi esta pagana con los rituales del 
casamiento religioso. El despliegue más obvio de la sexualidad burguesa se inscribe 
como la legítima opción conyugal y sus otros cuentos. La conjura del sida y sus me-
táforas marcó los relatos de fi nales del siglo xx la venganza más allá de los binarismos 
inscribe las nuevas modulaciones del género sexual: “Ella siente que es la Mamba 
negra de Kill Bill, y que corta las cabezas de cada uno de los cuatro machos, de un 
solo tajo, justicieramente” (18). 

La pastoral invertida del siglo xxi se completa con el enterito amarillo para su-
plantar en las cámaras el texto sobre el cuerpo pasado con la interrupción moderna 
como un modo de hacer suyo el mensaje que ya no le pertenecía y que necesitaba 
adecuar a sus impulsos, a sus secretos deseos y a su ideología. Este constructo permi-
te incorporar un concepto clave en el momento de dar cuenta de las confi guraciones 
metafóricas de la sexualidad trans y sumar el vestuario a las atribuciones del origen 
en el cuento del amor romántico que cruza las clases sociales.
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“Pero ser una mujer trans… chuta” (63)
Hemos propuesto recorridos posibles con elementos que se reiteran en la narra-

tiva sobre la violencia sexual. Una genealogía que se inaugura con Pablo Palacio y 
que se revisita en la ruptura de Vallejo, venganza y arcoíris de carroza. La ruptura 
más importante se inscribe en el romance entre Gabriela y Miguel y su imposible 
matrimonio igualitario fundante de una nueva tradición que necesita sus cuentos 
de amor y de muerte. La militancia del cuerpo y las modulaciones de la exhuma-
ción nos permiten instalar en el resto masculino de los cuerpos un recorrido de las 
subjetividades, las tradiciones y las metáforas inscriptas en cada uno de los espacios.

Los registros se cruzan y también se contraponen. La teatralidad de los cuerpos 
en danza sobrevive a la puesta en escritura de los cuerpos muertos en la libreta de 
Pepe Bruno. La mujer trans es víctima en potencia de las narrativas de la violencia 
urbana; es el cuerpo y su contingencia en los textos divergentes del corpus de la 
literatura nacional. El testimonio sobre el “vicio” es secreto y contingente porque la 
víctima corre el riesgo de morir antes de hablar. El testimonio insurgente de la mujer 
trans es revolucionario en su búsqueda y en su resistencia par. “Miguel y Gabriela, 
que se ha puesto un sobretodo verde oliva encima de su enterizo amarillo, se despi-
den de los amigos con besos y abrazos”. 

El romanticismo del fi nal confi gura la utopía del amor en clave de normalidad 
organizada en las múltiples cicatrices expuestas en los cuerpos. La metáfora del ar-
coíris se reconfi gura sobre el idealismo del unicornio despojado de corazas. El texto 
se cierra con la imagen del lecho compartido por los sexos opuestos y su mascarada. 
La lógica binaria de la división entre lo masculino y lo femenino se repara entre las 
manos y la armonía del amanecer dominical. El equilibrio, la ley y la palabra del 
padre se reorganizan en el cosmos ordenado del discurso patriarcal repuesto más 
allá de la crueldad. Octavio Ramírez fue muerto a puntapiés. El cambio de nombre 
de Gabriel a su declinación femenina repara la violencia del cuento en la fi cción 
romantizada de la divergencia.
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