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Resumen

El ensayo propone una lectura de la novela Gabriel(a) de Raul Vallejo en clave
de género. En este sentido se articulan dos itinerarios de lectura vinculados al
cuerpo de una mujer trans y su identidad: la historia del amor romdntico entre
los personajes y la divergencia del cuento romantizado con la légica binaria de
los opuestos. Los sentidos de la homosexualidad se cruzan con la nueva pastoral
urbana del transgénero con las paradojas del “vicio” del personaje de Octavio
Ramirez, asediado a comienzos del siglo veinte, en el cuento de Pablo Palacio, Un
hombre muerto a puntapiés (1927). A diferencia de Palacio, Vallejo radicaliza el
activismo de la victima, la rebeldia de los discursos y los modos de la célera en una
guardarropia cinematogréfica. Gabriela estd vestida con un enterizo amarillo como
el de Uma Thurman en K7/l Bill. Vallejo se apropia de los modos hipérbélicos de la
venganza de Quentin Tarantino al momento de representar los suenos de justicia
de una periodista trans que no quiere ser ni peluquera ni puta. Gabriela estd
enamorada de Miguel, un empleado de banco. La historia de amor a contrapelo
entre el género y la clase deviene en un cuento romantizado donde la mujer trans,
siempre expuesta a la humillacién y a los golpes violentos del macho, se convierte
en una heroina de clase; el periodismo y su crénica se articulan nuevamente desde
la configuracién del intelectual solidario en la ciudad letrada.

1 La totalidad de las citas corresponden a la edicién del afio 2019, Colombia: Penguin Random House Grupo
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Abstract

The paper proposes a reading of the novel Gabriel (a) Raul Vallejo key gender. In this
sense reading two itineraries linked to the body articulate a trans woman and her
identity: the romantic love story between the characters and the divergence of the
romanticized tale with the binary logic of opposites. The senses of homosexuality
intersect with the new urban pastoral transgender with the paradoxes of the “vice”
of the character of Octavio Ramirez, embattled early twentieth century, the story
of Pablo Palacio, Un hombre muerto a puntapiés (1927). Unlike Palacio, Vallejo
radicalizes the victim activism, rebellion speeches and modes of anger in a film
guardarropfa. Gabriela is dressed in a yellow onesie like Uma Thurman in Ki//
Bill. Vallejo appropriates the hyperbolic modes Quentin Tarantino’s revenge upon
to represent the dreams of justice in a trans journalist who does not want to or
hairstylist or bitch. Gabriela is in love with Miguel, a bank clerk. The love story
against the grain between gender and class becomes a romanticized story where the
trans woman, always exposed to humiliation and violent blows of the male becomes
a heroine class; journalism and articulate chronic back from the configuration of
intellectual solidarity in the lettered city.

Keywords: Ecuador, novel, trans, bodies, transgender, justice, identity.
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Con guantes de operar; hago un pequerio bolo de lodo suburbano.
Lo echo a rodar por esas calles:

los que se tapen las narices le habrin

encontrado carne de su carne.

Pablo Palacio, Un hombre muerto a puntapiés

6lo los locos experimentan hasta las glindulas de lo absurdo y estdn en el plano

mids alto de las categorias intelectuales. El cuentista es otro manidtico” (444)

escribe en 1927 Pablo Palacio, el mismo afo de la publicacién de su libro Un
hombre muerto a puntapiés.’ Su extrema vanguardia es todavia inquietante en el
silencio paradojal de la diferencia. “Lo tnico que pudo saberse, por un dato acci-
dental, es que el difunto era vicioso (...) Intuitivamente habia descubierto que era. ..
No, no lo digo para no enemistar su memoria con las senoras...” (9). El narrador
reconstruye una noticia periodistica: la muerte de un hombre en plena calle.

El cuento asedia las pruebas sobre el vicio del difunto Octavio Ramirez y expo-
ne el cruce imposible de la frontera entre la hipérbole y el humor. Con precisién
interpela la realidad del que golpea y afrenta. La muerte deviene de la diferencia e
inscribe un modo particular de la violencia urbana que rodea a la homosexualidad,
la limita y en un punto la ordena en un espacio de normalidad. El eje del relato estd
en la calle, tumba improvisada de una sinrazén.

“Ni siquiera supo en qué momento cogi6 la piedra y la lanzé contra el parabrisas
de la camioneta. Tiré la piedra sin esconder la mano” (15). En 2019, Radl Vallejo,
indudable lector de Palacio, escribe en la novela Gabriel(a) el nombre equivoco de
una vida en la ciudad de Quito y los cuerpos incomodados en esa pastoral urbana
“Madre, spor qué Dios me dio el cuerpo equivocado? (17). A diferencia de Palacio,
Vallejo radicaliza la rebeldia y los modos de la célera en una guardarropia cinemato-
gréfica. Gabriela estd vestida con un enterizo amarillo como el de Uma Thurman en
Kill Bill. El tono justiciero de Quentin Tarantino se inscribe en los modos hiperbéd-
licos de Vallejo al momento de representar a una periodista trans que no quiere ser
ni peluquera ni puta. Gabriela estd enamorada de Miguel, un empleado de banco.
La historia de amor a contrapelo entre el género y la clase deviene en un cuento
romantizado donde la mujer trans, siempre expuesta a la humillacién y a los golpes
violentos del macho, se convierte en heroina de clase.

El cine provee los relatos y las imdgenes de la pastoral de un amor burgués entre
Mujer bonita, Mujer maravilla 'y La chica danesa configuran el archivo de los senti-
dos para organizar la transformacién del cuerpo y la incursién en la guardarropia
del género opuesto. Si bien el personaje de Vallejo parece extraviarse por momentos
entre las protagonistas de las peliculas, el mundo de lo masculino, desde la 16gica
del “transgénero” articula la resistencia entre Julia Roberts y Lynda Carter. Gabriela

2 Sigo la edicién critica de Wilfrido H. Corral (2000). Pablo Palacio, Obras completas. Nanterre Cedex: Coleccién Archivos.
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es el personaje heroico que le permite a Gabriel, al igual que el personaje triunfante
de Tarantino, ser el centro de una danza articulada desde la violencia y su descargo
entre la venganza y la reparacién.

“Los unicornios estan sobrevalorados en estos dias” (96)

La novela se escribe en un tono realista y descarnado. La historia figurada estd
dedicada a Michelle Valencia, la primera periodista trans que aparece en los medios
de comunicacién colombianos “sobreviviente” de esa lucha entre mundos y cuerpos
que se retne alrededor del bar Socios, refugio y faro de la diferencia.

En este escenario, el lugar de autor se aproxima al personaje de Pepe Bruno, el
duefio del lugar, “semeja esos personajes de Tolouse-Lautrec congregados en algtin
bar” (145) Desde la barra decadente, mezcla de refugio y bodegén al paso, es el que-
rellante imaginario de la sinrazén. En una libreta construye la memoria de la tribu
y su derrotero. La tapa de cartédn con un arco iris dibujado en el medio organiza la
cardtula para las listas de las mujeres trans, victimas de la violencia. Los cuerpos tran-
seuntes se guardan en la memoria urbana de las muertes con los nombres escritos en
hojas de papel reciclado. Una cadencia visual organiza la gestualidad reivindicatoria
de los cuerpos de las mujeres trans “tiradas como perros” (150) en la ciudad.

Para Gonzdlez Echevarria (2011), el archivo guarda una relacién metaférica si se
quiere con las tumbas y los espacios erigidos para almacenar caddveres. Gabriel(a)
tiene una relacién menos metaférica con las cdrceles donde se retienen los cuerpos
vivos. Sin embargo, entre los cuerpos muertos y los cuerpos vivos en las calles, la
novela construye tumbas escriturarias. La libreta de las muertas organiza la contraes-
cena de los suenos en la valija y las promesas de las mujeres: “te escribiré desde Paris”
anuncia el personaje de Nathalie en su Gltima despedida. Pepe Bruno, que “a pesar
de los afos y las soledades sigue siendo el mismo tipo de loca, dramdtico pero no
ridiculo” (160), se convierte en el archivista de los deseos y las partidas. Raul Vallejo
rompe la causalidad y cruza elementos disimiles en la misma ciudad. Los personajes
se configuran como objetos del deseo de violencia y se multiplica el juego de los
posibles textuales.

“Como si me comiera el cuento” (138)

“El primer narrador verdadero fue y seguird siendo el narrador de cuentos”,
afirma Walter Benjamin (2008, 86)° en su ensayo sobre la experiencia para dar
cuenta de la guerra y sus efectos en los soldados. Las experiencias de la violencia,
sus silencios y sus traumas se conjugan con la voluntad de sobrevivir para dar
cuenta de los hechos.

3 “Con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un proceso que desde entonces no ha llegado a detenerse. ;No se
advirtié que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? No mds rica, sino mds pobre en experiencias comunicables.
Lo que diez afios més tarde se derramé en la marea de los libros de guerra, era todo lo contrario de una experiencia que
se transmite de boca en boca” (Benjamin, 2008, 60-61).
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Es dificil “desmentir” los cuentos de la guerra. Sumo a los narradores de Ben-
jamin las 16gicas del “cuento” definido por Josefina Ludmer (1977) en términos
de relatos anacrénicos y anénimos. Ludmer avanza en la identificacién de cuento
como particulas de cardcter fragmentario que se reiteran como partes de historias
mayores. El cuento es un constructo que compromete saberes y anécdotas, pero
también la oralidad y la seduccién del cuentero que trasmite sus saberes con la
inventiva de su experiencia.

La ciudad letrada con sus circulos, sus anillos centrales y sus alejadas periferias, se
altera en los nuevos formatos del género y sus fronteras. En la ciudad global, las gra-
madticas de Angcl Rama (1984) se convierten en brutales modulaciones del miedo y
el acecho que marcan estos nuevos sujetos. Las organizaciones urbanas se inscriben
en una alteridad absoluta casi imposible de traducir. La violencia reescribe el texto
de la ciudad y sus reglas de juego en los términos del binarismo sexual.* Vallejo
radicaliza las tensiones en un mismo espacio: un cuerpo cuya sexualidad es una y
doble al mismo tiempo. “;Cémo puede entrar a una iglesia alguien que ni siquiera
se viste de acuerdo a su sex0?” (185). El narrador confronta en el personaje de Mi-
guel los discursos paternos con la alteridad extrema tensando al méximo. Los relatos
maestros de la pastoral cristiana interpelan la conformacién de la familia nuclear:
“Perddnalo senor por tanta noveleria sacrilega” (185). En realidad, en el centro de
la disputa estd la posibilidad de la reproduccién y sus variables: “Nunca serfan una
familia normal (...) Podemos adoptar” (185).

Josefina Ludmer (1993) identifica como ficciones de exclusion a aquellas narra-
tivas cuyo eje es el delito y no pertenecen al género policial. Son ficciones de elimi-
nacién de una diferencia y vaciamiento de su espacio. Se leen como una disférica
narrativa del desamparo en la que subyace la construccién catastréfica de América
Latina, despojada de suefios utépicos por el neoliberalismo y la globalizacién. Como
sefala Ludmer (1993), se trata de una imaginacién totalmente politica, pero su po-
litica es ambivalente y puede ser leida en una u otra direccién opuesta. Sumo a esta
categoria la violencia ejercida sobre los cuerpos sexuados a contrapelo de la confi-
guracién de la normalidad. “Primero se burlan de nosotros, después nos golpean y,
finalmente, nos matan (...) Besé sus labios y me acordé de su enterizo amarillo. ‘No
dejes que me ilusione con la idea de que, después de tantos cabrones, he encontrado
un hombre que me ama’. En ese instante hubiese aniquilado a Bill” (126).

La tradicién de Vallejo suma la légica de la muerte a puntapiés inaugurada por
Palacio, a la exposicién de lo que Rita Segato (2018, 11) denomina pedagogia de la
crueldad entendida como el conjunto de “todos los actos y pricticas que ensenan,
habittian y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas”. En
este sentido, avanza la autora, se trata de un modo de ensenar la muerte desritualiza-

4 “El amor sdlo puede existir entre un hombre y una mujer, tal como Dios nos cred. Td conoces lo que dice la Biblia. El
resto es pura perversién difundida por la ideologfa de género” (185).
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da que deja residuos en lugar de un difunto. Restos de cuerpos en la ciudad, victimas
del machismo y su lgica tribal: “después de golpearte se burlardn satisfechos” (19).
El hombre muerto de Palacio es la mujer trans en la novela de Vallejo y los meticu-
losos efectos secundarios de la feminizacién. “Gabriela se extraviaba en el laberinto
de la violencia de los hombres” (18) Vicio y pecado instauran una nueva frontera
que radicaliza adn mds la violencia en los cuerpos; su repeticién produce un efecto
de normalizacién de un paisaje de crueldad en la ciudad moderna.

“Transeuntes del arcoiris” (193)

La novela construye un espacio de reparacién en la descripcién de la marcha
del orgullo gay por las calles de la ciudad. Desfile de colores en los que el arco
iris de la libreta de las muertes de Pepe Bruno se organiza como “Un dragén que
danza, bullendo en la tierra [...] cuerpos libres y emancipados” en donde siempre
“se agazapan los roedores que ansfan marchitar la primavera” (193). Reformulo en
este punto la categoria de “literatura divergente” disefiada por Antonio Cornejo
Polar (1982) ante la urgencia de constituir una critica con signo latinoamericano
capaz de leer la conflictividad implicita en una literatura producida por sociedades
internamente heterogéneas.’

Esta operaciéon de lectura implica pensar las divergencias que se instalan en la
escritura de la crénica a partir de la inscripcién de los modos en que los cuentos
atraviesan, no solo una ldgica territorial marcada por los itinerarios de los barrios
periféricos de la ciudad de Quito, sino también por la inscripcién de las marcas
identitarias, de sus diferentes lenguajes y de sus restos.

A la oposicién entre escritura y oralidad inicial para cifrar la violencia del conti-
nente, la fotografia de Vallejo suma a las tensiones los cuerpos y los cronicarios de la
violencia para instalar la divergencia del cuento del “vicio” de Palacio en una zona
conflictiva del género literario y sexual. En esta clave, la lectura no es ya tarea lite-
raria: es accién performativa en tanto preservacién de la multiplicidad de los textos
abiertos por sus extremos. La foto “borrosa” de Palacio inaugura el siglo xx con el
plumaje raido de la divergencia arcaica; la imagen de los cuerpos en Facebook, en los
comienzos del siglo siguiente expone el cuerpo como una mercancia en el mercado.
“Yo uso mi feis, al igual que muchas trans, como un lugar mds para anunciarme [...]
En el feis, a mi me pueden ver tal como soy, en mi vida de todos los dias, sin foto-

5  “El problema debe plantearse en otros términos, por cierto. En lo esencial, discutiendo el cardcter imprescindible de la
categorfa de unidad, que como se habrd comprendido es casi sinénimo de parcialidad y fragmentacién, y postulando la
opci6n de encarar objetos definidos por su multiplicidad heterogénea. En este sentido, la critica literaria latinoamericana
tendrfa que habituarse a trabajar, en consonancia con su materia, sobre objetos internamente contradictorios. No estd
de mds recordar que para ello existe el método dialéctico. Pero si el planteamiento tedrico es relativamente claro, esto no
implica, en modo alguno, que su realizacién concreta sea sencilla. No estd definido ni remotamente el modo como pueda
investigarse sobre sistemas literarios profundamente divergentes, que incluyen desde la oposicién entre escritura/oralidad
hasta la realizacién de conceptos antagdnicos acerca de lo que es 0 no es la produccién literaria, pues la solucién mds
expeditiva, consistente en el estudio por separado de cada sistema, no parece ser la mds correcta” (1982, 38).
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chop ni maricada de ningun tipo” (83). Crénicas de rutinas en internet con videos
de entrecasa en una imagen invertida que destrona a su contraparte cinematogréfica
que arma la matriz de Gabriela personaje.

Las historias de las otras mujeres trans de la novela repiten tépicos del discurso
patriarcal. La narracién se implica en el devenir en construccién de una historia
sobre la “materialidad” del cuerpo y las busquedas del amor donde lo privado se
muestra, casi impudico. “El cliente de una puta paga por una paja. El cliente de una
trans como yo, paga por un secreto que se esconde entre las sdbanas trajinadas de
un motel” (91).

Un borrado de contornos atraviesa la obra y también los “cuentos” que se
entreveran en los capitulos. Nos dice Doris Sommer (2004) respecto a las ficcio-
nes fundacionales de las naciones latinoamericanas que Foucault estd equivocado
cuando afirma que la sexualidad es una funcién de la estructura del poder que
aparece para reprimirla.

Para Foucault el problema reside en encontrar la razén que explique por qué lo
que parece estar reprimido genera tanta discusién; esto lo lleva a demostrar cémo la
“prohibicién” en contra de la discusién de las “irregularidades” sexuales ha generado
una serie de discursos institucionales para controlarlas. Las patologias no existian
antes de que las autoridades las inventaran y las desplegaran. Tal vez con el afin
estratégico de subrayar la importancia de las pricticas sexuales “marginales” y argu-
mentar, sin duda correctamente, que éstas han sido tanto la causa del poder juridico
y clinico, Foucault tiende a pasar por alto lo que llamarfamos la “otra” sexualidad y
el “otro” discurso [...] parece indiferente ante el despliegue mds obvio de la sexua-
lidad burguesa, la legitima opcién conyugal, sin la cual no podria haber perversién
alguna y su indiferencia se hace extensiva al género literario mds vendido del dis-
curso burgués: las novelas que tanto hicieron por la construccién de la hegemonia
heterosexual en el contexto de la cultura burguesa (Sommer 2014, 51).

Vallejo mezcla las pricticas marginales de una fiesta pagana con los rituales del
casamiento religioso. El despliegue mds obvio de la sexualidad burguesa se inscribe
como la legitima opcién conyugal y sus otros cuentos. La conjura del sida y sus me-
tdforas marc los relatos de finales del siglo xx la venganza mds alld de los binarismos
inscribe las nuevas modulaciones del género sexual: “Ella siente que es la Mamba
negra de Kill Bill, y que corta las cabezas de cada uno de los cuatro machos, de un
solo tajo, justicieramente” (18).

La pastoral invertida del siglo xx1 se completa con el enterito amarillo para su-
plantar en las cdmaras el texto sobre el cuerpo pasado con la interrupcién moderna
como un modo de hacer suyo el mensaje que ya no le pertenecia y que necesitaba
adecuar a sus impulsos, a sus secretos deseos y a su ideologia. Este constructo permi-
te incorporar un concepto clave en el momento de dar cuenta de las configuraciones
metafdricas de la sexualidad trans y sumar el vestuario a las atribuciones del origen
en el cuento del amor romdntico que cruza las clases sociales.
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“Pero ser una mujer trans... chuta” (63)

Hemos propuesto recorridos posibles con elementos que se reiteran en la narra-
tiva sobre la violencia sexual. Una genealogia que se inaugura con Pablo Palacio y
que se revisita en la ruptura de Vallejo, venganza y arcoiris de carroza. La ruptura
mds importante se inscribe en el romance entre Gabriela y Miguel y su imposible
matrimonio igualitario fundante de una nueva tradicién que necesita sus cuentos
de amor y de muerte. La militancia del cuerpo y las modulaciones de la exhuma-
cién nos permiten instalar en el resto masculino de los cuerpos un recorrido de las
subjetividades, las tradiciones y las metdforas inscriptas en cada uno de los espacios.

Los registros se cruzan y también se contraponen. La teatralidad de los cuerpos
en danza sobrevive a la puesta en escritura de los cuerpos muertos en la libreta de
Pepe Bruno. La mujer trans es victima en potencia de las narrativas de la violencia
urbana; es el cuerpo y su contingencia en los textos divergentes del corpus de la
literatura nacional. El testimonio sobre el “vicio” es secreto y contingente porque la
victima corre el riesgo de morir antes de hablar. El testimonio insurgente de la mujer
trans es revolucionario en su busqueda y en su resistencia par. “Miguel y Gabriela,
que se ha puesto un sobretodo verde oliva encima de su enterizo amarillo, se despi-
den de los amigos con besos y abrazos”.

El romanticismo del final configura la utopia del amor en clave de normalidad
organizada en las multiples cicatrices expuestas en los cuerpos. La metifora del ar-
coiris se reconfigura sobre el idealismo del unicornio despojado de corazas. El texto
se cierra con la imagen del lecho compartido por los sexos opuestos y su mascarada.
La l6gica binaria de la divisién entre lo masculino y lo femenino se repara entre las
manos y la armonia del amanecer dominical. El equilibrio, la ley y la palabra del
padre se reorganizan en el cosmos ordenado del discurso patriarcal repuesto mds
alld de la crueldad. Octavio Ramirez fue muerto a puntapiés. El cambio de nombre
de Gabriel a su declinacién femenina repara la violencia del cuento en la ficcién
romantizada de la divergencia.
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