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Resumen

¿La poesía es las palabras o está en las palabras? El autor de este ensayo opina 
que la poesía no es las palabras, aunque admite que el poeta las necesita para 
llegar a ella y para mostrársela al lector. Apoya sus argumentos en su expe-
riencia de maestro, coordinador de talleres y crítico literario. Revisa nociones 
como el concepto de género literario, la vigencia de las formas de versifi cación 
y la tensión entre el signo verbal y los signos no verbales dentro de la crea-
ción poética. Ejemplifi ca sus refl exiones con poemas del escritor colombiano 
Eduardo García Aguilar, quien reunió su obra en verso en el libro La música 
del juicio fi nal (2017).

Palabras clave: poesía, prosa, poema, versos, palabras, signo verbal, signo 
no verbal.

Abstract

Is poetry the words or is it in the words? � e author of this essay considers that 
poetry is not the words, although he admits the poet needs them to get to it 
and to show it to the reader. He supports his arguments in his experience as 
a teacher, workshop coordinator and literary critic. He reviews notions such 
as the concept of literary genre, the validity of the forms of versifi cation and 
the tension between the verbal sign and the non-verbal signs within the poetic 
creation. He exemplifi es his refl ections with poems by the Colombian writer 
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Eduardo García Aguilar, who collected his work in verse in the book La música del 
juicio fi nal («� e music of the fi nal judgment», 2017).

Keywords: poetry, prose, poem, verses, words, verbal sign, non-verbal sign.
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Lo poético: ¿función o matriz?

He ejercido la crítica literaria por décadas. Coordiné durante años talleres de 
creación, lectura y traducción de poesía. Una y otra vez me enfrenté con las 
mismas ignorancias y confusiones; esas que, como la mala hierba, son muy 

difíciles de erradicar de la mente de los aprendices de poetas. A mi juicio, la confu-
sión más grave consiste en creer que la poesía está en las palabras o —peor aún— en 
ciertas palabras («soledad», «silencio», «vacío», «ausencia», «memoria», «olvido» y un 
muy largo y tedioso etcétera).

Me sorprende que incluso un teórico tan respetado como Roman Jakobson 
(1981, pp. 347-393) se haya empeñado en demostrar que «lo poético» puede ser 
una función generada por las palabras y no, según yo lo concibo, una matriz genera-
dora de signos verbales y no verbales, los que a veces operan simultáneamente en un 
mismo mensaje. Así, entiendo que el poeta trabaja, por el lado de la forma, en esa 
inestable frontera entre el signo verbal y el no verbal y, por el lado del contenido, en 
el borroso umbral que temen cruzar los signos convencionales porque vislumbran 
que, en su más remoto y oscuro fondo, fosforescen los ojos de lince de lo signifi ca-
ble, lo interdicto, lo todavía inefable.

Es bien conocida la anécdota que cuenta Paul Valéry (2002, pp. 161-162) acerca 
del poeta Mallarmé y su amigo el pintor Degas. Cuando Degas, también poeta afi -
cionado, le dijo a Mallarmé que no le faltaban ideas para escribir poemas; el autor 
de Un golpe de dados le respondió:

—Pero, Degas, no es con ideas con lo que se escriben los versos, sino con palabras.
«Por supuesto —pensé luego de leer la anécdota—, las pinturas se hacen con 

colores y líneas, no con ideas. Éstas las aporta el observador cuando contempla el 
cuadro o, en nuestro caso, el lector cuando lee el poema».

La siguiente vuelta de tuerca a la cuestión la daría el poeta veracruzano Rubén 
Bonifaz Nuño (Campos, 1986, p. 28), al declarar que el poema tampoco se hacía con 
palabras sino con ritmos…

A este tipo de posturas se debe que, en algunos casos extremos, los poemas al-
cancen la tesitura de lo puramente musical (Mallarmé, Huidobro) o la disposición 
del dibujo o del ideograma (Apollinaire, Tablada). Sus autores intentaban romper 
así con la tendencia del signo lingüístico hacia lo lineal y lo sucesivo, factores que 
operan en contra de la índole poliédrica y simultánea de la intensidad poética.

Una partitura apocalíptica (la poesía de Eduardo García Aguilar)
Éstas y otras refl exiones fueron motivadas por mi reciente lectura de La música del jui-

cio fi nal. Poesía completa (1974-2016) de Eduardo García Aguilar (Manizales, Colombia, 
1953), libro que reúne más de cuatro décadas de actividad poética en menos de trescien-
tas páginas. Este volumen nos permite adentrarnos en un aspecto poco conocido de la 
obra de este autor, ya que los lectores están más familiarizados con sus cuentos y novelas.
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Quisiera comenzar mi comentario a La música… deteniéndome en este 
breve poema:

POÉTICAS 

Las ideas pasan 
y los hombres quedan. 
La voz del poeta, 
Aún desconocido y secreto, 
Es siempre una ventana abierta. 
Los poemas no pesan 
Y se vuelan de la página 
Para dejarla en blanco. (p. 234)

Un conocido cuento zen afi rma que la doctrina del buda señala el camino al 
Nirvana, del mismo modo que un dedo apunta hacia la luna. Pobres de aquellos 
que confundan el dedo con la luna. Parafraseando esta historia, podría decirse que 
el poema, cuando queda bien resuelto, no contiene poesía, pero apunta con exactitud 
hacia ella, la cual está y estará siempre más allá del lenguaje. 

Este poema vislumbra bien dicha situación cuando dice que «La voz del poeta 
/…/ Es siempre una ventana abierta y que los poemas […] se vuelan de la página / 
Para dejarla en blanco».

Es cierto. Como poetas, debemos siempre dejar una ventana abierta para que el 
poema salga volando y lleve al lector hacia la poesía.

El ángel y el mago
De jóvenes, cuando empezábamos a escribir nuestros primeros textos de crea-

ción literaria, lo hacíamos enamorados de las palabras, deslumbrados por las frases 
y los versos que nos sedujeron desde las obras de los autores que admirábamos. Por 
lo tanto, no es de extrañar que nuestros primeros libros publicados refl ejaran esa 
embriaguez, esa euforia que la respuesta del público lector y los comentarios de la 
crítica especializada podrían convertir en una cruel resaca.

Lo anterior sucede con los primeros poemarios de La música…, escritos en la 
década del setenta (en particular, el Cuaderno de Berkeley). En los títulos siguientes, 
aunque se percibe una mayor resistencia crítica, el poeta no escapa del todo a la 
fascinación del lenguaje (esa «lucha con el ángel» entre el caos y la conciencia, como 
dijera Alfonso Reyes [1969, pp. 91-94]). Recordemos que un mago no puede —no 
debe— maravillarse de sus propios trucos. Cuando un poema falla, cuando se queda 
a mitad del camino rumbo a la poesía, es porque el poeta se dejó engañar por un 
truco sacado de su propia chistera.
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El verso puede ser prosa (o viceversa)
«Una última confesión: nunca he encontrado diferencias fundamentales entre la 

prosa y el poema: el poema puede ser prosa, o viceversa, en el mejor de los casos; 
en el peor, ni la una ni el otro» (Navarrete, 1974, p. 172). El autor de esta cita es 
Raúl Navarrete (1942-1981), un buen narrador y un gran poeta mexicano, quien 
así concluye su volumen de cuentos y poemas titulado El sexto día de la creación. 
Tal parece que García Aguilar comparte la opinión del escritor nacido en Arandas, 
Jalisco. En Delirios de Noega (2017, pp. 133-150), encontré varios textos que, en los 
años ochenta, se publicaron como cuentos en el cuaderno Palpar la zona prohibida
(1984, pp. 5-20 y 25-27), los cuales aparecen ahora incluidos como poemas.

No caigamos en esa vieja discusión sobre las diferencias entre verso y prosa (o 
entre poesía y narrativa, que no es lo mismo, pero da igual). Pienso que, en este caso, 
resulta más importante preguntarnos si la forma es adecuada al contenido; si esa 
forma elegida transmite con efectividad nuestro mensaje al lector. Por ejemplo, un 
texto como «As de nieve» (en ambas ediciones), ¿funciona mejor en prosa, como se 
publicó en Palpar la zona prohibida, o fragmentado en versos, como se publica en el 
Cuaderno de Berkeley? Por mi parte, concluí que el cambio de forma no implicó un 
cambio de efecto: como decía Navarrete, en el mejor de los casos, el poema puede 
ser prosa o viceversa. Cuando los leí por primera vez en Palpar…, todos me pare-
cieron poemas en prosa (con la excepción de «Sueño de las alcantarillas», que tiende 
más a lo narrativo y de seguro por eso quedó fuera de La música…). El cambio de 
forma, en suma, quedó en un cambio de formato. Nada más.

Analizando algunos poemas
Pero no nos perdamos en generalidades temáticas. Para pisar sobre terreno 

fi rme, procedamos mejor al análisis de algunos poemas. Comencemos con «Res-
piración y otoño»:

Hay respiración, hay viento otra vez. 
El devaluado crepúsculo vuelve a tener sentido. 
Un primer halo de otoño asoma por la arboleda. (p.169) 

De entrada, se pensaría que el tema de este poema es el otoño, pero si uno relee 
con atención —sobre todo, si lo hace despacio y en voz alta—, comprobará que el 
verdadero tema es la respiración. El poeta cubano José Lezama Lima, quien era as-
mático, estaría de acuerdo: «El hombre […] asimila el espacio y lo devuelve con un 
logos, con un sentido» (s. f., p. 5). La respiración del otoño le restituye su sentido 
al crepúsculo.

Es interesante el manejo de la palabra «halo»: como un resplandor fi nal, pero por 
el infl ujo del verso anterior, también como una atmósfera. La arboleda es aureolada 
por el primer soplo. La primera hoja seca cae y rueda por el pasto…
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Muchos de los poemas de La música… evidencian que el autor ha viajado por 
el mundo y vivido en diversas ciudades. Un ejemplo lo representa el poema «Pena 
del extranjero»:

Ciertos caminos conducen a las ciudades iluminadas. 
Después de viajar y viajar sin rumbo preciso 
encuentras un recodo y observas destellos 
de mil focos, el ajetreo de una actividad desconocida para ti. 
Es más fácil entonces sortear precipicios, 
vadear ríos caudalosos, 
selvas húmedas en donde te acechan fi eras y zancudos. 
Cada día que pasa ves más cerca la ciudad de las luces.
Algunos de sus templos se perfi lan en el horizonte 
y puedes escuchar la música que se interpreta en sus plazas. 
Vienes de otro mundo y llegas a uno nuevo. 
Mil brazos salen a recibirte en triunfo 
y las trompetas resuenan para el extranjero. 

Quien llega no podrá volver al sitio de partida. (p. 82)

El extranjero viaja con actitud de navegante en busca de un nuevo mundo; del 
explorador que, a fi lo de machete, se abre paso a través de la selva y encuentra 
ciudades antiguas habitadas por dioses. Narrador después de todo, García Aguilar 
describe con acierto ese itinerario del caminante que, a través de un terreno inhós-
pito, divisa las primeras luces lejanas para ser fi nalmente recibido por los brazos 
abiertos de una multitud que ve al recién llegado como si acabara de descender en 
una nave espacial y trajera parabienes de un planeta perfecto. Pero en medio del 
júbilo de trompetas triunfales y aclamaciones públicas, el poeta remata con esta 
refl exión: el extranjero sabe que no podrá volver a su patria, al sitio de partida. De 
ahí su pena.

No me extraña, por lo tanto, que otro de los poemas se titule «Dolor»:

Cuál otro dolor más intenso que este [sic]
cuando para abordarlo se te otorga
la más absoluta lucidez
como si de repente se te dotara
de los más amplios y vastos sentidos
de las más agudas e implacables sabidurías
Así el dolor es más eterno
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la herida más amplia
la amplitud del desastre más devastadora. (p. 184)

Mi curiosidad emprendió un lento, divagante paseo a través de los sustantivos de 
este poema. Fue como caminar por un vasto salón en penumbras donde quedaran dis-
puestas un poco al azar pequeñas esculturas de arte abstracto: «dolor», «lucidez», «sen-
tidos», «sabiduría», «herida», «amplitud» y «desastre». No hay alegorías, imágenes. El 
poema es una refl exión sobre el dolor más que la representación de un trance doloroso.

Termino comentando «Tranvía fantasma de Lisboa»:

Tranvía fantasma de Lisboa
con sonidos eléctricos de otro siglo
emitidos por almas naufragadas en Atlánticos
           Fantasmas de Chiado
armatostes dinosáuricos
que bajan y suben por callejuelas
asustando al niño que aún nos queda
           Juguetes absurdos de un demiurgo loco
frente al Tajo y el mar
           Tranvías de Lisboa
 desde Govea do mar os veo subir ágiles
y bajar desbocados y locos
           Ha llegado la noche
                     los últimos gajos amarillos
magentas ocres azules del crepúsculo se han ido
           El tranvía 28 de otro siglo da paso a uno moderno
y luminoso cubierto de publicidad
           Adentro del 28 hay luces de otro siglo
                     en el nuevo neones de clara realidad
           Por el Largo do Chiado
suena la noche y se desliza el tiempo como aguas de lluvia
agujas de muerte
                     anestesia de la tarde
           ¿A dónde van los lisboetas?
¿Dónde quedó el Imperio?
           ¿Dónde está el Marqués de Pombal?
           Hay una locura en estas calles
Un desafío al futuro
permanencia de antiguos desgarramientos
y por eso los rieles siguen ahí como siempre
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           lisboetas irónicos
rápidos en la subida raudos en bajada
           seguros como viejos y expertos mayordomos del desastre.
Lisboa, 21-X-98
A Francisco Cervantes (pp. 188-189)

En este poema, más que cantar a la ciudad de Ulises, recrea sonidos que provie-
nen «de otro siglo», como los tranvías «rápidos en la subida raudos en la bajada». Al 
leer este poema, recordé de modo inevitable la película Historias de Lisboa (1994) de 
Wim Wenders y su protagonista Winter, el cazador de sonidos callejeros.

Este poema está dedicado al poeta y traductor mexicano Francisco Cervantes 
(1938-2005), amigo de García Aguilar y del autor de estas líneas, y fechado en 1998, 
todavía en vida del autor de Cantado para nadie (1982), quien falleciera en su natal 
Querétaro siete años más tarde. Antes de morir, Francisco dispuso que sus restos fue-
sen incinerados y que la mitad de sus cenizas reposaran en el nicho de una pequeña 
iglesia queretana y la otra mitad en la desembocadura del río Tajo con el océano Atlán-
tico, última voluntad que se cumplió puntualmente. Yo hubiera preferido que muriese 
en Lisboa o en Galicia, la tierra de sus ancestros. Tal vez así se hubiera evitado ese doble 
sepelio. Cuando lo supe, sentí como si mi maestro y amigo hubiese muerto dos veces.

Por eso, me identifi co plenamente con esta desgarradora frase, que encontré casi 
al fi nal del libro de poemas de Eduardo:

   «Escribir es nacer y morir al mismo tiempo» (p. 253).

Guadalupe, Nuevo León,
7 de octubre, 2020.
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