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Resumen

:La poesia es las palabras o estd en las palabras? El autor de este ensayo opina
que la poesia no es las palabras, aunque admite que el poeta las necesita para
llegar a ella y para mostrdrsela al lector. Apoya sus argumentos en su expe-
riencia de maestro, coordinador de talleres y critico literario. Revisa nociones
como el concepto de género literario, la vigencia de las formas de versificaciéon
y la tensién entre el signo verbal y los signos no verbales dentro de la crea-
cién poética. Ejemplifica sus reflexiones con poemas del escritor colombiano
Eduardo Garcia Aguilar, quien reunié su obra en verso en el libro La miisica

del juicio final (2017).

Palabras clave: poesia, prosa, poema, versos, palabras, signo verbal, signo
no verbal.

Abstract

Is poetry the words or is it in the words? The author of this essay considers that
poetry is not the words, although he admits the poet needs them to get to it
and to show it to the reader. He supports his arguments in his experience as
a teacher, workshop coordinator and literary critic. He reviews notions such
as the concept of literary genre, the validity of the forms of versification and
the tension between the verbal sign and the non-verbal signs within the poetic
creation. He exemplifies his reflections with poems by the Colombian writer
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Eduardo Garcia Aguilar, who collected his work in verse in the book La miisica del
juicio final (<The music of the final judgment», 2017).

Keywords: poetry, prose, poem, verses, words, verbal sign, non-verbal sign.
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Lo poético: ;funcion o matriz?

e ¢jercido la critica literaria por décadas. Coordiné durante anos talleres de

creacion, lectura y traduccién de poesia. Una y otra vez me enfrenté con las

mismas ignorancias y confusiones; esas que, como la mala hierba, son muy
dificiles de erradicar de la mente de los aprendices de poetas. A mi juicio, la confu-
sién mds grave consiste en creer que la poesia estd en las palabras o —peor atin— en
ciertas palabras («soledad», «silencio», «vacio», «ausencia», «<memoria», «olvido» y un
muy largo y tedioso etcétera).

Me sorprende que incluso un tedrico tan respetado como Roman Jakobson
(1981, pp. 347-393) se haya empefnado en demostrar que «lo poético» puede ser
una funcién generada por las palabras y no, segin yo lo concibo, una matriz genera-
dora de signos verbales y no verbales, los que a veces operan simultdneamente en un
mismo mensaje. Asi, entiendo que el poeta trabaja, por el lado de la forma, en esa
inestable frontera entre el signo verbal y el no verbal y, por el lado del contenido, en
el borroso umbral que temen cruzar los signos convencionales porque vislumbran
que, en su mds remoto y oscuro fondo, fosforescen los ojos de lince de lo significa-
ble, lo interdicto, lo todavia inefable.

Es bien conocida la anécdota que cuenta Paul Valéry (2002, pp. 161-162) acerca
del poeta Mallarmé y su amigo el pintor Degas. Cuando Degas, también poeta afi-
cionado, le dijo a Mallarmé que no le faltaban ideas para escribir poemas; el autor
de Un golpe de dados le respondié:

—DPero, Degas, no es con ideas con lo que se escriben los versos, sino con palabras.

«Por supuesto —pensé luego de leer la anécdota—, las pinturas se hacen con
colores y lineas, no con ideas. Estas las aporta el observador cuando contempla el
cuadro o, en nuestro caso, el lector cuando lee el poemay.

La siguiente vuelta de tuerca a la cuestién la darfa el poeta veracruzano Rubén
Bonifaz Nufio (Campos, 1980, p. 28), al declarar que el poema zampoco se hacia con
palabras sino con ritmos...

A este tipo de posturas se debe que, en algunos casos extremos, los poemas al-
cancen la tesitura de lo puramente musical (Mallarmé, Huidobro) o la disposicién
del dibujo o del ideograma (Apollinaire, Tablada). Sus autores intentaban romper
asi con la tendencia del signo lingiiistico hacia lo lineal y lo sucesivo, factores que
operan en contra de la indole poliédrica y simultdnea de la intensidad poética.

Una partitura apocaliptica (la poesia de Eduardo Garcia Aguilar)

Estas y otras reflexiones fueron motivadas por mi reciente lectura de La miisica del jui-
cio final. Poesia completa (1974-2016) de Eduardo Garcia Aguilar (Manizales, Colombia,
1953), libro que retine mds de cuatro décadas de actividad poética en menos de trescien-
tas paginas. Este volumen nos permite adentrarnos en un aspecto poco conocido de la
obra de este autor, ya que los lectores estin mds familiarizados con sus cuentos y novelas.
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Quisiera comenzar mi comentario a La miisica... deteniéndome en este
breve poema:

POETICAS

Las ideas pasan

y los hombres quedan.

La voz del poeta,

Atin desconocido y secreto,

Es siempre una ventana abierta.
Los poemas no pesan

Y se vuelan de la pdgina

Para dejarla en blanco. (p. 234)

Un conocido cuento zen afirma que la doctrina del buda sehala el camino al
Nirvana, del mismo modo que un dedo apunta hacia la luna. Pobres de aquellos
que confundan el dedo con la luna. Parafraseando esta historia, podria decirse que
el poema, cuando queda bien resuelto, 7o contiene poesia, pero apunta con exactitud
hacia ella, la cual estd y estard siempre més alld del lenguaje.

Este poema vislumbra bien dicha situacién cuando dice que «La voz del poeta
/...I Es siempre una ventana abierta y que los poemas [...] se vuelan de la pagina /
Para dejarla en blanco».

Es cierto. Como poetas, debemos siempre dejar una ventana abierta para que el
poema salga volando y lleve al lector hacia la poesia.

El angely el mago

De j6venes, cuando empezdbamos a escribir nuestros primeros textos de crea-
cién literaria, lo haciamos enamorados de las palabras, deslumbrados por las frases
y los versos que nos sedujeron desde las obras de los autores que admirdbamos. Por
lo tanto, no es de extranar que nuestros primeros libros publicados reflejaran esa
embriaguez, esa euforia que la respuesta del publico lector y los comentarios de la
critica especializada podrian convertir en una cruel resaca.

Lo anterior sucede con los primeros poemarios de La muisica..., escritos en la
década del setenta (en particular, el Cuaderno de Berkeley). En los titulos siguientes,
aunque se percibe una mayor resistencia critica, el poeta no escapa del todo a la
fascinacién del lenguaje (esa «lucha con el dngel» entre el caos y la conciencia, como
dijera Alfonso Reyes [1969, pp. 91-94]). Recordemos que un mago no puede —no
debe— maravillarse de sus propios trucos. Cuando un poema falla, cuando se queda
a mitad del camino rumbo a la poesia, es porque el poeta se dejé engafar por un
truco sacado de su propia chistera.
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El verso puede ser prosa (o viceversa)

«Una tdltima confesién: nunca he encontrado diferencias fundamentales entre la
prosa y el poema: el poema puede ser prosa, o viceversa, en el mejor de los casos;
en el peor, ni la una ni el otro» (Navarrete, 1974, p. 172). El autor de esta cita es
Raul Navarrete (1942-1981), un buen narrador y un gran poeta mexicano, quien
asi concluye su volumen de cuentos y poemas titulado £/ sexto dia de la creacién.
Tal parece que Garcia Aguilar comparte la opinién del escritor nacido en Arandas,
Jalisco. En Delirios de Noega (2017, pp. 133-150), encontré varios textos que, en los
afos ochenta, se publicaron como cuentos en el cuaderno Palpar la zona probibida
(1984, pp. 5-20 y 25-27), los cuales aparecen ahora incluidos como poemas.

No caigamos en esa vieja discusién sobre las diferencias entre verso y prosa (o
entre poesia y narrativa, que no es lo mismo, pero da igual). Pienso que, en este caso,
resulta mds importante preguntarnos si la forma es adecuada al contenido; si esa
forma elegida transmite con efectividad nuestro mensaje al lector. Por ejemplo, un
texto como «As de nieve» (en ambas ediciones), ;funciona mejor en prosa, como se
publicé en Palpar la zona probibida, o fragmentado en versos, como se publica en el
Cuaderno de Berkeley? Por mi parte, conclui que el cambio de forma no implicé un
cambio de efecto: como decia Navarrete, en el mejor de los casos, el poema puede
ser prosa o viceversa. Cuando los lef por primera vez en Palpar..., todos me pare-
cieron poemas en prosa (con la excepcién de «Sueno de las alcantarillas», que tiende
mis a lo narrativo y de seguro por eso quedé fuera de La miuisica...). El cambio de
forma, en suma, quedd en un cambio de formato. Nada mis.

Analizando algunos poemas

Pero no nos perdamos en generalidades temdticas. Para pisar sobre terreno
firme, procedamos mejor al andlisis de algunos poemas. Comencemos con «Res-
piraciéon y otono»:

Hay respiracion, hay viento otra vez.
El devaluado crepiisculo vuelve a tener sentido.
Un primer halo de otorio asoma por la arboleda. (p.169)

De entrada, se pensaria que el tema de este poema es el otofo, pero si uno relee
con atencién —sobre todo, si lo hace despacio y en voz alta—, comprobari que el
verdadero tema es la respiracidn. El poeta cubano José Lezama Lima, quien era as-
mdtico, estarfa de acuerdo: «El hombre [...] asimila el espacio y lo devuelve con un
logos, con un sentido» (s. f., p. 5). La respiracién del otono le restituye su sentido
al crepusculo.

Es interesante el manejo de la palabra «halo»: como un resplandor final, pero por
el influjo del verso anterior, también como una atmésfera. La arboleda es aureolada
por el primer soplo. La primera hoja seca cae y rueda por el pasto...

Vol. 1, N.° 378-(2020) | 273



Sergio Cordero

Muchos de los poemas de La miisica... evidencian que el autor ha viajado por
el mundo y vivido en diversas ciudades. Un ejemplo lo representa el poema «Pena
del extranjero»:

Ciertos caminos conducen a las ciudades iluminadas.
Después de viajar y viajar sin rumbo preciso

encuentras un recodo y observas destellos

de mil focos, el ajetreo de una actividad desconocida para ti.
Es mas fdcil entonces sortear precipicios,

vadear rios caudalosos,

selvas hiimedas en donde te acechan fieras y zancudos.
Cada dia que pasa ves mds cerca la ciudad de las luces.
Algunos de sus templos se perfilan en el horizonte

y puedes escuchar la miisica que se interpreta en sus plazas.
Vienes de otro mundo y llegas a uno nuevo.

Mil brazos salen a recibirte en triunfo

y las trompetas resuenan para el extranjero.

Quien llega no podrd volver al sitio de partida. (p. 82)

El extranjero viaja con actitud de navegante en busca de un nuevo mundo; del
explorador que, a filo de machete, se abre paso a través de la selva y encuentra
ciudades antiguas habitadas por dioses. Narrador después de todo, Garcia Aguilar
describe con acierto ese itinerario del caminante que, a través de un terreno inhds-
pito, divisa las primeras luces lejanas para ser finalmente recibido por los brazos
abiertos de una multitud que ve al recién llegado como si acabara de descender en
una nave espacial y trajera parabienes de un planeta perfecto. Pero en medio del
jubilo de trompetas triunfales y aclamaciones publicas, el poeta remata con esta
reflexion: el extranjero sabe que no podrd volver a su patria, al sitio de partida. De
ahi su pena.

No me extrana, por lo tanto, que otro de los poemas se titule «Dolor»:

Cudl otro dolor mds intenso que este [sic]
cuando para abordarlo se te otorga

la mds absoluta lucidez

como si de repente se te dotara

de los mds amplios y vastos sentidos

de las mds agudas e implacables sabidurias
Ast el dolor es mds eterno
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la herida mds amplia
la amplitud del desastre mds devastadora. (p. 184)

Mi curiosidad emprendié un lento, divagante paseo a través de los sustantivos de
este poema. Fue como caminar por un vasto salén en penumbras donde quedaran dis-
puestas un poco al azar pequenas esculturas de arte abstracto: «dolor», «lucidez», «sen-
tidos», «sabidurfa», «herida», «<amplitud» y «desastre». No hay alegorias, imdgenes. El
poema es una reflexion sobre el dolor mds que la representacién de un trance doloroso.

Termino comentando «Tranvia fantasma de Lisboa»:

Tranvia fantasma de Lisboa
con sonidos eléctricos de otro siglo
emitidos por almas naufragadas en Atldnticos
Fantasmas de Chiado
armatostes dinosduricos
que bajan y suben por callejuelas
asustando al nifio que aiin nos queda
Juguetes absurdos de un demiurgo loco
frente al Tajo y el mar
Tranvias de Lisboa
desde Govea do mar os veo subir dgiles
y bajar desbocados y locos
Ha llegado la noche
los wiltimos gajos amarillos
magentas ocres azules del crepiisculo se han ido
El tranvia 28 de otro siglo da paso a uno moderno
y luminoso cubierto de publicidad
Adentro del 28 hay luces de otro siglo
en el nuevo neones de clara realidad
Por el Largo do Chiado
suena la noche y se desliza el tiempo como aguas de lluvia
agujas de muerte
anestesia de la tarde
A dbnde van los lisboetas?
;Dénde queds el Imperio?
sDénde estd el Marqués de Pombal?
Hay una locura en estas calles
Un desafio al futuro
permanencia de antiguos desgarramientos
y por eso los rieles siguen ahi como siempre
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lisboetas irdnicos
rdpidos en la subida raudos en bajada

seguros como viejos y expertos mayordomos del desastre.
Lisboa, 21-X-98
A Francisco Cervantes (pp. 188-189)

En este poema, mds que cantar a la ciudad de Ulises, recrea sonidos que provie-
nen «de otro siglo», como los tranvias «rdpidos en la subida raudos en la bajada». Al
leer este poema, recordé de modo inevitable la pelicula Historias de Lisboa (1994) de
Wim Wenders y su protagonista Winter, el cazador de sonidos callejeros.

Este poema estd dedicado al poeta y traductor mexicano Francisco Cervantes
(1938-2005), amigo de Garcia Aguilar y del autor de estas lineas, y fechado en 1998,
todavia en vida del autor de Cantado para nadie (1982), quien falleciera en su natal
Querétaro siete afios mds tarde. Antes de morir, Francisco dispuso que sus restos fue-
sen incinerados y que la mitad de sus cenizas reposaran en el nicho de una pequena
iglesia queretana y la otra mitad en la desembocadura del rio Tajo con el océano Atldn-
tico, dltima voluntad que se cumplié puntualmente. Yo hubiera preferido que muriese
en Lisboa o en Galicia, la tierra de sus ancestros. Tal vez asi se hubiera evitado ese doble
sepelio. Cuando lo supe, senti como si mi maestro y amigo hubiese muerto dos veces.

Por eso, me identifico plenamente con esta desgarradora frase, que encontré casi

al final del libro de poemas de Eduardo:
«Escribir es nacer y morir al mismo tiempo» (p. 253).

Guadalupe, Nuevo Leén,
7 de octubre, 2020.
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