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Resumen

Mientras la justicia se debate entre teorías progresistas sobre la sanción y 
el castigo para evitar potenciales delincuentes, la ciudadanía observa con 
preocupación el aumento de la violencia y duda sobre el accionar de las ins-
tituciones jurídicas ante un estado de anomia. Sin embargo, más allá de las 
presiones, para la justicia, la cárcel aún sigue siendo el ámbito que permite 
disciplinar y recuperar al delincuente. Frente a esta disyuntiva, cuando los 
sujetos ingresan a las cárceles, su situación personal suele volverse más bru-
tal, el encierro es un castigo que lacera voluntades y la readaptación es muy 
difícil en una sociedad que no lo tiene en cuenta. El objetivo de este artículo 
es refl exionar desde una perspectiva sociológica a partir de la experiencia del 
autor, como docente en los centros universitarios de las cárceles argentinas 
de Devoto y Ezeiza, acerca de las posibilidades del interno de fortalecer su 
conciencia cuando opta por la construcción de nuevos saberes que conlleva 
a nuevas verdades. El interrogante fi nal: ¿podrá transformarse en un sujeto 
corregido cuando él alcance la libertad?
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Abstract

While justice is being debated between progressive theories about sanctioning and 
punishment to avoid potential criminals, citizens are concerned about the increase 
in violence and doubt about the actions of legal institutions in the face of a state of 
anomia. Beyond pressure, however, for justice, prison remains the area for disciplining 
and recovering the off ender. In the face of this disjunction, when subjects enter 
prisons, their personal situation tends to become more brutal, confi nement is a 
punishment that lacerates wills and retraining is very diffi  cult in a society that does 
not take it into account. � e objective of this article is to refl ect from a sociological 
perspective from the author’s experience as a teacher in the university centers of 
the Argentine prisons of Devoto and Ezeiza, about the possibilities of the intern to 
strengthen his consciousness when he chooses to build new knowledge that leads 
to new truths. � e fi nal question: can he transform into a corrected subject when he 
reaches freedom?

Keywords: justice, jail, discipline, know, readapt. 
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¿Queréis prevenir los delitos? 
Haced que las luces acompañen a la libertad.

Cesare Beccaria

Después de todas las reformas penales que han surgido a lo largo de la histo-
ria, la justicia argentina aún se debate entre un pensamiento social progre-
sista y una práctica de la intimidación, en el sentido de que la sanción y el 

castigo sirvan como una prevención general para todos los potenciales delincuentes. 
Según nuestros juristas, al individuo no se lo castiga, se lo detiene. Por lo tanto, la 
cárcel debe ser una garantía en que la prenda es la persona y su cuerpo. Porque su 
objetivo es evitar la repetición de un delito y para ello deberá corregir al prisionero, 
reconstituirlo en un sujeto obediente, sometido a hábitos, reglas, órdenes; en fi n, 
todo lo que atañe a un poder continuo, regular, capilar. 

La dirigencia política y de los movimientos sociales, por razones dogmáticas, 
presumen con reformar estructuralmente el derecho penal y el mejor funcionamien-
to de las cárceles, a fi n de crear mejores condiciones de vida para quienes sufren el 
encierro. Mientras tanto, lejos del relato fi cticio, la ciudadanía observa con preocu-
pación el aumento de la violencia en las calles y se aferra a la necesidad de contar 
con una fuerza pública y jueces que protejan su seguridad, sus bienes personales y 
la propiedad privada. Duda sobre el accionar de las instituciones jurídicas ante un 
estado de anomia provocado por la crisis estructural que sufre el país desde hace lar-
go tiempo y que afecta directamente a los sectores más postergados, fragmentados o 
expulsados del sistema. Pero más allá de las presiones económicas, sociales y morales 
la justicia prefi ere seguir tomando distintas resoluciones, según el grado y las cir-
cunstancias del delito. Y para ella, la cárcel aún sigue siendo el ámbito que permite 
recuperar al delincuente. 

Frente a esta disyuntiva, hoy nos encontramos con una población de cien mil 
presos alojados en las distintas cárceles del país. Las razones del encierro son muchas: 
robos, estafas, violaciones, tráfi co y tenencia de drogas, homicidios, etc. El resultado 
de estadísticas que surgen de minuciosos estudios psicosociales demuestra que la 
gran mayoría de actos delictivos provienen de sujetos con personalidades diezmadas, 
carentes de afectos, abrumados por la pobreza, el resentimiento, el desamparo o el 
destrato social. La violencia aplicada al otro o contra lo privado es el modus operandi
de los delincuentes.

Ahora bien, cuando los sujetos ingresan a las cárceles, su situación personal suele 
volverse más brutal. Porque el encierro, que es un castigo que lacera las voluntades 
y el deseo por salir, comienza a transformarse en un suplicio. ¿Cómo producir un 
cambio de conciencia en las formas de apreciar la vida, respetar al otro y considerarse 
un sujeto recuperado, capaz de superar las barreras de hostilidad e indiferencia que 
reproduce el sistema? Es muy difícil. La prisión incluye en su espacio un complejo 
mecanismo de individualizaciones y jerarquizaciones entre los internos. Algunos 
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asumen el lugar que le corresponde en función de la pena que recae sobre su cuerpo. 
Y resisten. Otros se animan a distintas estrategias, porque la pena también tiene que 
ver con el tiempo de encierro, los gestos, la actividad cotidiana, los hábitos. Saben 
que la prisión es una concepción utilitaria, preventiva y correctiva. Y será liberado 
según las manifestaciones de su conducta. Entonces: ¿cómo transformarse en un 
sujeto corregido cuando alcance la libertad? Puede que haya una salida si optamos 
por el saber y la verdad.

Como sociólogo y docente de la Universidad de Buenos Aires, he dictado clases 
de sociología política durante más de veinte años en diversas cárceles de hombres y 
mujeres, ubicadas en la región metropolitana. Los alumnos eran internos que eli-
gieron estudiar y alcanzar una carrera universitaria, a través del plan de estudios que 
la universidad implementó en los primeros años del regreso de la democracia y que 
aún sigue vigente con excelentes resultados. Las clases en la cárcel son periódicas y 
se caracterizan en charlas amenas con individuos ansiosos de conocer algo más de la 
vida social, económica, cultural y política. Es decir, conocer el afuera desde el punto 
de vista de un profesor que pueda informar algo diferente a los saberes de un aboga-
do, un asistente social, un psicólogo o del propio personal penitenciario. 

Recuerdo una larga charla en los años noventa con un grupo de alumnos de So-
ciología del centro universitario de la cárcel de Devoto, ubicada en la ciudad de Bue-
nos Aires. Mi intención era recoger experiencias de los presos acerca de la disciplina 
carcelaria y su relación con el saber, la verdad y el poder. En síntesis, acceder desde 
una perspectiva foucaultiana,1 a las condiciones de vida y condicionantes físicos y 
psíquicos que ellos perciben dentro de una cárcel, para refl exionar entre todos sobre 
las diferentes maneras de comprender la realidad. Advierto que esos presos, dado 
su componente intelectual, me demostraron en todo momento que interpretaban 
adecuadamente la genealogía de Foucault («lo llevamos debajo de la piel», comentó 
uno de ellos)2 y en sus discursos hacían constar que la construcción de sus saberes 
comienza mucho más allá de los conocimientos teóricos y se insertan en otros dis-
cursos más primarios que reproducen otros saberes. Luego, se transfi eren por todos 
los sujetos y constituyen así la táctica y estrategia de los presos para resistir a la re-
presión que proviene de la disciplina carcelaria, a la vez portadora de otros saberes 
revestidos de un efecto de verdad impuesto desde el poder institucional. Estos entre-
cruzamientos cotidianos van constituyendo en el interno su propia trama histórica. 

Aquel desafío me llevó a la necesidad de comprender cómo los presos formulan 
sus propios saberes para enfrentar una disciplina carcelaria que los somete, los aco-

1  Foucault (1979) explica en su Curso del 14 de enero de 1976 que «las disciplinas tienen su discurso» y construyen «aparatos 
de saber y de múltiples dominaciones de conocimiento».  Para el sociólogo francés, en la cárcel no prevalece el discurso 
de la regla jurídica derivada del poder institucional, sino la regla natural que proviene de la norma establecida por la 
mecánica disciplinaria.

2  En línea con el pensamiento de Foucault (1978), los internos consideran que la cárcel «es la forma disciplinaria en el 
estado más intenso, el modelo en el que se concentran todas las tecnologías coercitivas del comportamiento» (p. 343).
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ta, los margina y los quiere reconstituir simultáneamente en un contexto social e 
histórico que impone la verdad de las instituciones. Este mecanismo de coerción es 
determinante para medir la posibilidad de reincorporación del interno a la sociedad, 
después de enfrentar la dura realidad que lo circunda, de encontrar la posibilidad de 
representarse a sí mismo y de divisar por medio de los saberes adquiridos un esce-
nario diferente, un estado de libertad que signifi que una nueva alternativa de vida. 
Para mis alumnos, lo más importante era sortear el encierro físico a través del cuerpo 
liberado desde el conocimiento, desde la incorporación de nuevos saberes y, en de-
fi nitiva, de la admisión de nuevas verdades. Ese camino a la libertad aún les parecía 
utópico, porque el pensamiento, desde el esfuerzo de la razón o de la memoria, no 
alcanza para expresar un cuerpo libre, ni mucho menos una conciencia libre. Tal vez 
sirva para defi nir un mecanismo de defensa y de contraofensiva hacia una técnica 
disciplinaria violenta y constante que se le impone sistemáticamente. Cabe entonces 
imaginar la experiencia del presidiario en este proceso de readaptación en una socie-
dad que no lo tiene en cuenta y que, ni siquiera, alienta cierta esperanza de reencon-
trarse con un sujeto preparado psíquica y moralmente para convivir con el prójimo. 
Así es como la libertad deja de ser para ellos el objetivo prioritario, en cuanto esa 
misma sociedad les demuestra a diario no estar en condiciones de absorber a tantos 
individuos que creen haberse reformado, pero que en el afuera no encuentran otro 
paliativo para sustentar su existencia que no sea reincidir en el delito. 

La lógica del sistema de poder ha sido siempre economizar al máximo los cuerpos 
para volverlos útiles a la producción, con el objetivo de cosifi car a los individuos a 
través de leyes y normas. Diferencia con rigor lo legal de lo ilegal, donde todos sus 
discursos son categorizados como verdades absolutas. Pero esta fórmula también ha 
perdido efi cacia institucional y con el tiempo los presos confi aron en sus derechos 
como ciudadanos para que el sistema carcelario acepte algunas de sus exigencias. 
Pero todo quedó a mitad de camino: mientras en el aula de los centros universita-
rios, el interno continúa con el aprendizaje de nuevos conocimientos y se preocupa 
por alcanzar la libertad, para demostrarle a la sociedad y a sí mismo que es un sujeto 
recuperado; en el resto de los pabellones del penal cohabita el otro extremo, que es 
el más común de los casos (ochenta por ciento de la población carcelaria), donde el 
recluso admite seguir siendo un marginal y, por lo tanto, volverá a delinquir cuando 
alcance el afuera. 

Pocos creen en la actualidad que la cárcel es una técnica disciplinaria que per-
fecciona y produce sujetos dóciles, cosifi cados y capacitados para insertarse en un 
escenario estructurado sobre rígidas normas. La inseguridad es cada vez mayor y el 
delito aumenta día tras día. En consecuencia, observamos que las cárceles están satu-
radas en cuanto a su capacidad de población, agravando aún más la crisis social. Pero 
el problema es mucho más complejo, ya que la solución no reside en construir más 
cárceles, sino en reparar el sistema judicial y cohesionar los lazos sociales. Nuestra 
sociedad, fragmentada y agobiada, ya no es dadora de bienestar económico y cohe-
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sión social. Por lo tanto, cada sujeto liberado estará más próximo al padecimiento 
anómico que al cumplimiento efi caz de las normas. 

Podemos apreciar dos problemas: uno es la justicia, que se encuentra superada 
en su capacidad operativa y es incapaz de dar solución rápida a las causas que tiene 
pendiente. La gran mayoría de los detenidos se encuentran procesados, sin condena 
fi rme. El otro problema, como ya he advertido, es la alta reincidencia existente, 
debido a un sistema que impide la recuperación del internado, expuesto a pésimas 
condiciones de vida. La realidad nos dice que volver al afuera no reafi rma la libertad 
del sujeto, sino que lo inserta en un escenario tan complejo y hostil como la prisión, 
reduciendo las posibilidades de encontrar algo mejor (trabajo, ofi cio, educación, 
apoyo familiar e institucional). La tentación de volver a delinquir para ganarse el 
pan o porque es lo único que lo hace sentir seguro de sí mismo, no desaparece. 
Uno de los alumnos me decía en el aula: «Nos aferramos al saber porque es lo único 
que tenemos para defendernos». Indudablemente, la existencia del saber funcionaba 
como una nueva emoción, como una nueva estrategia para resistir a la penalidad 
perfecta, que todo lo atraviesa. Me preguntaba entonces: ¿podrá el saber transformar 
el mundo carcelario? Mientras uno utiliza la ley, la prohibición, la institución, para 
penetrar en el sistema y en los cuerpos, el otro incorpora tácticas y estrategias para 
«luchar por la vida» a través del conocimiento y de la representación de sí mismo. 
Casi como una tautología, los internos vislumbraban su consigna: donde funciona 
el dispositivo del poder hay resistencia.

Quiero aclarar que esta interrelación de prácticas y posturas teóricas también 
la pude experimentar años después con un grupo de mujeres en otro centro uni-
versitario, ubicado en una de las unidades penales de Ezeiza, en la provincia de 
Buenos Aires. Ellas observaban que el encierro, el castigo y la vigilancia sistemática 
las conducían a un estado irrecuperable de marginalidad y despersonalización. Pero 
también sabían que la violencia instalada en las calles y las escasas posibilidades de 
iniciar alguna ocupación laboral les impedía encontrar un lugar de aceptación so-
cial. Algunas podían apoyarse en los lazos afectivos de la familia. Otras carecían has-
ta de esa opción. Me explicaban con resignación e ironía que imperaba más el deseo 
de volver a entrar antes del querer salir. Alcanzar la libertad era un deseo lejano que 
se transformaba en un obstáculo insalvable. Porque en el afuera tampoco se es libre.

Desde aquella justicia positivista del siglo , pasando por el sistema panóptico 
inventado por Jeremy Benthan y puesto en pleno funcionamiento durante el siglo , 
prosiguiendo por las reformas garantistas y perfeccionistas del siglo , poco ha variado 
hasta hoy el sistema penal. El Estado todavía sostiene que, en el marco de la ley, todo 
aquel que atente contra el bien privado o los derechos del otro, debe merecer el castigo 
por su falta. Pero se desentiende en explicar que la cárcel ha fracasado respecto a la po-
sibilidad de recuperación de los reclusos. No solo porque como institución tradicional 
llevó al interno a la pérdida de identidad, sino porque tampoco alcanzó a satisfacer los 
intereses que emanan desde las instituciones y desde distintos sectores de la sociedad.
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La realidad actual evidencia que las difi cultades continúan. La ciudadanía se 
abastece cada día de más intolerancia y violencia, abrumada por las reiteradas crisis 
económicas, culturalmente desorientada por el accionar de los medios de comunica-
ción y las redes sociales, y políticamente clausurada por los desaciertos programáti-
cos de sus eventuales líderes. En Argentina, en medio de la pandemia por el corona-
virus, el Estado dispuso en el último mes de abril la libertad y el arresto domiciliario 
de más de dos mil presos detenidos en cárceles federales, sobre todo en la provincia 
de Buenos Aires, donde se concentra más de la mitad de la población carcelaria del 
país. El objetivo fue evitar la propagación del virus dentro de los penales. Una cifra 
ínfi ma si tenemos en cuenta los casi cien mil alojados en la totalidad de las unidades 
penitenciarias existentes. Los diferentes tribunales determinaron que aquellas perso-
nas en prisión preventiva por delitos no violentos (robos o estafas), presos próximos 
a cumplir sus penas y habilitados para acceder a salidas transitorias y otros en grupos 
de riesgo (mayores de 65 años, con enfermedades respiratorias preexistentes o infec-
tados con ), regresaran inesperadamente al afuera, según la recomendación de 
los organismos internacionales de derechos humanos. La reacción inmediata de gran 
parte de la sociedad fue negativa y lo hizo saber a través de sus dirigentes y desde los 
mass media. Se argumentaba que la decisión judicial solo provocaría el aumento de 
la inseguridad, sobre todo cuando surgieron casos de liberación temprana o tempo-
ral a individuos acusados por delitos graves, como homicidios, violación y abusos 
sexuales. También se intuía la aparición de nuevos delitos como la usurpación de 
propiedades privadas, además de la proliferación de la violencia juvenil en las calles y 
el aumento del tráfi co de droga en barrios marginales. Bajo el velo de una situación 
de crisis estructural y de comportamientos colectivos anómicos, donde todos los 
enfrentamientos sociales se judicializan, los jueces solo reaccionan perezosamente, 
mientras intentan quedar a resguardo de una verdad institucional cada vez más 
desacreditada. 

Frente a este dramático panorama recordé aquellos momentos de lucidez y re-
fl exión con el grupo de internos e internas, acontecidos en los centros universitarios 
de las cárceles de Devoto y de Ezeiza. Felizmente, la mayoría de los integrantes de 
aquellos grupos alcanzaron el afuera y no regresaron. Podríamos insinuar que el 
paradigma de Foucault dio resultado.3 Ojalá siga vigente tras las rejas, de manera tal 
que los saberes almacenados en cada individuo coadyuven a fortalecer su verdad, por 
encima del imperio de la verdad que emana del poder. Y desde su propia conciencia, 
que la libertad no les parezca un exceso de utopía.

3  Refi ero a la idea de Foucault (1977) acerca de la «verdad del discurso», que puede otorgar al individuo sus propios espa-
cios de libertad en relación con el poder.
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