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Resumen

Este ensayo propone una breve lectura de La escalera de Bramante, de Leo-
nardo Valencia, una novela que ha deslumbrado a muchos lectores por su
ambicién y por su condicién de delicado objeto artistico que funde distintos
planos temporales y géneros literarios en un sélido relato de proporciones
monumentales. La propuesta narrativa de Valencia se encuentra en la linea de
las grandes novelas latinoamericanas, como Conversacion en la catedral o 2666,
y absorbe algunos personajes y preocupaciones que ya habia deslizado en su
mundo narrativo, para erigir una ficcién sélida y profundamente simbdlica.
El autor ha elaborado un relato potente que trasciende las reflexiones ensayis-
ticas, de las que, no obstante, estd suficientemente provisto, y sale victorioso
en la elaboracién de una galeria de personajes inolvidables que se internan por
un camino sinuoso, marcado por el paso del tiempo, la decadencia fisica y las
continuas dificultades que abundan en la creacién artistica.
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Abstract

This essay proposes a brief reading of Leonardo Valencia’s book La escalera de
Bramante, a novel that has dazzled many readers due to its ambition and its nature
of a delicate artistic object that fuses different time frames and literary genres in a
solid and monumental story. Valencia’s narrative proposal follows the line of the
huge Latin-American novels like Conversacion en la Catedral or 2666 and assimilates
some characters and interests he had previously explored throughout his narrative
universe in order to build a solid and deeply symbolic fiction. The author has made
a powerful story that transcends essayistic thinking, which however is present there,
and it succeeds in the creation of a group of unforgettable characters that walk
through a sinuous path characterized for the passing of time, physical decline, and
lingering difficulties common to artistic creation.
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4s de diez anos tuvieron que pasar para que el talento de Leonardo Valen-

cia nos brinde otra novela, el género en que su escritura ha alcanzado sus

mis altos vuelos —mds alld de algunos destellos presentes en los cuentos
muy pulidos de La luna némada que, como sabemos, sigue creciendo al pasar los
afos, o el poder sugestivo y polémico de los ensayos de E/ sindrome de Falcon—,
y a cuyo estudio ha dedicado mds pdginas, en un libro tan accesible, interesante y
provocador como Moneda al aire. Ese considerable espacio de silencio, solo inte-
rrumpido por muchos, y muy lucidos, articulos de prensa, invitaba a pensar en la
gestacion secreta de una obra de proporciones monumentales, lo que ciertamente
contradecia las intenciones originales del autor' de hacer una serie de cinco novelas
cercanas a su Kazbek.

Como ha ocurrido muchas otras veces en la historia de la literatura —nada mds
hay que pensar en el Dostoievski de Crimen y castigo, novela que, segtin el escritor
argentino Ernesto Sbato, en principio iba camino a ser un «folleto diddctico» sobre
el alcoholismo®—, un proyecto que parecia transcurrir dentro del reducido niimero
de pdginas que suele perpetuar las novelas cortas acab6 por convertirse en una nove-
la gigantesca. Las 617 pdginas de La escalera de Bramante —en su primera edicién,
publicada por Seix Barral— presentan un complejo recorrido que sobrepasa los ras-
gos mds decidores de las novelas inmediatamente anteriores del autor. La intencién
primaria de éstas era la de lograr la palabra precisa e incursionar, a veces, en un
estilo de vuelos poéticos, cercano al apotegma. Lo tltimo fue algo que vimos espe-
cialmente en los fragmentos apécrifos de £/ libro flotante y, en menor medida, en el
mds suave estilisticamente Kazbek, sus creaciones estilisticamente mds cercanas en
recursos y rasgos diferenciales, en las que la reflexién sobre el proceso escritural era
una constante, y no tanto en £/ desterrado, una novela elegante y cuidada que mds
parecia apelar, como bien dijo el critico mexicano Christopher Dominguez Michael,
a «la forma artistica» que a «la disertacién profética».’> Ciertamente, E/ desterrado,
con sus laberinticas descripciones, su lento discurrir, su énfasis en la narracién por
encima del discurso ensayistico —mds alld de las peroratas profesorales del «viejo
elefante» Nebbiolo Bentornato, que pueden encontrarse en el primer capitulo de
la novela, o de las alusiones a la historia o el arte italiano, que estdn presentes en
algunos capitulos— y su renuncia a la elaboracién de frases de corte aforistico —con
excepcién de uno que otro tributo sutil a Roberto Juarroz, como «El centro era de
nuevo un vacior—,* parece apelar més a lo inquietante que se encuentra soterrado

1 «Kazbek, la nueva novela del escritor Leonardo Valencia», £/ Universo, 12 de enero de 2009.

2 Ernesto Sbato, El escritor y sus fantasmas. Obtenido de: https://www.academia.edu/32410853/Ernesto_Sabato_El_es-
critor_y_sus_fantasmas

3 Christopher Dominguez Michael, «El desterrado, de Leonardo Valencia», Letras Libres, 31 de diciembre del 2000.

4 Leonardo Valencia, E/ desterrado, Bogotd, Punto de lectura, 2013, p. 135.
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en la trama y la atmdsfera del relato que a alguna exhibicién intelectual més eviden-
te, como si sucede en la mds reciente creacidn del escritor ecuatoriano.

Y no podemos olvidarnos de la extensién. Antes de la publicacién de La escalera
de Bramante, el universo narrativo de Valencia —dependiendo, eso si, de las edicio-
nes que manejemos— llegaba con dificultad a las 1000 pdginas. Lo que habla de
dos cosas: en primer lugar, del tesén y la paciencia con que el narrador construye su
obra; y en segundo, de lo que La escalera de Bramante aporta a su proyecto narrativo.
Es, de algtin modo, una empresa arriesgada, la bisqueda de una cima, de la llamada
novela total que, en palabras del escritor colombiano Pablo Montoya, «intenta pare-
cerse al tiempo, a la vida, a la muerte».

Pero si Valencia se ha extraviado, al menos en lo tocante a la ambicién narrativa,
por senderos que no contempl§ al inicio de su nuevo proyecto, no lo ha hecho tanto
en lo que respecta a dar una serie de pasos adicionales respecto a Kazbek. La escalera
de Bramante se nos presenta, pues, como una continuacién, como la pieza faltante
que inaugura la creacién de un universo narrativo que, parafraseando a Vargas Llosa,
absorbe las creaciones narrativas anteriores y las incorpora a un todo mds grande.
Este recurso puede encontrarse en autores tan dispares como Zola, Onetti, Garcia
Mairquez y, en nuestro pais, Javier Vdsconez o Ménica Ojeda.

En La escalera de Bramante volvemos a toparnos con Kazbek, el aprendiz de es-
critor que vertebra las paginas de la novela del mismo nombre. También volvemos a
dar con el sefior Peer, el artista sabio que guia los pasos de su inteligente discipulo,
pero cuya figura en La escalera de Bramante es ampliada al retrotraernos a su juven-
tud. O Dacal, cuya aparicién en la novela mds reciente es mds bien anecdética. El
efecto mds inmediato de tal recurso es claro. Al reencontrarnos con los personajes
anteriores del universo de Valencia, nos es posible leer la novela con un respiro de
familiaridad. Sin embargo, el artefacto narrativo que el autor propone es, casi por
completo, distinto, un hecho que tal vez pueda anular el efecto mencionado —y
que, a mi manera de ver, vuelve innecesaria la lectura de Kazbek si lo que uno busca
es solamente gozar de la lectura de La escalera de Bramante—. Y no solo por la evi-
dente diferencia en extensién, sino por la naturaleza del texto en si. Mientras Kaz-
bek, a decir del escritor y critico argentino Oliverio Coelho, puede leerse como un
«ensayo pudico sobre las posibilidades del arte»,® La escalera de Bramante es mucho
mds que eso. Por momentos, Kazbek luce mds como una sobria y licida pardbola
sobre el trayecto inicial del joven artista y las dificultades a las que se enfrenta mien-
tras da unos pequenos pasos iniciales que como un artefacto narrativo pleno de
matices; La escalera de Bramante, no.

5  Montoya, Pablo, «Bomarzo», Literariedad, 26 de abril de 2015.

6 Oliverio Coelho, «Cara y ceca sobre Kazbek», Blog de Eterna Cadencia, 8 de julio de 2009.

314 I Anales de la Universidad Central del Ecuador



Un rascacielos inusualmente alto y delicadamente construido: una lectura breve de La escalera de Bramante de Leonardo Valencia

De alguna forma, la més reciente novela del escritor ecuatoriano pareciera ser la
cristalizacién final de lo que en la trama de Kazbek, «libro de pequeno formato», no
se alcanza: la llegada del narrador a la gran novela, esa columna largamente gestada
del «templo de la ficcién».” Una obra que, ademds de discutir la creacién artistica
se interne por terrenos incluso mds sinuosos que E/ libro flotante o El desterrado.
Obviamente, a mayor extension, el riesgo para el novelista se torna mayor. A fin de
cuentas, ;cémo mantener la «compulsa legibilidad» en un texto tan largo? ;Cémo
conmover al lector a lo largo de centenares de pdginas, en esta época poblada de
numerosas distracciones? La escalera de Bramante lo ha conseguido, con base en la
creacion de unas figuras humanas cuyos resortes, en materia de las acciones que des-
pliegan, vamos vislumbrando a medida que el libro, exigente y moroso, se deja leer.

Bastan unas pocas paginas —quizé el primer encuentro del lector con Alvaro y
Ratll— para comprender que estamos frente a una obra que sobrepasa el ensayismo
narrativo y se abre a la creacién de personajes. Lejos de limitarse a las discusiones
sobre arte, como ocurre con Kazbek, en esta ocasién, Valencia se inclina por incor-
porar el drama humano y los temas universalmente mds recurrentes de éste: amistad,
amor, vida, muerte y las huellas inevitables del paso del tiempo.

El foco se centra en tres personajes bien dibujados: Landor, el pintor comprome-
tido con un arte de lenta maduracién; Alvaro, el artista errante que, quizd por un
pesimismo inhibitorio, o por esa eterna prolongacién de la espera anterior a la crea-
cién artistica hasta obtener el acopio necesario de destrezas o materiales culturales,
o por una total esterilidad creativa, pospone perennemente la elaboracién de una
obra que jamds llegard a realizar; y Raulito, prototipo del artista ingenuo que, sin su-
mergirse demasiado en las regularidades y excepciones que comprende el estudio, la
elaboracién y la aplicacién de una poética, logra divisar un camino inesperado. Tres
personajes diversos, tres personajes bien diferenciados entre si, tres personajes que
vencen el mero interés por la trama y son cubiertos por el novelista con toda clase de
rasgos y vivencias que van construyendo su devenir. El asunto es claro. Al final de la
novela seremos capaces de decir que conocimos a cada uno de estos tres personajes
principales a profundidad, de una manera redonda y abarcadora. No podemos olvi-
darnos de Laura, cuyos mondlogos revelan, lentamente, una trama inquietante que
no sospechdbamos. Y tampoco de Magdalena, Strudel, Biscay, Dora Lerner o Elia-
nita, figuras entrafables y misteriosas que nos recuerdan que, en una novela lograda,
siempre hay algo que estd flotando silenciosamente bajo la superficie més evidente.

Ello es posible gracias al arsenal de técnicas literarias que Valencia emplea con
sabidurfa y con un dnimo renovado en su proyecto. Después de todo, el personaje
fragil, aunque iluminado en breves momentos y marcado por un destino trégico,
no es nuevo en su produccién narrativa. Ya lo vimos en «Intimidad», cuento de La
luna némada, asi como en El libro flotante, donde Pepe Estrada aparece como el

7 Leonardo Valencia, Kazbek, Quito, Luna de Bolsillo, 2008, p. 43.
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perfecto representante de esta frustrada estirpe. Pero aqui, el trazado de aquel per-
sonaje prototipico en su obra es elaborado minuciosamente a través de un didlogo
soberbio que funge como centro de la novela, una suerte de apoyo narrativo para
el pasado, presente y futuro. Esa conversacién entre Ratl y Alvaro hace las veces de
andamio del libro. Como ya lo not6 el critico ecuatoriano Wilfrido Corral, la refe-
rencia mds clara es Conversacion en la catedral® cuyo esqueleto lo constituyen esas
conversaciones que, si bien suceden en distintos tiempos y espacios, se entrecruzan
en pocas lineas.

En palabras de Julio Cortdzar, estos llamados «didlogos telescépicos» permiten
ahorrar al lector una gran cantidad de «ideas y situaciones intermedias» y tocar lo
«esencial de lo narrativo»,” y aqui estdn empleados magistralmente, aunque incor-
porados mds bien a la prosa del discurso narrativo, sin los guiones tradicionales que,
en este caso, pertenecen mds bien a la narracién del pasado. Un buen ejemplo de
esto es el siguiente: «Y alli fue cuando reaccionaste, Nato, te casaste con Elianita y
te fuiste a Paris. Eso mismo, Raulito, ;ves que si te acuerdas?».® Es un didlogo de
tono coloquial —en el que, no obstante, se infiltran los tics del estilo de Valencia en
la boca de Alvaro— que conecta las multiples tramas de la historia y, ademds, teje
una visién poliédrica de la vida de Ratll, acaso el personaje mds interesante del libro,
dada su malograda, pero centelleante existencia.

Empero, la vida de Alvaro, si bien menos apasionante en el plano trigico que la
de su amigo, no es una simple nota al pie de la de este tltimo. Se revela, en toda su
riqueza, como un lento transitar hacia la frustracién y la esterilidad artistica. Italo
Svevo senald, en alguna parte de La conciencia de Zeno, que creernos poseedores de
una grandeza soterrada no es algo positivo.'! Ello puede aplicarse a la vida de Alvaro.
Vive una juventud rica en descubrimientos, pero carente de centro rector en el plano
artistico. Siempre dilata la creacién de una obra cuya ejecucién jamds llevard a cabo.
Su ineluctable final parece ser el fracaso. No obstante, el autor acabard por ser bené-
volo con su criatura. A pesar de su gris —casi nula, mds bien— carrera artistica, muy
alejada del tono pasional del rojo con el que pretende elaborar sus monocromias,
y en medio de una atmésfera de nostalgia y pérdidas, Alvaro acabar4 parcialmente
redimido. Por amor.

El tltimo personaje para destacar, como parte de las figuras centrales de la nove-
la, es el pintor alemdn Landor. Como en Doktor Faustus —libro que, dicho sea de
paso, es leido y comentado politicamente por los personajes de la novela—, donde
Thomas Mann crea la figura de Adrian Leverkithn, o como en Pdlido fuego, donde

8  Wilfrido Corral, «<Modos de leer/ver La Escalera de Bramante», Plan V, 26 de febrero de 2020.
9 Julio Cortdzar, Cartas, 1964-1965, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 925.
10 Leonardo Valencia, La escalera de Bramante, Bogotd, Seix Barral, 2019, p. 251.

11 Italo Svevo, «La conciencia de Zeno», en Maestros de la literatura universal: Italia, Bogotd, Oveja Negra, 1984, p. 62.
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Nabokov da vida a John Shade; Valencia incursiona en la creacién del artista ficticio,
aquel que habita un universo narrativo construido con una combinacién de figuras
reales o inventadas. Asi, Landor es casi un contempordneo del vanguardista Yves
Klein, si bien la obra del pintor ficticio es diametralmente opuesta a la del trasunto
ficticio del artista francés. Pero usar figuras histéricas no es suficiente para Valencia.
De la misma forma que Mann y, en especial, Nabokov, el novelista guayaquilefio
sostiene la creacién de su pintor ficticio con toda una serie de materiales criticos
inventados, incluido un complejo ensayo que pasa revista a las creaciones de Landor
desde los distintos instrumentales criticos disponibles. Y todo sostenido por una
prosa ldcida y elegante que da medida de la habilidad del escritor como critico y
ensayista, ademds de su considerable erudicién. Un punto que es necesario enfatizar,
precisamente, es el del lenguaje empleado.

En la misma linea de las creaciones anteriores de Valencia, tenemos al lenguaje
como herramienta fuerte. Somos capaces de paladear una lengua narrativa que per-
tenece a un autor en su madurez, alguien que hace rato se ha convertido en amo y
senor de todos sus recursos narrativos y estilisticos, y que, con el paso de los afios, ha
sabido cribar las marcas de su escritura, en favor de un tono més pulido que revela
un mayor dominio del oficio. Ya no estamos frente a las frases de una palabra que,
por momentos, daban un tono demasiado vertiginoso a la lectura de £/ sindrome de
Falcon o El libro flotante. Ahora, la escritura es cefiida y clara, como si se buscase que
el atractivo del texto resida mds en el poder de una prosa meditada y una estructura
narrativa compleja que en el impacto abrupto de una frase minimalista.

Hablar de la estructura narrativa es, asi mismo, clave, por el paso adelante que da
el autor en La escalera de Bramante. Si en El desterrado, Valencia pergeié una bella
pintura de época, una novela de lento, puntilloso y tradicional andar, y en E/ libro
flotante dio paso a un lenguaje de corte personal, mds cercano al de sus ensayos y
apoyado en un andamiaje astuto que gradda la entrega de las pistas necesarias para
que el lector resuelva la clave del libro, con su compleja armazén, La escalera de Bra-
mante escapa de los rasgos mds evidentes de las novelas anteriores. No es una pintura
de época, por més que una parte de la accidn se detenga en los graves sucesos de la
Segunda Guerra mundial y las consecuencias psicoldgicas que éstos provocaron en el
camino vital de los personajes; tampoco, un artefacto de raigambre tan experimental
como E/ libro flotante o Kazbek. Esta vez, Valencia renuncia a toda clase de novedad
—es necesario que una obra traiga novedades técnicas evidentes para disfrutarla?—
o pintura histérica, y, en lugar de ello, nos presenta una complejisima estructura na-
rrativa que funde varios planos de la realidad en una trama tnica. Y lo hace a través
de un conjunto de vidas paralelas que, pese a estar separadas por la diferencia tem-
poral entre sus respectivas fechas de inicio, se entrecruzan en capitulos clave. Gracias
a ello, tres planos bdsicos muy disimiles —la lenta, pero romdntica vida de Landor,
las vidas mucho menos sustanciales de Rail y Alvaro y una trama de suspense prota-
gonizada por guerrilleros e inspirada en Las troyanas, de Euripides— confluyen en
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una Gnica narracién. Confieso mi debilidad por las dos primeras historias que, me
parece, incorporan todo el potencial humano y la cuidada elaboracién de persona-
jes que una buena novela de este tipo suele tener. Aunque la segunda trama no es
desdenable, con un enfoque politico que hace recordar al Mountolive de Lawrence
Durrell, y el uso interesante del monélogo y de la narrativa epistolar, algo novedoso
dentro de la narrativa de Valencia.

Para concluir, debo hacer dos observaciones que me interesan. La primera per-
tenece a un orden muy subjetivo. La lectura de novelas incluye, en algunas oportu-
nidades, una fijacién por aspectos marginales de los textos que visitamos. A veces
somos los tinicos que se percatan de algunos detalles que, para otros, incluido el pro-
pio autor, pasan inadvertidos. En La escalera de Bramante he creido ver una pequena
simetria que luego deviene en una metéfora de lo que ocurre con los personajes. Me
refiero al primer capitulo de la cuarta parte de la novela, titulada «Alquimia de la
errancia». En él conocemos, a través de Alvaro, una posible interpretacién al cuadro
«Requiem para Sidney Bechet», de Araceli Gilbert. Leemos: «Esa linea roja parecia
la dltima nota sobre el pozo de sangre de la muerte de Bechet».'* En el siguiente
capitulo, mientras espera inttilmente la llegada de su amigo Dieter, en una estacién
de trenes parisina, Kurt Landor se topa con un cuadro que representa los momentos
previos a la partida del tren. Como ocurre con la pintura de Araceli Gilbert, la des-
cripcién viene acompanada de la interpretacién: «El cuadro avanzaba de lo sélido,
la columna, al cuerpo humano y luego se convertia en el vacio del intersticio. Senal
trdgica, pensé (Landor). No llegan, parten. Van hacia la disolucién y el vacio»."
Diferentes en los matices, pero iguales en lo esencial, las dos interpretaciones se
dirigen a la decadencia que precede a término de todo. Pero el asunto va mds all4.
Leyendo a ambas es imposible no pensar en la carrera de Alvaro, la memoria de Raul
y el museo dedicado a Landor, tres hechos condenados al declive y al fin ineluctable.
;Casualidad? No lo sabremos. Pero si lo fuera, una vez mds, el arte probaria estar
repleto de sorpresas.

La tltima observacién es de indole mds general. Alguna vez, Borges senalé que,
pese a su notable habilidad como estilista, a Quevedo le falt6 acunar un simbolo en
que se cifre su produccién artistica. Parece que, con La escalera de Bramante, la proe-
za arquitecténica que da titulo al libro, Valencia ha intentado dejar su impronta. Al
fin y al cabo, es un simbolo perfecto para unir el cosmopolitismo con la tradicién
ecuatoriana, asi como el pasado, presente y el futuro que se tocan entre si constan-
temente en la novela, y que esta frase bien podria resumir: «Pero ese pasado lo escul-
pen nuestros deseos para el futuro. Y lo esculpen hoy. As{ de paradéjico».' El tiem-

12 Leonardo Valencia, La escalera de Bramante, op. cit., p. 249.
13 Ibid., pp. 255-256.

14 Ibid, p. 511.
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po hablard sobre la pertinencia de dicho intento. Por el momento, yo lo considero
muy apropiado. Encaja a la perfeccién con la naturaleza trashumante de la novela
y con su armazdn narrativa, y nos brinda una de las mds bellas escenas de ésta, en
compaiia del misterioso Kazbek. Una serie de pdginas que resumen a la perfeccién
lo que, por encima de sus naturalezas contrapuestas, une a Alvaro y Raiil. Como en
el Quijote, como en Moby Dick, la ficcidn respira, una vez mds y sin dificultad, en el
aire amable, abundante, nutritivo, conmovedor, de la amistad.
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