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Resumen

Este ensayo propone una breve lectura de La escalera de Bramante, de Leo-
nardo Valencia, una novela que ha deslumbrado a muchos lectores por su 
ambición y por su condición de delicado objeto artístico que funde distintos 
planos temporales y géneros literarios en un sólido relato de proporciones 
monumentales. La propuesta narrativa de Valencia se encuentra en la línea de 
las grandes novelas latinoamericanas, como Conversación en la catedral o 2666, 
y absorbe algunos personajes y preocupaciones que ya había deslizado en su 
mundo narrativo, para erigir una fi cción sólida y profundamente simbólica. 
El autor ha elaborado un relato potente que trasciende las refl exiones ensayís-
ticas, de las que, no obstante, está sufi cientemente provisto, y sale victorioso 
en la elaboración de una galería de personajes inolvidables que se internan por 
un camino sinuoso, marcado por el paso del tiempo, la decadencia física y las 
continuas difi cultades que abundan en la creación artística. 

Palabras clave: ambición, novela, personajes, creación artística, Leonardo Valencia. 
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Abstract

� is essay proposes a brief reading of Leonardo Valencia´s book La escalera de 
Bramante, a novel that has dazzled many readers due to its ambition and its nature 
of a delicate artistic object that fuses diff erent time frames and literary genres in a 
solid and monumental story. Valencia´s narrative proposal follows the line of the 
huge Latin-American novels like Conversación en la Catedral or 2666 and assimilates 
some characters and interests he had previously explored throughout his narrative 
universe in order to build a solid and deeply symbolic fi ction. � e author has made 
a powerful story that transcends essayistic thinking, which however is present there, 
and it succeeds in the creation of a group of unforgettable characters that walk 
through a sinuous path characterized for the passing of time, physical decline, and 
lingering diffi  culties common to artistic creation.

Keywords: ambition, novel, characters, artistic creation, Leonardo Valencia. 
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Más de diez años tuvieron que pasar para que el talento de Leonardo Valen-
cia nos brinde otra novela, el género en que su escritura ha alcanzado sus 
más altos vuelos —más allá de algunos destellos presentes en los cuentos 

muy pulidos de La luna nómada que, como sabemos, sigue creciendo al pasar los 
años, o el poder sugestivo y polémico de los ensayos de El síndrome de Falcón—, 
y a cuyo estudio ha dedicado más páginas, en un libro tan accesible, interesante y 
provocador como Moneda al aire. Ese considerable espacio de silencio, solo inte-
rrumpido por muchos, y muy lúcidos, artículos de prensa, invitaba a pensar en la 
gestación secreta de una obra de proporciones monumentales, lo que ciertamente 
contradecía las intenciones originales del autor1 de hacer una serie de cinco novelas 
cercanas a su Kazbek. 

Como ha ocurrido muchas otras veces en la historia de la literatura —nada más 
hay que pensar en el Dostoievski de Crimen y castigo, novela que, según el escritor 
argentino Ernesto Sábato, en principio iba camino a ser un «folleto didáctico» sobre 
el alcoholismo2—, un proyecto que parecía transcurrir dentro del reducido número 
de páginas que suele perpetuar las novelas cortas acabó por convertirse en una nove-
la gigantesca. Las 617 páginas de La escalera de Bramante —en su primera edición, 
publicada por Seix Barral— presentan un complejo recorrido que sobrepasa los ras-
gos más decidores de las novelas inmediatamente anteriores del autor. La intención 
primaria de éstas era la de lograr la palabra precisa e incursionar, a veces, en un 
estilo de vuelos poéticos, cercano al apotegma. Lo último fue algo que vimos espe-
cialmente en los fragmentos apócrifos de El libro fl otante y, en menor medida, en el 
más suave estilísticamente Kazbek, sus creaciones estilísticamente más cercanas en 
recursos y rasgos diferenciales, en las que la refl exión sobre el proceso escritural era 
una constante, y no tanto en El desterrado, una novela elegante y cuidada que más 
parecía apelar, como bien dijo el crítico mexicano Christopher Domínguez Michael, 
a «la forma artística» que a «la disertación profética».3 Ciertamente, El desterrado, 
con sus laberínticas descripciones, su lento discurrir, su énfasis en la narración por 
encima del discurso ensayístico —más allá de las peroratas profesorales del «viejo 
elefante» Nebbiolo Bentornato, que pueden encontrarse en el primer capítulo de 
la novela, o de las alusiones a la historia o el arte italiano, que están presentes en 
algunos capítulos— y su renuncia a la elaboración de frases de corte aforístico —con 
excepción de uno que otro tributo sutil a Roberto Juarroz, como «El centro era de 
nuevo un vacío»—,4 parece apelar más a lo inquietante que se encuentra soterrado 

1  «Kazbek, la nueva novela del escritor Leonardo Valencia», El Universo, 12 de enero de 2009. 

2   Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas. Obtenido de: https://www.academia.edu/32410853/Ernesto_Sabato_El_es-
critor_y_sus_fantasmas

3  Christopher Domínguez Michael, «El desterrado, de Leonardo Valencia», Letras Libres, 31 de diciembre del 2000.  

4  Leonardo Valencia, El desterrado, Bogotá, Punto de lectura, 2013, p. 135. 
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en la trama y la atmósfera del relato que a alguna exhibición intelectual más eviden-
te, como sí sucede en la más reciente creación del escritor ecuatoriano. 

Y no podemos olvidarnos de la extensión. Antes de la publicación de La escalera 
de Bramante, el universo narrativo de Valencia —dependiendo, eso sí, de las edicio-
nes que manejemos— llegaba con difi cultad a las 1000 páginas. Lo que habla de 
dos cosas: en primer lugar, del tesón y la paciencia con que el narrador construye su 
obra; y en segundo, de lo que La escalera de Bramante aporta a su proyecto narrativo. 
Es, de algún modo, una empresa arriesgada, la búsqueda de una cima, de la llamada 
novela total que, en palabras del escritor colombiano Pablo Montoya, «intenta pare-
cerse al tiempo, a la vida, a la muerte».5

Pero si Valencia se ha extraviado, al menos en lo tocante a la ambición narrativa, 
por senderos que no contempló al inicio de su nuevo proyecto, no lo ha hecho tanto 
en lo que respecta a dar una serie de pasos adicionales respecto a Kazbek. La escalera 
de Bramante se nos presenta, pues, como una continuación, como la pieza faltante 
que inaugura la creación de un universo narrativo que, parafraseando a Vargas Llosa, 
absorbe las creaciones narrativas anteriores y las incorpora a un todo más grande. 
Este recurso puede encontrarse en autores tan dispares como Zola, Onetti, García 
Márquez y, en nuestro país, Javier Vásconez o Mónica Ojeda. 

En La escalera de Bramante volvemos a toparnos con Kazbek, el aprendiz de es-
critor que vertebra las páginas de la novela del mismo nombre. También volvemos a 
dar con el señor Peer, el artista sabio que guía los pasos de su inteligente discípulo, 
pero cuya fi gura en La escalera de Bramante es ampliada al retrotraernos a su juven-
tud. O Dacal, cuya aparición en la novela más reciente es más bien anecdótica. El 
efecto más inmediato de tal recurso es claro. Al reencontrarnos con los personajes 
anteriores del universo de Valencia, nos es posible leer la novela con un respiro de 
familiaridad. Sin embargo, el artefacto narrativo que el autor propone es, casi por 
completo, distinto, un hecho que tal vez pueda anular el efecto mencionado —y 
que, a mi manera de ver, vuelve innecesaria la lectura de Kazbek si lo que uno busca 
es solamente gozar de la lectura de La escalera de Bramante—. Y no solo por la evi-
dente diferencia en extensión, sino por la naturaleza del texto en sí. Mientras Kaz-
bek, a decir del escritor y crítico argentino Oliverio Coelho, puede leerse como un 
«ensayo púdico sobre las posibilidades del arte»,6 La escalera de Bramante es mucho 
más que eso. Por momentos, Kazbek luce más como una sobria y lúcida parábola 
sobre el trayecto inicial del joven artista y las difi cultades a las que se enfrenta mien-
tras da unos pequeños pasos iniciales que como un artefacto narrativo pleno de 
matices; La escalera de Bramante, no. 

5  Montoya, Pablo, «Bomarzo», Literariedad, 26 de abril de 2015. 

6  Oliverio Coelho, «Cara y ceca sobre Kazbek», Blog de Eterna Cadencia, 8 de julio de 2009. 
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De alguna forma, la más reciente novela del escritor ecuatoriano pareciera ser la 
cristalización fi nal de lo que en la trama de Kazbek, «libro de pequeño formato», no 
se alcanza: la llegada del narrador a la gran novela, esa columna largamente gestada 
del «templo de la fi cción».7 Una obra que, además de discutir la creación artística 
se interne por terrenos incluso más sinuosos que El libro fl otante o El desterrado. 
Obviamente, a mayor extensión, el riesgo para el novelista se torna mayor. A fi n de 
cuentas, ¿cómo mantener la «compulsa legibilidad» en un texto tan largo? ¿Cómo 
conmover al lector a lo largo de centenares de páginas, en esta época poblada de 
numerosas distracciones? La escalera de Bramante lo ha conseguido, con base en la 
creación de unas fi guras humanas cuyos resortes, en materia de las acciones que des-
pliegan, vamos vislumbrando a medida que el libro, exigente y moroso, se deja leer. 

Bastan unas pocas páginas —quizá el primer encuentro del lector con Álvaro y 
Raúl— para comprender que estamos frente a una obra que sobrepasa el ensayismo 
narrativo y se abre a la creación de personajes. Lejos de limitarse a las discusiones 
sobre arte, como ocurre con Kazbek, en esta ocasión, Valencia se inclina por incor-
porar el drama humano y los temas universalmente más recurrentes de éste: amistad, 
amor, vida, muerte y las huellas inevitables del paso del tiempo. 

El foco se centra en tres personajes bien dibujados: Landor, el pintor comprome-
tido con un arte de lenta maduración; Álvaro, el artista errante que, quizá por un 
pesimismo inhibitorio, o por esa eterna prolongación de la espera anterior a la crea-
ción artística hasta obtener el acopio necesario de destrezas o materiales culturales, 
o por una total esterilidad creativa, pospone perennemente la elaboración de una 
obra que jamás llegará a realizar; y Raulito, prototipo del artista ingenuo que, sin su-
mergirse demasiado en las regularidades y excepciones que comprende el estudio, la 
elaboración y la aplicación de una poética, logra divisar un camino inesperado. Tres 
personajes diversos, tres personajes bien diferenciados entre sí, tres personajes que 
vencen el mero interés por la trama y son cubiertos por el novelista con toda clase de 
rasgos y vivencias que van construyendo su devenir. El asunto es claro. Al fi nal de la 
novela seremos capaces de decir que conocimos a cada uno de estos tres personajes 
principales a profundidad, de una manera redonda y abarcadora. No podemos olvi-
darnos de Laura, cuyos monólogos revelan, lentamente, una trama inquietante que 
no sospechábamos. Y tampoco de Magdalena, Strudel, Biscay, Dora Lerner o Elia-
nita, fi guras entrañables y misteriosas que nos recuerdan que, en una novela lograda, 
siempre hay algo que está fl otando silenciosamente bajo la superfi cie más evidente. 

Ello es posible gracias al arsenal de técnicas literarias que Valencia emplea con 
sabiduría y con un ánimo renovado en su proyecto. Después de todo, el personaje 
frágil, aunque iluminado en breves momentos y marcado por un destino trágico, 
no es nuevo en su producción narrativa. Ya lo vimos en «Intimidad», cuento de La 
luna nómada, así como en El libro fl otante, donde Pepe Estrada aparece como el 

7  Leonardo Valencia, Kazbek, Quito, Luna de Bolsillo, 2008, p. 43.
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perfecto representante de esta frustrada estirpe. Pero aquí, el trazado de aquel per-
sonaje prototípico en su obra es elaborado minuciosamente a través de un diálogo 
soberbio que funge como centro de la novela, una suerte de apoyo narrativo para 
el pasado, presente y futuro. Esa conversación entre Raúl y Álvaro hace las veces de 
andamio del libro. Como ya lo notó el crítico ecuatoriano Wilfrido Corral, la refe-
rencia más clara es Conversación en la catedral,8 cuyo esqueleto lo constituyen esas 
conversaciones que, si bien suceden en distintos tiempos y espacios, se entrecruzan 
en pocas líneas. 

En palabras de Julio Cortázar, estos llamados «diálogos telescópicos» permiten 
ahorrar al lector una gran cantidad de «ideas y situaciones intermedias» y tocar lo 
«esencial de lo narrativo»,9 y aquí están empleados magistralmente, aunque incor-
porados más bien a la prosa del discurso narrativo, sin los guiones tradicionales que, 
en este caso, pertenecen más bien a la narración del pasado. Un buen ejemplo de 
esto es el siguiente: «Y allí fue cuando reaccionaste, Ñato, te casaste con Elianita y 
te fuiste a París. Eso mismo, Raulito, ¿ves que sí te acuerdas?».10 Es un diálogo de 
tono coloquial —en el que, no obstante, se infi ltran los tics del estilo de Valencia en 
la boca de Álvaro— que conecta las múltiples tramas de la historia y, además, teje 
una visión poliédrica de la vida de Raúl, acaso el personaje más interesante del libro, 
dada su malograda, pero centelleante existencia.

Empero, la vida de Álvaro, si bien menos apasionante en el plano trágico que la 
de su amigo, no es una simple nota al pie de la de este último. Se revela, en toda su 
riqueza, como un lento transitar hacia la frustración y la esterilidad artística. Italo 
Svevo señaló, en alguna parte de La conciencia de Zeno, que creernos poseedores de 
una grandeza soterrada no es algo positivo.11 Ello puede aplicarse a la vida de Álvaro. 
Vive una juventud rica en descubrimientos, pero carente de centro rector en el plano 
artístico. Siempre dilata la creación de una obra cuya ejecución jamás llevará a cabo. 
Su ineluctable fi nal parece ser el fracaso. No obstante, el autor acabará por ser bené-
volo con su criatura. A pesar de su gris —casi nula, más bien— carrera artística, muy 
alejada del tono pasional del rojo con el que pretende elaborar sus monocromías, 
y en medio de una atmósfera de nostalgia y pérdidas, Álvaro acabará parcialmente 
redimido. Por amor. 

El último personaje para destacar, como parte de las fi guras centrales de la nove-
la, es el pintor alemán Landor. Como en Doktor Faustus —libro que, dicho sea de 
paso, es leído y comentado políticamente por los personajes de la novela—, donde 
� omas Mann crea la fi gura de Adrian Leverkühn, o como en Pálido fuego, donde 

8  Wilfrido Corral, «Modos de leer/ver La Escalera de Bramante», Plan V, 26 de febrero de 2020. 

9  Julio Cortázar, Cartas, 1964-1965, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 925.

10  Leonardo Valencia, La escalera de Bramante, Bogotá, Seix Barral, 2019, p. 251.

11  Italo Svevo, «La conciencia de Zeno», en Maestros de la literatura universal: Italia, Bogotá, Oveja Negra, 1984, p. 62. 
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Nabokov da vida a John Shade; Valencia incursiona en la creación del artista fi cticio, 
aquel que habita un universo narrativo construido con una combinación de fi guras 
reales o inventadas. Así, Landor es casi un contemporáneo del vanguardista Yves 
Klein, si bien la obra del pintor fi cticio es diametralmente opuesta a la del trasunto 
fi cticio del artista francés. Pero usar fi guras históricas no es sufi ciente para Valencia. 
De la misma forma que Mann y, en especial, Nabokov, el novelista guayaquileño 
sostiene la creación de su pintor fi cticio con toda una serie de materiales críticos 
inventados, incluido un complejo ensayo que pasa revista a las creaciones de Landor 
desde los distintos instrumentales críticos disponibles. Y todo sostenido por una 
prosa lúcida y elegante que da medida de la habilidad del escritor como crítico y 
ensayista, además de su considerable erudición. Un punto que es necesario enfatizar, 
precisamente, es el del lenguaje empleado. 

En la misma línea de las creaciones anteriores de Valencia, tenemos al lenguaje 
como herramienta fuerte. Somos capaces de paladear una lengua narrativa que per-
tenece a un autor en su madurez, alguien que hace rato se ha convertido en amo y 
señor de todos sus recursos narrativos y estilísticos, y que, con el paso de los años, ha 
sabido cribar las marcas de su escritura, en favor de un tono más pulido que revela 
un mayor dominio del ofi cio. Ya no estamos frente a las frases de una palabra que, 
por momentos, daban un tono demasiado vertiginoso a la lectura de El síndrome de 
Falcón o El libro fl otante. Ahora, la escritura es ceñida y clara, como si se buscase que 
el atractivo del texto resida más en el poder de una prosa meditada y una estructura 
narrativa compleja que en el impacto abrupto de una frase minimalista. 

Hablar de la estructura narrativa es, así mismo, clave, por el paso adelante que da 
el autor en La escalera de Bramante. Si en El desterrado, Valencia pergeñó una bella 
pintura de época, una novela de lento, puntilloso y tradicional andar, y en El libro 
fl otante dio paso a un lenguaje de corte personal, más cercano al de sus ensayos y 
apoyado en un andamiaje astuto que gradúa la entrega de las pistas necesarias para 
que el lector resuelva la clave del libro, con su compleja armazón, La escalera de Bra-
mante escapa de los rasgos más evidentes de las novelas anteriores. No es una pintura 
de época, por más que una parte de la acción se detenga en los graves sucesos de la 
Segunda Guerra mundial y las consecuencias psicológicas que éstos provocaron en el 
camino vital de los personajes; tampoco, un artefacto de raigambre tan experimental 
como El libro fl otante o Kazbek. Esta vez, Valencia renuncia a toda clase de novedad 
—¿es necesario que una obra traiga novedades técnicas evidentes para disfrutarla?— 
o pintura histórica, y, en lugar de ello, nos presenta una complejísima estructura na-
rrativa que funde varios planos de la realidad en una trama única. Y lo hace a través 
de un conjunto de vidas paralelas que, pese a estar separadas por la diferencia tem-
poral entre sus respectivas fechas de inicio, se entrecruzan en capítulos clave. Gracias 
a ello, tres planos básicos muy disímiles —la lenta, pero romántica vida de Landor, 
las vidas mucho menos sustanciales de Raúl y Álvaro y una trama de suspense prota-
gonizada por guerrilleros e inspirada en Las troyanas, de Eurípides— confl uyen en 
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una única narración. Confi eso mi debilidad por las dos primeras historias que, me 
parece, incorporan todo el potencial humano y la cuidada elaboración de persona-
jes que una buena novela de este tipo suele tener. Aunque la segunda trama no es 
desdeñable, con un enfoque político que hace recordar al Mountolive de Lawrence 
Durrell, y el uso interesante del monólogo y de la narrativa epistolar, algo novedoso 
dentro de la narrativa de Valencia. 

Para concluir, debo hacer dos observaciones que me interesan. La primera per-
tenece a un orden muy subjetivo. La lectura de novelas incluye, en algunas oportu-
nidades, una fi jación por aspectos marginales de los textos que visitamos. A veces 
somos los únicos que se percatan de algunos detalles que, para otros, incluido el pro-
pio autor, pasan inadvertidos. En La escalera de Bramante he creído ver una pequeña 
simetría que luego deviene en una metáfora de lo que ocurre con los personajes. Me 
refi ero al primer capítulo de la cuarta parte de la novela, titulada «Alquimia de la 
errancia». En él conocemos, a través de Álvaro, una posible interpretación al cuadro 
«Requiem para Sidney Bechet», de Araceli Gilbert. Leemos: «Esa línea roja parecía 
la última nota sobre el pozo de sangre de la muerte de Bechet».12 En el siguiente 
capítulo, mientras espera inútilmente la llegada de su amigo Dieter, en una estación 
de trenes parisina, Kurt Landor se topa con un cuadro que representa los momentos 
previos a la partida del tren. Como ocurre con la pintura de Araceli Gilbert, la des-
cripción viene acompañada de la interpretación: «El cuadro avanzaba de lo sólido, 
la columna, al cuerpo humano y luego se convertía en el vacío del intersticio. Señal 
trágica, pensó (Landor). No llegan, parten. Van hacia la disolución y el vacío».13

Diferentes en los matices, pero iguales en lo esencial, las dos interpretaciones se 
dirigen a la decadencia que precede a término de todo. Pero el asunto va más allá. 
Leyendo a ambas es imposible no pensar en la carrera de Álvaro, la memoria de Raúl 
y el museo dedicado a Landor, tres hechos condenados al declive y al fi n ineluctable. 
¿Casualidad? No lo sabremos. Pero si lo fuera, una vez más, el arte probaría estar 
repleto de sorpresas. 

La última observación es de índole más general. Alguna vez, Borges señaló que, 
pese a su notable habilidad como estilista, a Quevedo le faltó acuñar un símbolo en 
que se cifre su producción artística. Parece que, con La escalera de Bramante, la proe-
za arquitectónica que da título al libro, Valencia ha intentado dejar su impronta. Al 
fi n y al cabo, es un símbolo perfecto para unir el cosmopolitismo con la tradición 
ecuatoriana, así como el pasado, presente y el futuro que se tocan entre sí constan-
temente en la novela, y que esta frase bien podría resumir: «Pero ese pasado lo escul-
pen nuestros deseos para el futuro. Y lo esculpen hoy. Así de paradójico».14 El tiem-

12  Leonardo Valencia, La escalera de Bramante, op. cit., p. 249. 

13 Ibid., pp. 255-256. 

14 Ibid., p. 511. 
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po hablará sobre la pertinencia de dicho intento. Por el momento, yo lo considero 
muy apropiado. Encaja a la perfección con la naturaleza trashumante de la novela 
y con su armazón narrativa, y nos brinda una de las más bellas escenas de ésta, en 
compañía del misterioso Kazbek. Una serie de páginas que resumen a la perfección 
lo que, por encima de sus naturalezas contrapuestas, une a Álvaro y Raúl. Como en 
el Quijote, como en Moby Dick, la fi cción respira, una vez más y sin difi cultad, en el 
aire amable, abundante, nutritivo, conmovedor, de la amistad. 
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