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Resumen

Este artículo explora las posibilidades del relato. Plantea preguntas al tiempo 
que las responde: ¿Puede ser considerado el relato oral como una fuente histó-
rica? ¿Se puede escribir la historia desde un confl ictivo y problemático tiempo 
presente? ¿El acontecimiento desata en el protagonista la necesidad de narrar? 
El punto de partida de este trabajo es la certeza de un presente suspendido en 
el asombro, en el agotamiento, en el miedo, entre otras cosas. La pandemia 
del covid-19, en el año 2020, reconfi guró nuestra idea de futuro. Convergen 
en este proyecto; por una parte, el narrador soñado por Walter Benjamin, el 
suceso que cerca al individuo, tal como lo viera Roland Barthes, y la voz de 
los márgenes. Y por otra, las defi niciones de ‘oralidad’ (Ong), ‘historia oral’ 
(Arostegui) y ‘coronavirus’. Los aciertos y las limitaciones de este trabajo, sin 
duda, vienen de la peste.

Palabras clave: oralidad, historia del presente, coronavirus, acontecimiento.

Abstract

� is article explores the possibilities of the story, raises the questions while 
answering them: Can the oral story be considered a historical source? 
Could History be written from a confl ictive and problematic present time? 
Does the event unleash in the protagonist the need to narrate? � e starting 
point of this work is the certainty of a present suspended in amazement, in 
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exhaustion, in fear: among other things, the 2020 pandemic reconfi gured our idea 
of   the future. � ey converge on this project; on the one hand, the narrator dreamed 
of by Walter Benjamin, the event that surrounds the individual, as Roland Barthes 
saw it, and the voice of the margins. And on the other, the defi nitions of Orality 
(Ong), Oral History (Arostegui) and Coronavirus. � e successes and limitations 
of this work undoubtedly come from the plague.

Keywords: orality, history of the present, coronavirus, event.
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La historia «en caliente», en el momento de hacerse, es una historia auditiva… 
Barthes

Defi nición necesaria

El presente desnuda su forma monstruosa frente a nuestros ojos y nos arrinco-
na. Apenas recorridos los primeros meses del año 2020, el covid-19 replantea 
la idea de tragedia y de acontecimiento, nuestros pobres sueños de futuro. 

Hoy lo cierto es la amenaza y la muerte; lo cierto, suspendidos como estamos, es 
el relato. Un virus, es lo que cuentan. Que apareció en el mercado de animales de 
Wuhan y que estarían involucrados unos murciélagos. Las versiones son variadas y 
confusas, incluso las que provienen de instancias ofi ciales: «Cuando aparece el pe-
ligro de contagio, al principio se intenta no verlo. Las crónicas relativas a las pestes 
hacen resaltar la frecuente negligencia de las autoridades cuando había que tomar 
las medidas que imponía la inminencia del peligro» (Delumeau, 2012, p. 141). El 
fi lósofo italiano Franco Berardi, uno de los primeros en pronunciarse, comenta:

Lo que provoca pánico es que el virus escapa a nuestro saber: no lo conoce la medicina, no lo 
conoce el sistema inmunitario. Y lo ignoto de repente detiene la máquina. Un virus semiótico 
en la psicósfera bloquea el funcionamiento abstracto de la economía, porque sustrae de ella 
los cuerpos. (2020, p. 37)

La amenaza entrega el dolor y la angustia, enmascara a la muerte. Saber y presentir 
conviven de tal manera que su resultado no puede ser otro que la angustia. ¿Y cómo 
enfrentar la peste? Los argumentos parecen ser siempre los mismos; por ejemplo, en el 
siglo , «se salía a la calle en período de contagio con una máscara en forma de cabe-
za de pájaro cuyo pico estaba lleno de sustancias odoríferas» (Berardi, 2020, p. 133).

Ecuador y gran parte del mundo se encuentran en cuarentena como medida 
preventiva frente al coronavirus. En cuestión de semanas la vida diaria ha dado un 
giro inesperado, cinematográfi co. Desde el 17 de marzo, fecha en la que es decreta-
do el estado de excepción en territorio ecuatoriano, se cierran los servicios que no 
tengan relación con seguridad, riesgo y salud; lo que signifi ca que la mayor parte 
de la población ecuatoriana deberá guardar una cuarentena obligatoria hasta nuevo 
aviso. Johana Arroyo Briceño, profesora secundaria, relata cómo se desarrollaron los 
primeros momentos de la pandemia:

Como nunca cada lojano1 veía las noticias locales. Los primeros días estábamos preocupados 
por Guayaquil, pero después cuando hubo… uno en Loja, sí todos los lojanos nos preocu-
pamos bastante. Se vivía mucho nerviosismo, no queríamos ni salir de la casa, muchas malas 
noticias, hasta noticias mal interpretadas decían que aquí, en mi caso cerca de mi barrio hay 

1  Habitante de la provincia de Loja, la décima ciudad más poblada del Ecuador.
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una persona con coronavirus y era… era una locura, y vuelta los moradores, los vecinos lla-
maban a preguntar al hospital y así sucesivamente. (Conversación personal, 2020) 

En la espera, el coronavirus y sus consecuencias protagonizan las campañas pu-
blicitarias, los informes ofi ciales, los noticieros, los intercambios en redes sociales. 
Pronto los especialistas y los más informados advierten el error de denominación; 
es decir, que se trata más bien del coronavirus infectious disease-19 (covid-19). En 
otras palabras, que el SARS-CoV-2, uno de los tantos coronavirus, causa la enfer-
medad del covid-19. El hecho es que, y a pesar de las advertencias de los puristas, el 
mundo es atacado por el coronavirus. En otras palabras, que no estamos en condi-
ciones de exigir un rostro para un fantasma, apenas si nos conformamos con darle 
un nombre que, valga la imagen, quepa en la boca de todos. Y una vez bautizado el 
fantasma (baste recordar las primeras líneas del Manifi esto Comunista) ya es posible 
el relato.

Las posibilidades del relato y de la historia oral
El azar, el error, lo anormal, nos empujan, así violentamente, a la necesidad de 

narrar. O, mejor, recuerdan aquella facultad: «consustancial a la naturaleza de lo hu-
mano, la más segura entre las seguras […]: la facultad de intercambiar experiencias» 
(Benjamin, 2019, p. 225). Y no es que haya dejado de estar en peligro el arte de 
narrar, como lo advirtió el fi lósofo alemán; sucede que la pandemia ha desplazado el 
placentero presente y nos ha entregado al brutal acontecimiento; es decir, a un tiem-
po que transcurre en un corte; al espacio (que igual es tiempo) que queda cuando 
el presente es dividido en dos continentes: una experiencia más cercana a la caída 
que al transcurrir. Y, al parecer, es de esta experiencia de la que reciben alimento las 
preguntas que no tienen respuesta y de dónde nacen, aunque trágicamente, los na-
rradores que tanto añoraba el desdichado fi lósofo asesinado en Portbou.

El que narra la peste experimenta la caída. El vértigo es la muerte de los otros. En-
tonces, el testigo angustiado dispensa al tiempo de algunas de sus obligaciones: caer 
y cantar se vuelven un solo fenómeno. De ahí, para escándalo de los puristas, el lugar 
que como relato histórico confi able toman sus palabras. ¿A dónde dirigir la mirada 
para encontrarle un sentido a la tragedia? ¿Dónde situar nuestro observatorio si los te-
lescopios están condenados a apuntar hacia adelante? El ahora se nos aparece como un 
caracol cuya casa (el pasado) lo supera enormemente en tamaño. El ahora arrastra su 
avance sin que esté entre sus opciones deshacerse de su carga. Entonces, si el narrador 
ya se planteaba dar un sacudón a la historia, hoy no tiene más remedio:

Todo el tiempo, o todos sus modos, pueden ser entendidos históricamente, incluso bajo la 
forma de profecía. La historia es siempre vida humana, es experiencia, la de los antecesores, 
pero también la nuestra, la de los vivos. No existe Historia confi nada a un modo del tiempo 
y excluida de otros. Todo tiempo, hasta el futuro mismo, es Historia. (Arostegui, 2001, p.14)
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Al parecer, el encierro nos ha arrebatado todo, excepto las palabras. El miedo que 
ha impuesto sus reglas, que ha puesto bajo sospecha hasta al aire que se cuela por las 
ventanas, ha desatado entre la población confi nada la necesidad de contar. A nadie 
le queda la menor duda de que los historiadores reconocerán al 2020 como el año 
en que se desató el coronavirus. Para Diana será para siempre el año en que perdió a 
su esposo en medio de la pandemia:

Mi esposo se pone… se agrava el 22 de julio. El 24 de julio él fue llevado por su ambulancia 
a su área de trabajo donde trabajaba en el Hospital de Sangolquí2 donde le dan cama y le 
hospitalizan. Desde ahí empezaron los problemas con la situación de él. Ehh… se empezó 
a agravar más. Primero fue a cuidados intermedios, después fue a . Lo intubaron… Mi 
esposo fallece el 13 de agosto de un paro. Mueres enfundado, nadie te puede ver, nadie te 
puede velar. (Comunicación personal, 2020)

Los relatos investidos de plena autoridad científi ca están allá muy lejos, en el 
futuro (nada más improbable y bajo sospecha en estos tiempos). Cuando el tiempo 
tome distancia del acontecimiento y nos regale el sosiego ya tendremos tiempo de 
interpretar tranquilamente los signos de esta pesadilla. En tanto, los testimonios 
que no aguardan por aquel bálsamo, entre el dolor y el asombro, se reconocen como 
fuentes confi ables para la reconstrucción del pasado (Arostegui, 2001).

Oralidad y suceso
El azar, el error, lo anormal, despiertan algo que podríamos entender como un 

ansia por narrar. Porque, cercados, cada pequeño gesto es testamento y testimonio. Es 
imperativo dar voz a la voz. Nada más cercano que registrar así el sollozo y la angustia; 
las infl exiones y el paroxismo que no alcanza a descifrar (por limitada) la escritura. En 
defi nitiva y a fl or de piel: «Siempre hay que estar en alerta oral» (Ong, 2016, p. 125).

 La pandemia del 2020 abunda en pronunciamientos ofi ciales, documentos ava-
lados por la ciencia y por la burocracia. Sin embargo, es desde los márgenes (una vez 
más) desde donde se dimensiona la angustia. Omar Sailema, guayaquileño de 42 
años, quien enfermó de covid-19 en el mes de abril, recuerda: 

Fue tan duro… nunca pensé que…, yo, yo ya dije esta vez me la paso al otro lado, yo la vi 
negra, fue horrible… Un día, mi esposa, cayó ella primero enferma. Un dolorcito en los 
pulmones que le decía… y se ahogaba, con fi ebre, solo ella estuvo dos días, pero no le pá… 
yo pensé que era gripe… alguna cosa así. A los tres días yo, comencé a sentir los estragos. Iba 
caminando de aquí de la… donde me dializo hasta llegar hasta mi casa y ya no, ya no jalaba, 
ya comenzaba como a agotarme, sentí que me comenzaba a doler la espalda como que había 
cargado algo… ¡Chugta! ¡Qué bestia! ... Fue doloroso ver que casi 23 amigos que yo tenía en 
diálisis fallecieron. Duro, duro. Ahorita estoy papelito como se dice y le doy gracias a Dios 
que vivo. (Comunicación personal, 2020)

2 Sangolquí es la segunda ciudad más poblada de Pichincha, la provincia con más habitantes del Ecuador.
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La voz retrata. En el intercambio oral se accionan las sensibilidades. El silencio 
viste la narración porque se acompaña del aliento, del espasmo del pecho que expul-
sa un aire insostenible, de la mirada que desaparece tras los párpados o de los ojos 
que luchan por contener una lágrima. El testimonio oral avala y construye los pro-
cesos históricos. «[…] da cuenta de las expectativas de las personas, sus emociones, 
sentimientos, deseos, etc., y de que la vida de una persona es una puerta que se abre 
hacia la comprensión de la sociedad en la que vive» (Mariezcurrena, 2008, p. 229). 
Gonzalo Escobar, habitante de Guayaquil:

[…] en realidad, yo soy de aquí de Guayaquil; mi papá tiene insufi ciencia renal, ehh… por lo 
que tenía que salir tres veces a la semana para… obligadamente… para que mi papá se realice 
las diálisis. Bueno, en realidad fue muy tenso, muy… muy, muy tenso, muy duro… Algo… 
(silencio) !Púchicas! Inexplicable... (Comunicación personal, 2020)

Y continúa: 

De ahí, del centro de diálisis se escuchaba las versiones de cada una de las personas que iban 
y… era terrible. Aparte de eso, fui… iba al centro, yo trabajo en el centro de Guayaquil, pa-
saba a chequear unas cosas en el trabajo y me decían: el chino de la esquina murió, que está 
ahí dos días y no lo han ido a retirar. (Comunicación personal, 2020)

Con tales testimonios el investigador (¿o apenas recolector?), a ratos, se do-
blega y se mira las callosidades de las manos para recordar su ofi cio y las adver-
tencias de � ompson: «[…] si bien es necesario ser sensible al aspecto narrativo, 
no se debe ir demasiado lejos en esa dirección porque se corre el peligro de 
perder todos aquellos propósitos originales y potencialidades de la historia oral» 
(2004, p. 30). Sin embargo, el panorama se complica cuando las sensibilidades 
o las amenazas son prácticamente las mismas para el historiador oral y para sus 
fuentes; así, en cada acercamiento no deja de plantearse: ese que relata no soy 
yo, pero pronto puedo serlo, las probabilidades son muy altas. Así las cosas, las 
subjetividades, alguna vez problemáticas, deben asumir el rol de aliadas: «Pero 
el elemento singular y precioso que las fuentes orales imponen al historiador, 
que ninguna otra fuente posee en igual medida, es la subjetividad del hablante» 
(Portelli, 1991, p. 42).

Y es precisamente que, en ese afán de veracidad, este trabajo que empezó en el 
mes de abril del 2020 con la recolección de testimonios en las provincias más afec-
tadas en el Ecuador terminó por ignorar gran parte de ese material. ¿La razón? La 
pandemia del coronavirus tiene la característica de ir reafi rmando su naturaleza, su 
macabra democracia. Las historias se iban presentando cada vez más cerca y cargadas 
de esa subjetividad que alega Portelli. Los relatos cercaban al investigador. La muerte 
dormía enroscada en los techos vecinos, respiraba tras la puerta. Amigos, vecinos, 
familiares, pueblan este trabajo.
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Historia y suceso
El acontecimiento activa la oralidad. Tras la brutalidad de la experiencia el indivi-

duo pugna por dejar su anonimato y reclama atención para un relato del cual, y no 
puede ser de otra manera, es el protagonista. Reclama, entonces ser «la fuente de la 
que han bebido todos los narradores» (Benjamin, 2019, p. 226). En otras palabras, 
existe una cercanía entre el trauma y el relato oral. ¿Qué nos queda después de la 
crisis? ¿Qué deja la ruptura? Llagas repartidas por todo el cuerpo; o sea, una escritu-
ra. Es por eso que se pregunta Barthes: «¿Cómo puede escribirse sobre un suceso?» 
(1994, p. 189). La pregunta se la hace el fi lósofo cuando decide analizar el mayo 
francés de 1968. En este afán, reconoce unas maneras (al menos tres) en las que se 
habría escrito el suceso, aquella conmoción que parece reconocer como «nacional». 
Siguiendo esta línea: ¿De cuántas maneras y cuántas escrituras está compuesto el 
relato de la pandemia del 2020? La «historia en caliente», no nos permitiría desci-
frarlo aún. Sin embargo, resulta innegable que la escritura de este momento histó-
rico atraviesa, y aquí en el presente, su «momento de hacerse». Y, efectivamente, el 
instrumento es la voz.

Voz y acontecimiento: la legión de poetas que se encuentran en el nombre de 
Homero ya reconoció esta cercanía y nos entregaron la imagen de Penélope te-
jiendo un ajuar infi nito por indeseado. La terca viuda que tiene para su esperanza, 
el tiempo; y, agobiada por un fi ero público, como único ejercicio, tejer, es decir, 
contar. Siglos más tarde, en sus meditaciones, un abatido John Done terminaba el 
trazo asegurando: «[…] pero en un minuto un cañonazo lo echa todo por tierra, 
lo derriba todo. Una enfermedad que toda nuestra diligencia no ha podido preve-
nir, que toda nuestra curiosidad no ha podido contemplar […] nos convoca, nos 
atrapa, se apodera de nosotros y nos destruye en un momento» (2012, p. 25). Las 
consecuencias de este rompimiento, catástrofe si se quiere, nos hacen suponer que 
es imposible el silencio:

Si entendemos que el acontecimiento es aquello que acaece intempestivamente en el discurrir 
de la vida de un individuo, y tarde o temprano su efecto transformará radicalmente su expe-
riencia y su ser-en-el-mundo, ello demuestra que el método biográfi co y las historias de vida 
deben empezar a considerarlo como una categoría metodológica imprescindible que requiere 
traducirse en estrategias concretas para la investigación empírica. (Gómez, 2016, p. 133)

Y en las palabras lo resuelve Stalin Briones, periodista deportivo:

[…] uno de mis mejores amigos enfermó en la pandemia y… falleció. Me tocó salir… ayu-
darlo, bueno, a la familia de él… tratar de ver a la mamá, a la esposa, a los hijos. Me tocó 
cargar las cenizas de…, de él. En una época en la que ni siquiera había carros así que tuve que 
cargar las cenizas de él. Es una distancia menos de dos kilómetros, pero se hacía eterna por el 
peso y también por cómo estaba la ciudad, que estaba totalmente desolada, no se veía gente 
más que en los cementerios y en los hospitales. (Comunicación personal, 2020)
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En las experiencias relatadas yace, vivo, el hecho histórico. La muerte que ha 
dejado de ser una probabilidad apresura el intercambio. Los relatos, testimonios, 
confesiones, se multiplican y exigen su derecho a ser fuentes de una futura historia 
de la pandemia. Reconstruir la experiencia dotándola de una cronología, de unos 
símbolos, de una gramática, va a permitir que el autor asimile el suceso: «Porque, si 
bien es cierto que el acontecimiento no se explica a partir de relaciones meramente 
causales, ni presenta regularidades ni secuencias continuas, sí es posible hacerlo in-
teligible» (Gómez, 2016, p. 139).

Miedo y muerte
Para el mes de junio los horrores del coronavirus han dado un descanso a Gua-

yaquil y ahora se concentran en la capital del Ecuador. Los primeros afectados se 
reportan entre empleados de hospitales, policías y militares. Hernán Martínez, fun-
cionario del servicio de estadística del hospital de niños Baca Ortiz describe su ex-
periencia: «Decidí ir al  donde me hicieron todas las pruebas, incluido el 
isopado, y me dijeron que estaba afectado el pulmón izquierdo por covid». Y agrega:

[…] me dieron full medicación… Me ingresaron al piso de covid donde había ya mucha 
gente estable y otras mal. Ahí no te permiten salir de tu habitación si no es necesario. Todos 
los médicos, enfermeras, auxiliares de dietas, incluso limpieza, utilizan trajes tipo astronauta. 
Pasé ocho días hospitalizado, pero me trataron bien y salí mucho mejor. (Comunicación 
personal, 2020)

El tono que imprime Hernán a sus palabras es más bien de resignación. Aunque 
fuera de peligro sabe bien que las secuelas serán físicas y psicológicas. «Por esta ra-
zón —una vez que se declare terminada la emergencia, la peste, si es así—, no creo 
que, al menos para aquellos que han mantenido un mínimo de claridad, sea posible 
volver a vivir como antes» (Agamben, 2020, p. 137).

El acontecimiento y el miedo tienen en común que cuestionan toda racionali-
dad. Son irrupción y rompimiento. Crean un vacío en el que cabe (para perderse) 
toda certeza. Razón y mitología se ofrecen extrañamente a empujar una esperanza: 
preservar la vida. Napoleón Escobar, habitante de Santo Domingo de los Tsáchilas, 
entre risas relata: 

Otra cosa que también te cuento no… Nos hacíamos vaporizaciones… la medicina de los 
doctores. También una de esas medicinas… ¡Qué no hicimos! Nos mandamos full cosas. 
¡Hasta una inyección de la vaca también primo! ¡Y dos veces! (Comunicación personal, 2020).

Cuestionada la razón, antes espléndida, imposible no estar con Dosse (2013) 
cuando acompaña a su defi nición de acontecimiento la presencia del monstruo. Es 

3  Hospital Carlos Andrade Marín de Quito.
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decir, aquello que impone brutalmente sus reglas. Borroso, inaccesible, mitad uno 
mismo y mitad sus trazos.

El acontecimiento-monstruo, el acontecimiento-mundo que golpea el corazón de la ciudad, 
o también el micro-acontecimiento que viene a perturbar la vida ordinaria del individuo, se 
coloca cada vez más como uno de los tantos enigmas irresolubles, a la manera de la Esfi nge 
que interroga las capacidades de la racionalidad e intenta esclarecerlas, no en su inanidad, 
sino en su incapacidad de saturar el sentido de eso que interviene como nuevo, ya que funda-
mentalmente el enigma alcanzado por el acontecimiento sobrevive a su desaparición. (Dosse, 
2013, p. 20)

Conclusiones
La angustia que desata el acontecimiento (monstruoso) crea en el individuo la 

necesidad de tejer, de decir, de contar. Cargada de un dolor intransferible la ex-
periencia de uno solo basta, o eso es lo que defi ende quien la sufre, para explicar 
el dolor de los demás. Las pandemias, inclementes compañeras de la historia del 
mundo, empujan al sujeto angustiado a reconocer en la condición colectiva la suya 
propia. En otras palabras, el sujeto en pandemia es un sujeto tocado por la extinción 
de su especie. Azar y naturaleza resumen la idea de horizonte, no hay más. Puesto en 
entredicho el futuro no hay posesión mayor que la voz.

La pandemia del covid-19 trajo consigo ciertos cuestionamientos a nuestras for-
mas de convivencia, a nuestros servicios de salud, a nuestras políticas públicas, etc. 
Y también a nuestra relación con el presente y su relato. Convulsionado el mundo, 
cercados por la muerte, los protagonistas del dolor registran su historia. Quien quie-
ra indagar en la pandemia del 2020 deberá hurgar en archivos ofi ciales, estadísticas, 
estudios científi cos, investigadores. Lo que no puede pasar por alto es la voz de quie-
nes experimentaron la tragedia; quienes, como ya se mencionó antes, constituyen 
por sí mismas fuentes confi ables.
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