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Resumen

Este articulo explora las posibilidades del relato. Plantea preguntas al tiempo
que las responde: ;Puede ser considerado el relato oral como una fuente histé-
rica? ;Se puede escribir la historia desde un conflictivo y problemadtico tiempo
presente? ;El acontecimiento desata en el protagonista la necesidad de narrar?
El punto de partida de este trabajo es la certeza de un presente suspendido en
el asombro, en el agotamiento, en el miedo, entre otras cosas. La pandemia
del covid-19, en el ano 2020, reconfigurd nuestra idea de futuro. Convergen
en este proyecto; por una parte, el narrador sofado por Walter Benjamin, el
suceso que cerca al individuo, tal como lo viera Roland Barthes, y la voz de
los mdrgenes. Y por otra, las definiciones de ‘oralidad’ (Ong), ‘historia oral’
(Arostegui) y ‘coronavirus’. Los aciertos y las limitaciones de este trabajo, sin
duda, vienen de la peste.
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Abstract

This article explores the possibilities of the story, raises the questions while
answering them: Can the oral story be considered a historical source?
Could History be written from a conflictive and problematic present time?
Does the event unleash in the protagonist the need to narrate? The starting
point of this work is the certainty of a present suspended in amazement, in
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exhaustion, in fear: among other things, the 2020 pandemic reconfigured our idea
of the future. They converge on this project; on the one hand, the narrator dreamed
of by Walter Benjamin, the event that surrounds the individual, as Roland Barthes
saw it, and the voice of the margins. And on the other, the definitions of Orality
(Ong), Oral History (Arostegui) and Coronavirus. The successes and limitations
of this work undoubtedly come from the plague.

Keywords: orality, history of the present, coronavirus, event.
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La historia «en caliente», en el momento de hacerse, es una historia auditiva. ..
Barthes

Definicidon necesaria

| presente desnuda su forma monstruosa frente a nuestros ojos y nos arrinco-

na. Apenas recorridos los primeros meses del afio 2020, el covid-19 replantea

la idea de tragedia y de acontecimiento, nuestros pobres suefios de futuro.
Hoy lo cierto es la amenaza y la muerte; lo cierto, suspendidos como estamos, es
el relato. Un virus, es lo que cuentan. Que apareci6 en el mercado de animales de
Wuhan y que estarfan involucrados unos murciélagos. Las versiones son variadas y
confusas, incluso las que provienen de instancias oficiales: «Cuando aparece el pe-
ligro de contagio, al principio se intenta no verlo. Las crénicas relativas a las pestes
hacen resaltar la frecuente negligencia de las autoridades cuando habia que tomar
las medidas que imponia la inminencia del peligro» (Delumeau, 2012, p. 141). El
fil6sofo italiano Franco Berardi, uno de los primeros en pronunciarse, comenta:

Lo que provoca pdnico es que el virus escapa a nuestro saber: no lo conoce la medicina, no lo
conoce el sistema inmunitario. Y lo ignoto de repente detiene la mdquina. Un virus semidtico
en la psicésfera bloquea el funcionamiento abstracto de la economia, porque sustrae de ella

los cuerpos. (2020, p. 37)

La amenaza entrega el dolor y la angustia, enmascara a la muerte. Saber y presentir
conviven de tal manera que su resultado no puede ser otro que la angustia. ;Y cémo
enfrentar la peste? Los argumentos parecen ser siempre los mismos; por ejemplo, en el
siglo x1X, «se salfa a la calle en periodo de contagio con una méscara en forma de cabe-
za de pdjaro cuyo pico estaba lleno de sustancias odoriferas» (Berardi, 2020, p. 133).

Ecuador y gran parte del mundo se encuentran en cuarentena como medida
preventiva frente al coronavirus. En cuestién de semanas la vida diaria ha dado un
giro inesperado, cinematogréfico. Desde el 17 de marzo, fecha en la que es decreta-
do el estado de excepcidn en territorio ecuatoriano, se cierran los servicios que no
tengan relacién con seguridad, riesgo y salud; lo que significa que la mayor parte
de la poblacién ecuatoriana deberd guardar una cuarentena obligatoria hasta nuevo
aviso. Johana Arroyo Briceno, profesora secundaria, relata cémo se desarrollaron los
primeros momentos de la pandemia:

Como nunca cada lojano' veia las noticias locales. Los primeros dias estdbamos preocupados
por Guayaquil, pero después cuando hubo... uno en Loja, si todos los lojanos nos preocu-
pamos bastante. Se vivia mucho nerviosismo, no querfamos ni salir de la casa, muchas malas
noticias, hasta noticias mal interpretadas decfan que aqui, en mi caso cerca de mi barrio hay

1 Habitante de la provincia de Loja, la décima ciudad mds poblada del Ecuador.
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una persona con coronavirus y era... era una locura, y vuelta los moradores, los vecinos lla-
maban a preguntar al hospital y asi sucesivamente. (Conversacién personal, 2020)

En la espera, el coronavirus y sus consecuencias protagonizan las campanas pu-
blicitarias, los informes oficiales, los noticieros, los intercambios en redes sociales.
Pronto los especialistas y los mds informados advierten el error de denominacién;
es decir, que se trata mds bien del coronavirus infectious disease-19 (covid-19). En
otras palabras, que el SARS-CoV-2, uno de los tantos coronavirus, causa la enfer-
medad del covid-19. El hecho es que, y a pesar de las advertencias de los puristas, el
mundo es atacado por el coronavirus. En otras palabras, que no estamos en condi-
ciones de exigir un rostro para un fantasma, apenas si nos conformamos con darle
un nombre que, valga la imagen, quepa en la boca de todos. Y una vez bautizado el
fantasma (baste recordar las primeras lineas del Manifiesto Comunista) ya es posible
el relato.

Las posibilidades del relato y de la historia oral

El azar, el error, lo anormal, nos empujan, asi violentamente, a la necesidad de
narrar. O, mejor, recuerdan aquella facultad: «consustancial a la naturaleza de lo hu-
mano, la més segura entre las seguras [...]: la facultad de intercambiar experiencias»
(Benjamin, 2019, p. 225). Y no es que haya dejado de estar en peligro el arte de
narrar, como lo advirtié el filésofo alemdn; sucede que la pandemia ha desplazado el
placentero presente y nos ha entregado al brutal acontecimiento; es decir, a un tiem-
po que transcurre en un corte; al espacio (que igual es tiempo) que queda cuando
el presente es dividido en dos continentes: una experiencia més cercana a la caida
que al transcurrir. Y, al parecer, es de esta experiencia de la que reciben alimento las
preguntas que no tienen respuesta y de dénde nacen, aunque trdgicamente, los na-
rradores que tanto afioraba el desdichado filésofo asesinado en Portbou.

El que narra la peste experimenta la caida. El vértigo es la muerte de los otros. En-
tonces, el testigo angustiado dispensa al tiempo de algunas de sus obligaciones: caer
y cantar se vuelven un solo fenémeno. De ahi, para escindalo de los puristas, el lugar
que como relato histérico confiable toman sus palabras. ;A dénde dirigir la mirada
para encontrarle un sentido a la tragedia? ;Dénde situar nuestro observatorio si los te-
lescopios estdn condenados a apuntar hacia adelante? £/ ahora se nos aparece como un
caracol cuya casa (el pasado) lo supera enormemente en tamano. E/ ahora arrastra su
avance sin que esté entre sus opciones deshacerse de su carga. Entonces, si el narrador
ya se planteaba dar un sacudén a la historia, hoy no tiene mds remedio:

Todo el tiempo, o todos sus modos, pueden ser entendidos histéricamente, incluso bajo la
forma de profecia. La historia es siempre vida humana, es experiencia, la de los antecesores,
pero también la nuestra, la de los vivos. No existe Historia confinada a un modo del tiempo

y excluida de otros. 7odo tiempo, hasta el futuro mismo, es Historia. (Arostegui, 2001, p.14)
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Al parecer, el encierro nos ha arrebatado todo, excepto las palabras. El miedo que
ha impuesto sus reglas, que ha puesto bajo sospecha hasta al aire que se cuela por las
ventanas, ha desatado entre la poblacién confinada la necesidad de contar. A nadie
le queda la menor duda de que los historiadores reconocerdn al 2020 como el afio
en que se desatd el coronavirus. Para Diana serd para siempre el ano en que perdié a
su esposo en medio de la pandemia:

Mi esposo se pone... se agrava el 22 de julio. El 24 de julio él fue llevado por su ambulancia
a su drea de trabajo donde trabajaba en el Hospital de Sangolqui* donde le dan cama y le
hospitalizan. Desde ahi empezaron los problemas con la situacién de él. Ehh... se empezé
a agravar mds. Primero fue a cuidados intermedios, después fue a uct. Lo intubaron... Mi
esposo fallece el 13 de agosto de un paro. Mueres enfundado, nadie te puede ver, nadie te
puede velar. (Comunicacién personal, 2020)

Los relatos investidos de plena autoridad cientifica estdn alld muy lejos, en el
futuro (nada mds improbable y bajo sospecha en estos tiempos). Cuando el tiempo
tome distancia del acontecimiento y nos regale el sosiego ya tendremos tiempo de
interpretar tranquilamente los signos de esta pesadilla. En tanto, los testimonios
que no aguardan por aquel bélsamo, entre el dolor y el asombro, se reconocen como
fuentes confiables para la reconstruccién del pasado (Arostegui, 2001).

Oralidad y suceso

El azar, el error, lo anormal, despiertan algo que podriamos entender como un
ansia por narrar. Porque, cercados, cada pequeno gesto es testamento y testimonio. Es
imperativo dar voz a la voz. Nada mds cercano que registrar asi el sollozo y la angustia;
las inflexiones y el paroxismo que no alcanza a descifrar (por limitada) la escritura. En
definitiva y a flor de piel: «Siempre hay que estar en alerta oral» (Ong, 2016, p. 125).

La pandemia del 2020 abunda en pronunciamientos oficiales, documentos ava-
lados por la ciencia y por la burocracia. Sin embargo, es desde los margenes (una vez
mds) desde donde se dimensiona la angustia. Omar Sailema, guayaquilefio de 42
afos, quien enfermé de covid-19 en el mes de abril, recuerda:

Fue tan duro... nunca pensé que..., yo, yo ya dije esta vez me la paso al otro lado, yo la vi
negra, fue horrible... Un dia, mi esposa, cay6 ella primero enferma. Un dolorcito en los
pulmones que le decfa... y se ahogaba, con fiebre, solo ella estuvo dos dias, pero no le p4...
yo pensé que era gripe... alguna cosa asi. A los tres dias yo, comencé a sentir los estragos. Iba
caminando de aqui de la... donde me dializo hasta llegar hasta mi casa y ya no, ya no jalaba,
ya comenzaba como a agotarme, senti que me comenzaba a doler la espalda como que habia
cargado algo... {Chugta! jQué bestia! ... Fue doloroso ver que casi 23 amigos que yo tenfa en
didlisis fallecieron. Duro, duro. Ahorita estoy papelito como se dice y le doy gracias a Dios
que vivo. (Comunicacién personal, 2020)

2 Sangolqui es la segunda ciudad mds poblada de Pichincha, la provincia con més habitantes del Ecuador.
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La voz retrata. En el intercambio oral se accionan las sensibilidades. El silencio
viste la narracién porque se acompafa del aliento, del espasmo del pecho que expul-
sa un aire insostenible, de la mirada que desaparece tras los parpados o de los ojos
que luchan por contener una ldgrima. El testimonio oral avala y construye los pro-
cesos histéricos. «[...] da cuenta de las expectativas de las personas, sus emociones,
sentimientos, deseos, etc., y de que la vida de una persona es una puerta que se abre
hacia la comprensién de la sociedad en la que vive» (Mariezcurrena, 2008, p. 229).
Gonzalo Escobar, habitante de Guayaquil:

[...] en realidad, yo soy de aqui de Guayaquil; mi papd tiene insuficiencia renal, ehh... por lo
que tenfa que salir tres veces a la semana para... obligadamente... para que mi papd se realice
las didlisis. Bueno, en realidad fue muy tenso, muy... muy, muy tenso, muy duro... Algo...
(silencio) !Puchicas! Inexplicable... (Comunicacién personal, 2020)

Y continua:

De ahi, del centro de didlisis se escuchaba las versiones de cada una de las personas que iban
y... era terrible. Aparte de eso, fui... iba al centro, yo trabajo en el centro de Guayaquil, pa-
saba a chequear unas cosas en el trabajo y me decfan: el chino de la esquina murié, que estd
ahf dos dfas y no lo han ido a retirar. (Comunicacién personal, 2020)

Con tales testimonios el investigador (;0 apenas recolector?), a ratos, se do-
blega y se mira las callosidades de las manos para recordar su oficio y las adver-
tencias de Thompson: «[...] si bien es necesario ser sensible al aspecto narrativo,
no se debe ir demasiado lejos en esa direccién porque se corre el peligro de
perder todos aquellos propésitos originales y potencialidades de la historia oral»
(2004, p. 30). Sin embargo, el panorama se complica cuando las sensibilidades
o las amenazas son pricticamente las mismas para el historiador oral y para sus
fuentes; asi, en cada acercamiento no deja de plantearse: ese que relata no soy
yo, pero pronto puedo serlo, las probabilidades son muy altas. Asi las cosas, las
subjetividades, alguna vez problemadticas, deben asumir el rol de aliadas: «Pero
el elemento singular y precioso que las fuentes orales imponen al historiador,
que ninguna otra fuente posee en igual medida, es la subjetividad del hablante»
(Portelli, 1991, p. 42).

Y es precisamente que, en ese afin de veracidad, este trabajo que empez6 en el
mes de abril del 2020 con la recoleccién de testimonios en las provincias més afec-
tadas en el Ecuador terminé por ignorar gran parte de ese material. ;La razén? La
pandemia del coronavirus tiene la caracteristica de ir reafirmando su naturaleza, su
macabra democracia. Las historias se iban presentando cada vez més cerca y cargadas
de esa subjetividad que alega Portelli. Los relatos cercaban al investigador. La muerte
dormia enroscada en los techos vecinos, respiraba tras la puerta. Amigos, vecinos,
familiares, pueblan este trabajo.
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Historiay suceso

El acontecimiento activa la oralidad. Tras la brutalidad de la experiencia el indivi-
duo pugna por dejar su anonimato y reclama atencién para un relato del cual, y no
puede ser de otra manera, es el protagonista. Reclama, entonces ser «la fuente de la
que han bebido todos los narradores» (Benjamin, 2019, p. 226). En otras palabras,
existe una cercanfa entre el trauma y el relato oral. ;Qué nos queda después de la
crisis? ;Qué deja la ruptura? Llagas repartidas por todo el cuerpo; o sea, una escritu-
ra. Es por eso que se pregunta Barthes: «;Cémo puede escribirse sobre un suceso?»
(1994, p. 189). La pregunta se la hace el filésofo cuando decide analizar el mayo
francés de 1968. En este afdn, reconoce unas maneras (al menos tres) en las que se
habria escrito el suceso, aquella conmocién que parece reconocer como «nacional».
Siguiendo esta linea: ;De cudntas maneras y cudntas escrituras estd compuesto el
relato de la pandemia del 20202 La «historia en caliente», no nos permitiria desci-
frarlo aun. Sin embargo, resulta innegable que la escritura de este momento histé-
rico atraviesa, y aqui en el presente, su «momento de hacerse». Y, efectivamente, el
instrumento es la voz.

Voz y acontecimiento: la legién de poetas que se encuentran en el nombre de
Homero ya reconocié esta cercania y nos entregaron la imagen de Penélope te-
jiendo un ajuar infinito por indeseado. La terca viuda que tiene para su esperanza,
el tiempo; y, agobiada por un fiero publico, como tnico ejercicio, tejer, es decir,
contar. Siglos mds tarde, en sus meditaciones, un abatido John Done terminaba el
trazo asegurando: «[...] pero en un minuto un cafionazo lo echa todo por tierra,
lo derriba todo. Una enfermedad que toda nuestra diligencia no ha podido preve-
nir, que toda nuestra curiosidad no ha podido contemplar [...] nos convoca, nos
atrapa, se apodera de nosotros y nos destruye en un momento» (2012, p. 25). Las
consecuencias de este rompimiento, catdstrofe si se quiere, nos hacen suponer que
es imposible el silencio:

Si entendemos que el acontecimiento es aquello que acaece intempestivamente en el discurrir
de la vida de un individuo, y tarde o temprano su efecto transformard radicalmente su expe-
riencia y su ser-en-el-mundo, ello demuestra que el método biografico y las historias de vida
deben empezar a considerarlo como una categorfa metodolégica imprescindible que requiere
traducirse en estrategias concretas para la investigacién empirica. (Gémez, 2016, p. 133)

Y en las palabras lo resuelve Stalin Briones, periodista deportivo:

[...] uno de mis mejores amigos enfermé en la pandemia y... fallecié. Me tocé salir... ayu-
darlo, bueno, a la familia de él... tratar de ver a la mam4, a la esposa, a los hijos. Me tocé
cargar las cenizas de..., de él. En una época en la que ni siquiera habfa carros asi que tuve que
cargar las cenizas de él. Es una distancia menos de dos kilémetros, pero se hacia eterna por el
peso y también por cémo estaba la ciudad, que estaba totalmente desolada, no se vefa gente
mds que en los cementerios y en los hospitales. (Comunicacién personal, 2020)
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En las experiencias relatadas yace, vivo, el hecho histérico. La muerte que ha
dejado de ser una probabilidad apresura el intercambio. Los relatos, testimonios,
confesiones, se multiplican y exigen su derecho a ser fuentes de una futura historia
de la pandemia. Reconstruir la experiencia dotdndola de una cronologia, de unos
simbolos, de una gramdtica, va a permitir que el autor asimile el suceso: «Porque, si
bien es cierto que el acontecimiento no se explica a partir de relaciones meramente
causales, ni presenta regularidades ni secuencias continuas, si es posible hacerlo in-

teligible» (Gémez, 2016, p. 139).

Miedoy muerte

Para el mes de junio los horrores del coronavirus han dado un descanso a Gua-
yaquil y ahora se concentran en la capital del Ecuador. Los primeros afectados se
reportan entre empleados de hospitales, policias y militares. Herndn Martinez, fun-
cionario del servicio de estadistica del hospital de nifios Baca Ortiz describe su ex-
periencia: «Decidi ir al Hcam® donde me hicieron todas las pruebas, incluido el
isopado, y me dijeron que estaba afectado el pulmén izquierdo por covid». Y agrega:

[...] me dieron full medicacién... Me ingresaron al piso de covid donde habia ya mucha
gente estable y otras mal. Ahi no te permiten salir de tu habitacién si no es necesario. Todos
los médicos, enfermeras, auxiliares de dietas, incluso limpieza, utilizan trajes tipo astronauta.
Pasé ocho dias hospitalizado, pero me trataron bien y sali mucho mejor. (Comunicacién
personal, 2020)

El tono que imprime Herndn a sus palabras es mds bien de resignacién. Aunque
fuera de peligro sabe bien que las secuelas serdn fisicas y psicoldégicas. «Por esta ra-
z6n —una vez que se declare terminada la emergencia, la peste, si es asi—, no creo
que, al menos para aquellos que han mantenido un minimo de claridad, sea posible
volver a vivir como antes» (Agamben, 2020, p. 137).

El acontecimiento y el miedo tienen en comin que cuestionan toda racionali-
dad. Son irrupcién y rompimiento. Crean un vacio en el que cabe (para perderse)
toda certeza. Razén y mitologia se ofrecen extranamente a empujar una esperanza:
preservar la vida. Napoleén Escobar, habitante de Santo Domingo de los Ts4chilas,
entre risas relata:

Otra cosa que también te cuento no... Nos haciamos vaporizaciones... la medicina de los
doctores. También una de esas medicinas... {Qué no hicimos! Nos mandamos full cosas.
iHasta una inyeccién de la vaca también primo! ;Y dos veces! (Comunicacién personal, 2020).

Cuestionada la razén, antes espléndida, imposible no estar con Dosse (2013)
cuando acompana a su definicién de acontecimiento la presencia del monstruo. Es

3 Hospital Carlos Andrade Marin de Quito.
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decir, aquello que impone brutalmente sus reglas. Borroso, inaccesible, mitad uno
mismo y mitad sus trazos.

El acontecimiento-monstruo, el acontecimiento-mundo que golpea el corazén de la ciudad,
o también el micro-acontecimiento que viene a perturbar la vida ordinaria del individuo, se
coloca cada vez mds como uno de los tantos enigmas irresolubles, a la manera de la Esfinge
que interroga las capacidades de la racionalidad e intenta esclarecerlas, no en su inanidad,
sino en su incapacidad de saturar el sentido de eso que interviene como nuevo, ya que funda-
mentalmente el enigma alcanzado por el acontecimiento sobrevive a su desaparicién. (Dosse,

2013, p. 20)

Conclusiones

La angustia que desata el acontecimiento (monstruoso) crea en el individuo la
necesidad de tejer, de decir, de contar. Cargada de un dolor intransferible la ex-
periencia de uno solo basta, o eso es lo que defiende quien la sufre, para explicar
el dolor de los demds. Las pandemias, inclementes companeras de la historia del
mundo, empujan al sujeto angustiado a reconocer en la condicién colectiva la suya
propia. En otras palabras, el sujeto en pandemia es un sujeto tocado por la extincién
de su especie. Azar y naturaleza resumen la idea de horizonte, no hay mds. Puesto en
entredicho el futuro no hay posesién mayor que la voz.

La pandemia del covid-19 trajo consigo ciertos cuestionamientos a nuestras for-
mas de convivencia, a nuestros servicios de salud, a nuestras politicas publicas, etc.
Y también a nuestra relacién con el presente y su relato. Convulsionado el mundo,
cercados por la muerte, los protagonistas del dolor registran su historia. Quien quie-
ra indagar en la pandemia del 2020 deberd hurgar en archivos oficiales, estadisticas,
estudios cientificos, investigadores. Lo que no puede pasar por alto es la voz de quie-
nes experimentaron la tragedia; quienes, como ya se menciond antes, constituyen
por si mismas fuentes confiables.
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