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Resumen

Parafraseando al insigne maestro vasco-español don Miguel de Unamuno, 
quien aconsejaba cómo escribir una novela, en este ensayo se dictamina lo 
contrario: cómo no escribir una novela. Con un recorrido que se inicia en 
Aristóteles, quien distinguía entre historia y poesía (realidad y fi cción), pasan-
do por la famosa polémica entre el escritor norteamericano Truman Capote 
y el novelista Norman Mailer, que sentenció a la novela de Capote como: «la 
muerte de la imaginación». Se dialoga y se interroga sobre el peso de la fi cción 
y la realidad en la ejecución de una novela. Asimismo, se discute sobre el crea-
dor «virgen» y espontáneo o el creador con formación académica y teórica. Se 
refl exiona también sobre terminologías muy cercanas a un novelista como ser: 
referir y comentar.

Palabras clave: novela, narración, poesía, historia, humor, drama, tragedia, 
comedia.

Abstract

Paraphrasing the distinguished Basque-Spanish master, Don Miguel de Una-
muno, who gave advised on how to write a novel. In this essay, the author 
proposes the opposite: how not to write a novel. With a journey that begins 
with Aristotle, who distinguished between history and poetry (fact and fi c-
tion), passing through the famous controversy between the American writers 
Truman Capote and Norman Mailer, who sentenced Capote’s most famous 
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novel as: «death of the imagination». Th e weight of fi ction and reality in the execu-
tion of a novel is also discussed and questioned. Likewise, the ideas of the «virgin» 
and spontaneous creator and of the creator with academic and theoretical training 
are discussed. As well as the terminologies very close to a novelist such as: to refer 
and to comment.

Keywords: novel, narration, poetry, history, humor, drama, tragedy, comedy.
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De lo dicho resulta claro no ser ofi cio del poeta el contar las cosas como sucedieron 
sino cual desearíamos hubieran sucedido, y tratar lo posible según verosimilitud o según 

necesidad. Que, en efecto, no está la diferencia entre poeta e historiador en que el uno 
escriba con métrica y el otro sin ella —que posible fuera poner a Heródoto en métrica y, 
con métrica o sin ella, no por eso dejaría de ser historia—, empero diferénciense en que 

el uno dice las cosas tal como pasaron y el otro ojalá hubieran pasado.
Aristóteles, La poética 

Interdum speciosa locis morataque recte
Fabula nullius veneris, sine pondere et arte,

Valdius oblectat populum meliusque moratur
Quam versus inopes rerum nugaeque canorae.

Horacio, Arte poética

A veces una fábula de belleza nula, vistosa y bien adaptada a las situaciones, sin 
peso ni arte, deleita mucho más y entretiene mejor al público que versos faltos de tema y 

melodiosas tonterías.
Traducción de Sergio Cordero

Cómo, por qué y para qué

Don Miguel de Unamuno, poeta, novelista y fi lósofo español de la «Generación 
del ’98», publicó un ensayo titulado Cómo se hace una novela. Lo singular de este 
texto es que trata de todo, menos de cómo se escribe una novela. Nadie aprendería a 
escribirlas leyéndolo. El propio Unamuno, quizás para evitar que el lector se sienta 
defraudado, en los párrafos fi nales incluye estas líneas:

Cómo se hace una novela, ¡bien!, pero ¿para qué se hace? Y el para qué es el porqué. ¿Por qué, 
o sea, para qué se hace una novela? ¿Para hacerse el novelista? ¿Y para qué se hace el novelista? 
Para hacer al lector, para hacerse uno con el lector. Y sólo haciéndose uno el novelador y el 
lector de la novela se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan 
y actualizándose se eternizan. (Unamuno, 1982, p. 185)

En su sorprendente síntesis, este párrafo cumple con creces lo que prometía el 
título: el novelista se construye a través de su novela y construye también a su lector. 
Ninguno de los dos existe antes de que la novela se realice como tal. Y si el lector no 
se identifi ca con el protagonista o los personajes ni siente, de algún modo, que vive
la historia que está leyendo, entonces ese libro, esa novela, se escribió en vano.

¿Por qué? Porque, amigo principiante, lo que te vuelve un gran novelista no es 
haber escrito una novela, tampoco publicarla, sin importar dónde lo hagas o quién 
sea tu editor; lo que te vuelve un gran novelista, insisto, es que el lector sienta la 
necesidad de leer tu novela. Esta necesidad debe ser tan urgente, tan intensa, como 
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la necesidad de un fresco vaso de agua que padece un caminante perdido en el 
desierto. Si su necesidad de leer tu novela no equivale, por lo menos, a tu necesi-
dad de escribirla; si el lector reacciona ante tu novela como un chimuelo al que lo 
obligan a mascar grava, entonces, sin duda, has fallado y debes averiguar dónde se 
encuentra tu falla.

Si me permiten una hipótesis, las principales (aunque no las únicas) causas de ese 
fracaso podrían consistir en dos presupuestos ingenuos y optimistas: 1) creer que es 
muy fácil escribir novelas (por lo menos, más que escribir poemas o cuentos), y 2) 
dar por sentado que lo que tiene importancia para uno mismo es igualmente im-
portante para los demás. O como le dije a una señora que quería escribir una novela 
para vengarse de su exmarido:

—¿Crees que lo que tú quieres decirle a los demás es lo que los demás quisieran 
saber de ti?

Ella me miró indignada:
—¿Cómo te atreves? ¡Eres peor que mi ex!

Historia y poesía: realidad y deseo

En mi experiencia como coordinador de talleres literarios, encontré una anomalía 
recurrente en los aprendices de narradores: cuando echan a andar su fi cción, llegan 
hasta el planteamiento pero, a la hora de pasar al nudo, se atoran o empiezan a di-
vagar. Lo anterior ocurre porque los personajes rebasan el esquema esbozado por el 
autor, reclaman su autonomía y le exigen a éste más trabajo y más páginas que las 
inicialmente planeadas.

¿Por qué los personajes se rebelan y desvían la historia hacia un rumbo incier-
to? Porque el autor no los ha imaginado con el sufi ciente rigor, con el detalle y 
profundidad requeridos para que sean verosímiles. Al ver que sus creaciones se 
rebelan, el narrador principiante o mediocre intenta regresarlas al redil a base de 
justifi caciones, de explicaciones innecesarias que, por lo regular, acaban lastrando 
el desarrollo de las acciones y provocando que el lector pierda el interés en seguir 
el desarrollo de la historia.

Imaginar con rigor, en forma razonada, como lo plantean en sus relatos Borges 
y Bioy Casares, se ha vuelto un ejercicio cada vez menos frecuente entre narradores, 
porque los obliga a profundizar en la parte no realizada de cada uno de ellos. Atre-
verse a explorar ese territorio, sin miedo a lo que uno pudiera descubrir con respecto 
a sí mismo o a la relación entre uno y el mundo, es un rasgo que distingue al narra-
dor maduro del mero aprendiz y al talentoso del mediocre. El aprendiz y el mediocre 
buscan solo fórmulas de aprendizaje fácil y aplicación cómoda, que les garanticen 
un rápido éxito editorial.

Así las cosas, no es de extrañar que la narrativa de fi cción pase por una crisis. Úl-
timamente el público prefi ere leer reportajes novelados o novelas escritas por perio-
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distas. Truman Capote se sentiría feliz si supiera cómo la non-fi ction estoy o «novela 
sin fi cción» ha proliferado en nuestros días. En cuanto a la fi cción narrativa, hoy más 
que nunca merece la sentencia con la que el escritor Norman Mailer descalifi có A 
sangre fría de Capote: «un fracaso de la imaginación» (Capote, 1981, p. 13).

Muchas de esas supuestas obras «de fi cción» son autobiografías apenas disfraza-
das o pastiches de los grandes autores (del boom latinoamericano principalmente) o 
torpes intentos de aprovechar los tópicos puestos de moda por los best sellers (sagas 
de magos, vampiros y hombres lobo, tierras medias o distopías extremas). Se trata 
de obras sin lectores, que nunca hubiesen llegado a las prensas si no fuera por las 
coediciones subvencionadas.

De hecho, ahora el comic, el cine y la televisión presentan mejores fi cciones, 
aunque —justo es admitirlo— todo lo que están haciendo tales producciones es 
aprovechar los hallazgos de estilo, estructura y puntos de vista que la literatura aplicó 
en su campo medio siglo antes.

En su Poética, Aristóteles plantea una interesante distinción entre «historia» y 
«poesía» (hoy entendidas respectivamente como «narrativa historiográfi ca» y «na-
rrativa de fi cción», ya que el fi lósofo griego se ocupó solo de la poesía épica y de la 
dramática, desdeñando a la lírica, subordinada todavía en su época a la música y la 
danza): la «historia» cuenta los hechos tal y como sucedieron y la «poesía» los cuenta 
como desearíamos que fueran (Aristóteles, 1989, pp. 143-144). (A propósito, en los 
ensayos de su libro Cuadrivio, el poeta Octavio Paz [1980, pp. 99 y 190] defi ne a la 
imaginación como «el deseo en movimiento» o «el deseo en acción»).

Acaso se les antoje a algunos que la defi nición del fi lósofo griego peca de subje-
tiva, que depende más de la psicología que de una teoría interna de la literatura, al 
basar su distinción en el deseo (entendido no en su acepción sexual, sino de forma 
más amplia y diversa), pero creo que muchos creadores y no pocos críticos apoyarían 
la tesis de que, en el estrato más profundo de toda obra de fi cción narrativa (cuento, 
novela, pieza teatral), late un deseo insatisfecho, reprimido o postergado; un impul-
so que empieza con «las cosas no debieron ser así», sigue con «las cosas pudieran ser 
de otro modo» y termina con «las cosas deberían ser de esta forma».

La mayoría de los narradores se quedan en las dos primeras fases. Los mejores lle-
gan hasta la última, pero no se detienen ahí, van todavía más lejos: invitan al lector 
a vivir en el mundo imaginario que proponen y logran que se sienta más a gusto en 
ese mundo que en la realidad.

Esta distinción aristotélica entre «historia» y «poesía» (entre realidad y deseo) 
sigue siendo válida y sirve para entender el actual deterioro de la fi cción literaria. 
A la luz de dicha distinción, conviene rectifi car la sentencia de Norman Mailer: no 
estamos, pues, ante un «fracaso de la imaginación», sino frente a un problema más 
grave, situado a un nivel más profundo: una desorientación del deseo, provocada 
por la invasión de falsos satisfactores, cuya sobresaturación impide ubicar y alcan-
zar el auténtico objeto del deseo. Y si el deseo está desorientado en relación a su 
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objeto, ¿cómo echar a andar la imaginación? ¿Hacia qué dirección han de moverse 
las fi cciones literarias?

Un trabajo «de ociosos»

En un artículo titulado «¿Usted también escribe?», el narrador guanajuatense Jor-
ge Ibargüengoitia se quejaba de la idea que tenía (y, me temo, todavía tiene) mu-
cha gente acerca de que escribir cuento o novela (más la novela que el cuento) es 
algo que puede hacer cualquier persona, sin importar su nivel de escolaridad o sus 
hábitos de lectura:

En nuestro medio inclusive, a pesar del elevado índice de analfabetismo que tenemos, el número 
de personas que creen que podrían escribir una novela, con las experiencias que han tenido en 
su vida, es tremendo. Un soneto es algo mucho más difícil, porque hay que aprender a rimar y a 
contar sílabas. Pero una novela, ¡en prosa!, es la cosa más fácil del mundo. Basta con sentarse fren-
te a una hoja de papel y contar todo lo que nos ha pasado en nuestra vida, que es tan interesante. 
Lo malo es que no tiene uno tiempo, porque hay que trabajar para sostener a la familia, llevar 
a los niños a la escuela, ir a fi estas, lambisconear al jefe, etcétera. En realidad, escribir novelas es 
un trabajo de ociosos. Pero eso no quita que la mayoría de la gente tenga un talento novelístico 
innato o, mejor dicho, literario. La prueba está en las composiciones que hacíamos en la escuela 
y las dedicatorias que poníamos el día de las madres. Eran geniales.
Esta situación, la de vivir en un medio de novelistas potenciales, no frustrados, porque nunca 
han intentado ejercitar sus talentos, ni fracasado en el intento, hace que las personas como yo, 
que no hacemos más que lo que todos podrían hacer, seamos considerados como una raza pará-
sita, superfl ua y, francamente, de muy poco talento, porque nos cuesta un trabajo horrible hacer 
lo que todos harían en sus ratos de ocio.
Por otra parte, esto de usar para expresarse un medio que todos conocen a la perfección desde 
primero de primaria, hace que los escritores tengamos una cantidad de críticos exactamente 
igual al número de personas que saben leer y escribir. El de lectores, en cambio, es mucho más 
reducido, porque la mayoría de los críticos son apriorísticos.
—¡Novelas, las mías! —dicen, y no compran las nuestras. (Ibargüengoitia, 1997a, p. 9)

Pido disculpas por una cita tan extensa, pero el autor de Los relámpagos de 
agosto nos ofrece en estos párrafos un punto de partida inmejorable para el tema 
que nos ocupa.

Orales e inéditos

Durante los últimos treinta años, he trabajado como crítico, dictaminador, editor, 
maestro universitario y coordinador de talleres literarios. He conocido, por lo tanto, 
a muchos novelistas «potenciales» o «a priori» —como decía Ibargüengoitia— que 
buscaron mi ayuda para tratar de volverse novelistas «en acto». De ese modo, des-
cubrí otros dos tipos que, de seguro, el autor guanajuatense tuvo la desgracia de 
encontrar en su época: los novelistas «orales» y los «inéditos perpetuos».
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Los novelistas orales son aquellos que, en las tertulias de café, se la pasan horas 
platicando acerca del tema, argumento o personajes de la novela que planean escri-
bir, que a ellos les parece maravillosa, de la cual cuentan muchas veces (y cada vez de 
forma diferente) capítulos y escenas enteras, pero cuando se les pide que muestren 
algunas páginas de esa obra genial, colocan su dedo índice sobre la sien y, con la mis-
ma extática sonrisa de Mozart (Tom Hulce) en la película Amadeus (Miloš Forman, 
1984), exclaman: «¡Todo está aquí!» Y de ahí no la sacan.

Al contrario de lo que pasa con los «orales», sospecho que los novelistas «inéditos 
perpetuos» no tenían nada en la cabeza cuando iniciaron la redacción de sus volu-
minosos e indescifrables mamotretos, pero es evidente que confi aban en que, según 
fueran tecleando, se les ocurriría algo digno de contar. Truman Capote consideraba 
que tales escritores no son más que simples mecanógrafos: «Mecanógrafos sudoro-
sos que llenan libras de papel con mensajes sin forma, sin ojos y sin oídos» (Varios, 
1970, p. 324). Tal vez pensando en ellos, el novelista jalisciense Mariano Azuela 
le dijo por carta a su sobrino José Lobatón: «Es fabuloso el número de gentes que 
creen que para escribir una novela lo único que hace falta es tener un argumento, 
una resma de papel y un lápiz» (León, 2010, p. 131).

El autor de Los de abajo no se imaginó lo que provocarían el auge de las compu-
tadoras personales y el advenimiento de internet: páginas web saturadas de novelas 
«virtuales» de escritores afi cionados de todas partes del mundo. ¿Alguien lee real-
mente esas novelas? Me temo que ni sus autores, después de escribirlas.

¿Exagero? No, señores. Me tocó conocer casos que, si en vez de presenciarlos me 
los hubiesen contado, yo tampoco los hubiera creído: una muchacha que alardeaba 
de haber escrito una saga de más de tres mil páginas sobre un personaje fantástico; 
una maestra que propuso para dictamen en una editorial del gobierno un volumen 
de cuentos pésimamente escrito, pero escrupulosamente registrado en Derechos de 
Autor y en la Secretaría de Educación Pública; una narradora que se negaba a releer 
sus propios textos para corregirlos porque tenía miedo de que, si los releía, ya no le 
gustaran o que, si los corregía, pudiera echarlos a perder en vez de mejorarlos. A uno 
de mis alumnos le ordené que subrayara los adjetivos califi cativos que encontrara en 
su texto. Me miró con estupor, contempló horrorizado sus propias cuartillas, pidió 
la cuenta manoteando como si quisiera subir a un bote salvavidas y abandonó casi 
corriendo el café donde nos encontrábamos.

El autodidactismo como virginidad

El novelista norteamericano Stephen King afi rma que «a menudo los libros malos 
[es decir, mal escritos o aburridos] contienen más lecciones que los buenos» (2013, 
p. 160). Tiene razón, pero solo en parte. He leído la sufi ciente cantidad de novelas 
fallidas para suscribir que, en efecto, son todo un paraíso didáctico —siempre y 
cuando, uno posea nociones teóricas fundadas en una sólida preceptiva, las cuales 
le permitan distinguir, de un modo claro y sencillo, lo narrativo de lo no narrativo 
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porque, de lo contario, esas pseudonovelas no quitarán la ignorancia y solo aumen-
tarán la confusión.

Por lo tanto, no se aprende a narrar solo leyendo novelas, sean buenas o malas. 
También es necesario, indispensable, acceder al análisis y la refl exión, en suma, a la 
lectura de textos teóricos.

Al respecto, hasta aquellos escritores de talento cuya obra respeto y admiro evi-
dencian prejuicios pueriles y fobias primitivas que la sola lectura de sus novelas difí-
cilmente me hubiera insinuado. Uno de los prejuicios más difundidos y arraigados 
insiste en que un buen narrador es siempre autodidacta. Narradores tan diferentes 
como el ya citado King (2013, pp. 255-262) o el mexicano Jesús Gardea (Cordero, 
2008, pp. 81-82) han execrado sin dudarlo de los cursos de «Escritura creativa» de 
las universidades y, por supuesto, de los talleres de creación literaria.

Entiendo su actitud y estaría tentado a apoyarla, si no fuera porque sirve de pre-
texto para adoptar posturas francamente absurdas como, por ejemplo, negarse a leer 
preceptivas, tratados teóricos o ensayos críticos, bajo el argumento de que la lectura 
de tales textos sofoca la inspiración o, ya de plano, seca la fuente de la creatividad 
para siempre. Quienes piensan así rehúyen las aulas de las facultades de letras y mi-
ran con recelo o franca hostilidad a los críticos de los suplementos culturales y de 
las revistas literarias.

Sin duda, hay una gran diferencia entre ser autodidacta y erigirse en defensor de 
la propia ignorancia, creyendo de ese modo que se preserva alguna clase de «virgi-
nidad» intelectual. Cualquier ginecólogo puede explicar que un útero que no se usa 
con el tiempo produce tumores. Solo que, en este caso, no hablamos del útero sino 
del cerebro. La atrofi a no es pureza.

Los puntos de partida erróneos

Soy testigo de primera mano: muchos talleristas y becarios que se proponen escribir 
una novela no fi nalizan su proyecto o la obra concluida dista mucho de coincidir 
con la propuesta original. ¿Por qué? La respuesta es muy simple: porque el punto de 
partida que han elegido es erróneo.

¿Cuáles son los puntos de partida erróneos más comunes?
1.° Una idea «brillante y original».
2.° Un personaje «atractivo» (real o imaginario).
3.° Un propósito «noble» o «edifi cante» («orientar a la juventud», «reivindicar a 

las mujeres golpeadas», «denunciar los vicios de las clases dirigentes», «decir la ver-
dad acerca de…»).

4.° Un proyecto desmesurado: ser el nuevo Proust o el próximo Balzac, superar a 
García Márquez o a Carlos Fuentes; escribir la gran novela de Jalisco, Nuevo León, 
Coahuila, etcétera; ganar el Premio Planeta, el Reina Sofía o el Nobel… de la Paz.
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¿Por qué son erróneos tales puntos de partida? Porque no son puntos de partida 
sino de llegada, intentos de construir un rascacielos empezando por la antena y no 
por los cimientos, o bien, de engendrar un bebé a partir de un cadáver y no de un 
óvulo y un espermatozoide. El aspirante a novelista, cuando adopta estos puntos de 
partida, sigue viendo el género desde el ángulo del lector hedónico, del que lee por 
diversión, y no del narrador con ofi cio. Si parte de esas semillas anómalas, el resul-
tado será un monstruo, como le pasó al doctor Frankenstein, o un ser incompleto 
y amorfo, porque:

a) no hay ideas «brillantes» u «originales» por sí mismas. El crítico norteamerica-
no Northrop Frye presume, en su libro Anatomía de la crítica (1957), haber hecho 
el inventario de todos los temas —léase ideas— usados en narrativa desde Homero 
hasta la fecha. Jorge Luis Borges, en su conferencia «El arte de contar historias» 
(2001, p. 65), opina que, en la literatura universal, hay tres historias básicas de las 
que se derivan todas las demás: la de Troya, la de Ulises y la de Jesucristo. Entonces 
—les dije a mis alumnos del taller de guiones para cine y televisión—, no existen 
ideas buenas o malas en sí mismas, sino ideas bien trabajadas o mal trabajadas. Aho-
ra agregaría yo que una novela no se escribe con ideas, sino con acciones. Abundaré 
sobre esto más adelante;

b) lo mismo ocurre con el «personaje atractivo». Tampoco hay personajes atrac-
tivos e interesantes por sí mismos. Admito que existan o hayan existido personas 
interesantes, pero convertirlas en personajes de novela o usarlas para diseñar un 
personaje de fi cción es algo muy diferente y depende única y exclusivamente de la 
capacidad de observación y síntesis del narrador. Si Emma Bovary, la esposa infi el 
de un médico de pueblo en la Francia del siglo xix, nos resulta un personaje intere-
sante, se debe al genio de Flaubert y no a las mujeres de carne y hueso en las que el 
novelista normando se basó para crearla.

Algunos intentan salvar este escollo tratando de encontrar personas con una 
historia (una vida) interesante y que estén dispuestas a dejar que el novelista se la 
apropie. Es el caso de Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980) y Sangre de 
amor correspondido (1982) de Manuel Puig y del Relato de un náufrago (1970) de 
Gabriel García Márquez.

Sin embargo, el paso del relato oral a la narración escrita no es tan simple como 
grabar una serie de conversaciones y después transcribirlas o de intentar rescatar del 
olvido los consejos que escuchamos de padres o abuelos. Es frecuente, al hacer estos 
traslados, que la palabra viva se convierta en letra muerta y, en vez de obras literarias, 
uno tan solo produzca documentos de interés para lingüistas o antropólogos. Pocos, 
como el narrador saltillense Jesús de León, supieron tender ese puente entre lo oral 
y lo escrito a través del cual la voz de los ancestros se mantiene viva y fresca. Remito 
al lector a Los relatos de la sierra (2005), donde Jesús recupera lo que sus mayores le 
contaron en lo alto de la Sierra de Arteaga, Coahuila.
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Por otro lado, este procedimiento, en el que una persona ofrece su historia y el 
novelista aporta el discurso, tiene la desventaja de que, si el libro tiene mucho éxito 
o el escritor se vuelve muy famoso, este sea demandado por difamación o plagio por 
el depositario original de la historia;

c) no se debe enunciar el propósito (edifi cante o no) de una novela —o de 
cualquier obra de creación literaria— antes de empezar a escribirla: es la mejor 
manera de inhibir la iniciativa creadora. Así muchas novelas han muerto en su 
cuna o antes de nacer. Subordinar un relato a una tesis previamente formulada 
lo convierte en pretexto para un simple alegato. Los personajes pierden autono-
mía. La historia deja de ser importante por sí misma y queda en segundo plano. 
El autor pasa de enunciar los hechos a explicarlos y justifi carlos. Los autores que 
plantean así sus novelas deberían entender que, si lo importante para ellos es 
defender una tesis, están recurriendo al género equivocado: deberían de escribir 
un ensayo y no una novela.

Las novelas que consiguen muchos lectores, que trascienden fronteras y siguen 
vigentes a través de los siglos (Don Quijote, Madame Bovary, En busca del tiempo 
perdido), se caracterizan por su posibilidad de emitir mensajes nuevos y diferentes 
cada vez que el lector abre sus páginas. Una novela que expusiera siempre el mismo 
mensaje correría el riesgo de leerse una sola vez, por una sola generación de lectores 
y solo en una época y lugar determinados. Más allá de estos estrechos parámetros, el 
texto dejaría de ser una obra literaria y se volvería un simple documento, de interés 
solo para un pequeño grupo de especialistas.

d) Aquellos escritores que, desde el principio de su carrera, anuncian un proyecto 
ambicioso me recuerdan el célebre pasaje del Arte poética de Horacio: «Parturient 
montes, nascetur ridiculus mus» («Parirán los montes, nacerá un ridículo ratón» 
[l984, p. 7]). Vi muchos de esos partos cuando fui jurado de las solicitudes de beca 
del Centro de Escritores de Nuevo León: mientras más ambicioso y detallado era el 
proyecto, menos posibilidades había de que el solicitante cumpliera. ¿Por qué?

Primero, por lo que ya vimos en el inciso «c»: subordinar la narración a un pro-
yecto es lo mismo que subordinarla a una tesis. En mi experiencia, los únicos pro-
yectos de libro que se llevaban a cabo tal y como fueron planteados en la solicitud ya 
estaban escritos en un noventa o noventa y cinco por ciento antes de ser dictamina-
dos y aprobados. Y aun en esos casos, podía ocurrir que la dinámica del taller echara 
abajo muchas páginas aparentemente terminadas.

En ese sentido, los peores enemigos del entusiasmo por un proyecto son las relec-
turas a conciencia y los lectores «piloto». Las primeras, al obligarnos a profundizar 
en el tema, cambian la perspectiva optimista que al principio teníamos. Los segun-
dos, al criticar sin piedad nuestra obra en proceso, revelan que lo que uno se creía 
capaz de escribir en diez meses o un año, puede demorarse hasta dos o tres años o 
volverse interminable. Aquí aplica muy bien lo que decía Ibargüengoitia al respecto 
de la concepción de su primera novela, Los relámpagos de agosto: no es lo mismo con-
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templar un bello panorama desde la cima de un monte que recorrerlo caminando 
con ampollas en los pies (1988, p. 73).

Segundo, escribir con beca, para un concurso o por un contrato implica, a fi n de 
cuentas, escribir por dinero —es decir, por obligación, comprometido con la institución 
o la editorial a entregar la obra en un plazo perentorio. El escritor afi cionado, el que 
escribe por gusto, por diversión, aspira a convertirse algún día en profesional y suspira 
por ello igual que un novio antes de casarse con su noviecita santa. Y ya sabemos qué 
pasa con muchos noviazgos al convertirse en matrimonios. No ocurre otra cosa cuando 
el joven narrador cae en las garras de un editor comercial, sucumbe a la adicción de 
las subvenciones o se encadena a la neurótica cuerda de los concursos. Así como un 
hombre casado termina siendo infi el, el narrador subvencionado o asalariado traiciona 
su vocación recurriendo al plagio (delito cada vez menos impune en esta época de in-
ternet y redes sociales), contratando los servicios de un «escritor fantasma» (en caso de 
que logre encontrar uno efi ciente en nuestro medio literario, tan lleno de semiletradas 
ánimas en pena) o cayendo en trucos y fórmulas de probado éxito y nula originalidad.

Los puntos de partida correctos

Ya hemos visto cómo no se hace una novela y, en general, cómo no se escribe na-
rrativa. Si no elegimos los puntos de partida correctos, será inútil que escribamos 
una cuartilla sobre otra o que gastemos las retinas durante horas ante la pantalla de 
plasma: sin un punto de partida correcto, todo ese trabajo no producirá ninguna 
página rescatable.

Para encontrar puntos de partida correctos, apelemos a una autoridad: el maestro 
argentino Jorge Luis Borges. En su estudio titulado Antiguas literaturas germánicas, 
el autor de El Aleph describe cómo son las sagas islandesas, precursoras del moderno 
arte de la novela:

El estilo es breve, claro, conversacional; suele incluir, como adorno, aliteraciones. Abundan 
las genealogías, los litigios, las peleas. El orden es estrictamente cronológico; no hay análisis 
de los caracteres; los personajes se muestran en los actos y las palabras. Este procedimiento da a 
las sagas un carácter dramático y prefi gura la técnica del cinematógrafo. El autor no comenta 
lo que refi ere. En las sagas, como en la realidad, hay hechos que al principio son oscuros y 
que luego se explican y hechos que parecen insignifi cantes y que luego cobran importancia. 
(1951, p. 70, las cursivas son mías) 

De las dos frases que destaqué en la cita anterior, la primera se antoja, de entrada, 
obvia; la segunda deja un resabio confuso. Examinémoslas en detalle.

Acciones y diálogos. Al narrar, las palabras refi eren acciones. De hecho, son las 
acciones las que, a través de las palabras, cuentan la historia. De entrada esto parece 
obvio, pero no lo es. La palabra, como vehículo del relato, adolece de una grave 
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desventaja: hace que signifi cados que proceden de diferentes niveles de abstracción 
(percepción, sensación, sentimiento, pensamiento, imaginación) aparezcan juntos 
en el mismo plano, como si fuesen iguales. El signo lingüístico convierte indistinta-
mente en sustantivos a la piedra y al espíritu y, de igual modo, transforma en verbos 
procesos tan diferentes como comer y trascender.

La narración opera siempre en el ámbito de lo exterior: lo concreto y lo percep-
tible, lo que captamos con los cinco sentidos. Acciones, gestos y objetos adquieren 
una enorme carga simbólica y, al mismo tiempo, las personas y sus dichos se some-
ten a un proceso de cosifi cación.

Esta desventaja de la palabra resulta ardua de discernir desde adentro del orbe de 
la literatura, pero se evidencia con facilidad al salir del sistema de los signos verbales
y examinar dos tipos de discurso narrativo basados en los signos visuales: el comic y el 
cine, los cuales, en vez de palabras, usan como principal vehículo de la narración la 
viñeta (imagen fi ja que sugiere una acción) y el fotograma (imagen que representa 
una acción a través de un movimiento aparente acompañado de sonido).

En el comic, el dibujante sugiere la acción con la postura y la ubicación de cuer-
pos y objetos en cada cuadro o viñeta y con el cambio de esas posturas y ubicaciones 
cuando el lector pasa de un cuadro al siguiente (porque también las imágenes se 
leen, no solo las letras, es lo que se conoce como alfabetidad visual [Dondis, 1976]). 
En cine, las acciones fragmentadas en tomas breves sugieren, a través del montaje y 
la edición, una continuidad implícita, una causalidad con apariencia de casualidad 
(la trama disfrazada de azar) y la impresión, al terminar de ver la película, de unidad 
en la totalidad del conjunto.

Al respecto, tomemos dos ejemplos muy representativos: las caricaturas de Qui-
no y las películas de Charles Chaplin. 

Quino. En los volúmenes compilatorios de su famosa tira Mafalda pero sobre todo 
en sus libros posteriores, el caricaturista argentino Joaquín Salvador Lavado Tejón 
(Quino) desarrolla tiras y cartones en los cuales —a diferencia de lo que hacen otros 
caricaturistas, sobre todo los cartonistas políticos— no se limita a ilustrar una serie de 
conceptos y argumentos, sino que logra que las imágenes digan mucho más de lo que 
podrían decir las simples palabras; además, agrega a la sintaxis convencional de la tira 
cómica trazos deudores de lo teatral y lo cinematográfi co. Y aunque los diálogos de los 
personajes de Mafalda derrochan ingenio y lucen un agudo sentido crítico, en aquellas 
tiras donde se prescinde del diálogo la carga expresiva de las imágenes que sugieren 
acciones alcanza alturas inusitadas y el talento de Quino roza la genialidad.

En una tira de Mafalda, Quino traslada al comic un recurso del cine conocido 
como plano secuencia. Este consiste en una serie de acciones que, en lugar de fi lmarse 
fragmentariamente en diferentes tomas, se fi lma en una sola continua, sin cortes. Lo 
anterior exige que los actores la ensayen como si fuese una obra de teatro y que el 
director y el equipo de fi lmación no cometan el más mínimo error durante el rodaje. 
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Quizás uno de los primeros directores en usar con éxito el plano secuencia sea Orson 
Wells en su película Touch of evil (Sombras del mal, 1958).

El fi lme inicia con un plano secuencia de aproximadamente tres minutos, que es el 
tiempo que unas manos anónimas marcan en el cronómetro de una bomba antes de 
ser colocada dentro de la cajuela de un automóvil descapotable, a bordo del cual una 
pareja recorrerá la avenida principal de una ciudad fronteriza y llena de transeúntes y, 
después de cruzar el retén entre México y Estados Unidos, saldrá de cuadro un segun-
do antes de que el espectador escuche el estallido y, al instante, se corte la toma.

Por su parte Quino, en vez de dividir la acción de sus personajes en una secuencia 
usual de cuadros pequeños, dibuja un solo cuadro (un rectángulo, de hecho) donde 
hace caber una escena (el parque donde suelen jugar Mafalda y sus amigos), dentro 
de la cual se desarrolla una acción única: en un extremo, una niña muy bonita lee un 
libro sentada en una banca; en el otro extremo, se ve un árbol y parte de un prado; 
entre el árbol y la banca, cruza un sendero por el que se acerca caminando Felipe, el 
amigo de Mafalda. Quino lo dibuja en una serie de posturas sucesivas, ligeramente 
sobrepuestas entre sí, que indican los movimientos de Felipe desde que distingue a 
la niña, se acerca a ella, intenta hablarle, no se atreve, se retira y se sienta en el prado 
bajo el árbol. Estos dibujos sucesivos del personaje ilustran, a través de los gestos de 
su cara, los estados de ánimo por los que Felipe pasa a partir del momento en que 
distingue que la niña sentada en la banca es Muriel, de quien él está enamorado: 
distracción, hallazgo, entusiasmo, iniciativa, duda, timidez, miedo, vergüenza (al 
quedar frente a ella), pena de sí mismo, vacilación (cuando empieza a alejarse), tris-
teza, de nuevo vergüenza y, por último (cuando se sienta por fi n en el prado, al otro 
extremo del cuadro), resignación (1981, p. 10).

En sus caricaturas posteriores a Mafalda, Quino abandona el formato de acción en 
cuadros, característico del comic, y dibuja cartones en los que renuncia a los «globos 
de diálogo», buscando narrar todo solo con imágenes fi jas que apunten hacia el antes 
y el después de la acción implícita, de un modo sutil pero cargado de intensidad. Su 
libro Gente en su sitio (1980, s / p) contiene una viñeta donde se ven dos ventanas, una 
arriba de la otra, pertenecientes a un alto edifi cio de ofi cinas. A través de esas venta-
nas, se divisan dos despachos con idéntico decorado: escritorio, silla y, en la pared, un 
diagrama cuadriculado con la línea en forma de rayo que indica ganancias o pérdidas. 
La ventana superior muestra, de la cintura para arriba, a un hombre sonriente leyendo 
una cuartilla mientras, a su espalda, en la pared, la línea en forma de rayo asciende por 
el diagrama. La ventana inferior, en cambio, apenas deja ver las piernas colgantes de 
otro hombre; bajo éstas, un banco derribado en el suelo, al lado del escritorio, y la línea 
en descenso por el diagrama como un rayo que cae. El observador infi ere, de entrada, 
que el hombre de la ventana superior es un inversionista que obtuvo grandes ganancias 
y que las piernas colgantes de la ventana inferior pertenecen a otro inversionista, cuyos 
negocios salieron tan mal que optó por suicidarse colgándose del techo.
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Esta primera deducción resulta sencilla y lógica. Lo interesante viene después, al 
considerar la visión de conjunto y descubrir que podemos ver a los hombres de las 
dos ventanas como uno solo fl otando en el aire, parado en el vacío.

El neoliberalismo y la globalización están sintetizados en esa imagen.

Chaplin. Lo dicho antes al respecto de que, en narrativa, son las acciones las 
que signifi can y no las palabras, se muestra de manera elocuente en el cine, espe-
cífi camente en el cine mudo. Si, por ejemplo, vemos la evolución de las películas 
de Charles Chaplin, notaremos cómo pasa del humorismo burdo de persecución y 
pastelazo a la expresión de emociones más complejas y de conceptos cada vez más 
sutiles, a través de acciones sin el apoyo de diálogo (los intertítulos presentan cuando 
mucho resúmenes de diálogos).

Una de las mayores hazañas de Chaplin al respecto se ve en una escena de la pe-
lícula Luces de la ciudad (1931), cuando el vagabundo conoce a una muchacha ciega 
que vende fl ores. Antes de fi lmarla, acaso el cómico y cineasta se preguntó: ¿cómo 
lograría Charlot que la hermosa vendedora crea que él es un millonario si no puede 
verlo? Chaplin tuvo que construir minuciosamente una secuencia de acciones que 
fuera no solo convincente sino incluso conmovedora para el espectador.

Aquí surge otro de los mayores problemas de adaptar obras literarias a la pantalla 
o la escena: el amor, la generosidad, la ternura, etcétera, que en literatura se pueden 
nombrar con abstracciones y dejar su signifi cación solo al nivel de lo pensado, cuan-
do pasan al cine, la televisión o el teatro, deben representarse; tienen que volverse 
rasgos animados y tangibles para ser vistos y oídos por los espectadores. Esto exige 
que los escritores retomen lo pensado y lo reformulen como imaginado.

Referir y comentar. ¿Por qué Borges hizo esa distinción entre referir y comen-
tar, palabras que algunos considerarían sinónimas? Opino que Borges no utilizó 
la palabra «comentar» tanto en el sentido de glosar o explicar como en el de cali-
fi car o juzgar.

A la hora de escribir un relato, por las características de la palabra que estudiamos 
en el apartado anterior, suelen fi ltrarse inconscientemente en el texto elementos 
ajenos a lo narrativo, los cuales bloquean, entorpecen o desvirtúan el desarrollo de 
la historia, pero que resultan difíciles de distinguir y de eliminar al principio; me 
refi ero a las explicaciones o justifi caciones, las digresiones o divagaciones, los térmi-
nos de contenido abstracto y las generalizaciones de diverso grado —en especial, 
hay que tener cuidado con los llamados «juicios de valor» o las (des)califi caciones de 
cuño ideológico o moral.

¿Por qué estos elementos salen sobrando dentro de nuestro cuento o novela? 
Como estamos trasmitiendo un mensaje hecho con acciones, las palabras, igual que 
los dibujos en la tira cómica o los fotogramas en una película, deben ser meros ve-
hículos de las acciones y volverse tan limpios y transparentes como el cristal de una 
ventana por la que vemos un hermoso paisaje.
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Entre los vicios más recurrentes del narrador primerizo, se deben subrayar dos: 1) 
evitar la mención directa del hecho y reemplazarlo por una especie de eufemismo 
que, con frecuencia, encubre o disimula un juicio de valor o, por el contrario, 2) 
en un mal entendido afán estilístico, pretender que las palabras y no las acciones 
sean las protagonistas del texto y caer en alardes, rebuscamientos o interpolaciones 
que solo entorpecen el desarrollo del relato. Ambos vicios empañan o ensucian el 
cristal de la ventana. El paisaje se ve borroso, no se ve o lo reemplaza una torpe 
calca del original.

Examinemos el primer vicio. En un artículo publicado en 1974, Jorge Ibargüen-
goitia alude al secuestro de un político por parte de un guerrillero. Luego de ser 
rescatado por el ejército, el político declaró que el guerrillero era «un individuo de 
una crueldad inaudita» y «un sujeto falaz y cobarde que ha hecho de la simulación, 
la mentira y la calumnia su única arma».

Luego de citar las declaraciones del político, Ibargüengoitia observa que éstas 
adolecen «de una confusión […] entre lo que es una descripción y lo que es un 
juicio» y se pregunta: ¿qué hizo el guerrillero para que el político le atribuyera «una 
crueldad inaudita»? «¿Pateó a un niño? ¿Los dejó sin comer?  ¿Les dio tormento?» 
El escritor concluye: «Todas éstas son acusaciones muy graves, pero sería mucho más 
interesante oír los hechos que las provocaron» (1997b, p. 263, las cursivas son mías).

El autor de una narración debe evitar que sus opiniones y prejuicios personales 
contaminen el discurso de su narrador, desfi guren el retrato de sus personajes o 
subviertan la lógica interna de los hechos desviando el curso de la historia y ofre-
ciendo salidas en falso. Dentro de la dinámica de lo narrativo, los valores absolutos 
se vuelven inestables y entran en crisis y los personajes, a causa de las peripecias que 
enfrentan, pueden cambiar de una postura ideológica a otra radicalmente distinta.

Sin embargo, no es fácil eliminar los juicios de valor, los prejuicios y, en general, 
las ideas preconcebidas o infundadas que interfi eren en nuestro mensaje y contri-
buyen a una presentación parcial o ambigua de los hechos. Se trata de un vicio tan 
arraigado en los hábitos mentales que incluso escritores con un ofi cio sólido no lo 
extirpan fácilmente de su estilo.

Pasemos al segundo vicio. «¿Por qué los que escriben mal narran las historias más 
interesantes y los que escriben mejor cuentan cosas tan insulsas?», me preguntó una 
vez Jesús de León, después de su ardua experiencia como jurado de concursos de 
cuento. Le contesté: «porque no es lo mismo saber narrar que saber escribir». Quien 
sabe escribir pero no sabe narrar (o carece de talento para ello) suele convertir las 
palabras en elegantes estorbos que le impiden al lector acceder al relato. Quien sabe 
narrar pero no sabe escribir (el caso de Juan Rulfo, de Jorge Ibargüengoitia y del 
argentino Roberto Arlt, buenos narradores pero torpes prosistas) no deja que las ve-
leidades de estilo distraigan al lector del objetivo principal: que de inmediato acceda 
a la médula del relato y que lo aborde del modo más fl uido y ameno posible.
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Quien tiene talento narrativo puede aprender a escribir bien. En cambio, pocos 
de quienes escriben bien, pero no tienen talento narrativo, poseen la humildad para 
aprender desde cero el ofi cio de narrar.

Ahora analicemos un par de ejemplos en los cuales un narrador fracasa en su in-
tento por narrar la historia de una manera objetiva e impersonal. Este proviene del 
primer libro de cuentos del narrador veracruzano Luis Arturo Ramos:

Pesado sopor, el [sic] duermevela, mientras la cortina se agita apenas, a duras penas. Ahora 
aquí, mirando el foco que no se balancea y el alfi lerazo de la luz que le penetra por los ojos 
hasta insinuarle un dolor de cabeza. Se vuelve sobre su hombro derecho y toma la jarra por el 
cuello; utiliza el vaso-tapa para tomar agua. El líquido caliente se le atora en la garganta para 
que su organismo lo expulse después de una crujiente convulsión. Desde su mejilla brincan 
las gotas mezcladas con saliva, humedecen la almohada y manchan la sábana.
Entonces viene el sueño, esa breve historia que se instaura en su cerebro aun permaneciendo 
despierto. El arroyito sucio que desciende desde la comisura derecha de la boca para gotear 
hasta el asfalto. La gente que mira el cuerpo, curiosa, alterar el orden de la calle con su per-
manencia involuntaria: medio cuerpo en la acera, el resto en el asfalto azulnegro de las cinco 
de la tarde. (1979, p. 92)

En este pasaje del cuento «Antesala: permanencia voluntaria», las acciones están 
sobreinterpretadas. Se incluyen comentarios sobre los hechos (defi nir al sueño como 
«esa breve historia que se instaura en su cerebro aun permaneciendo despierto») o 
precisiones innecesarias (el hombro «derecho», la comisura «derecha», «el vaso-ta-
pa», el asfalto «azulnegro»). La estructura de las oraciones tiende a restarle dinamis-
mo a las acciones. Hay demasiadas oraciones subordinadas cuya función es explicar 
la intención de las acciones en las oraciones principales: «El foco que no se balancea», 
la luz «que le penetra por los ojos hasta insinuarle un dolor de cabeza», «El líquido ca-
liente se le atora en la garganta para que su organismo lo expulse». Se atenta contra la 
linealidad del discurso narrativo y contra la dinámica de causa-efecto que asegura la 
continuidad de las acciones.

El siguiente fragmento es el arranque de la primera novela de Fernando Montesdeoca:

Desde la noche, que no es más que el lado del universo en donde no está el sol, llueve sobre 
la ciudad. Bajo la marquesina de un café un hombre joven ve caer la lluvia. Alguien más, 
bajo el quicio de un portón cercano, también se cubre de la lluvia y espera a que un Par-vial 
se acerque para correr, con cuidado, claro, y mojarse lo menos posible en el trayecto hacia el 
módulo de postes azules de la parada. Ve el reloj, ve la lluvia, se desespera, pero no mucho, 
porque después de todo qué más da. Hay un café casi junto a ella pero no piensa entrar. Se 
abraza a sí misma cruzando los brazos a la altura de la boca del estómago al mismo tiempo que 
sostiene contra el pecho una revista. Es bonita, o por lo menos puede parecer bonita, cabello 
castaño lacio y denso, delgada, falda a la rodilla, fajo […]. (2002, p. 11)

En este arranque de novela, las acciones están sobreexplicadas. La primera ex-
plicación es obvia: la noche «no es más que el lado del universo en donde no está 
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el sol». La tercera oración es innecesariamente larga y además omite un dato que 
el lector debiera saber desde el principio: el Par-vial es el nombre que se le dio en 
Guadalajara (lugar donde ocurre la historia) a ese transporte público a base de trole-
buses que atraviesa la ciudad de oriente a poniente y viceversa. En cambio, cae en la 
explicación totalmente ociosa de que la muchacha espera en el portón para «mojarse 
lo menos posible en el trayecto hacia el módulo de postes azules de la parada». Las 
frases «se desespera» y «no piensa en entrar» se refi eren a la subjetividad del persona-
je, algo que, si el narrador pretende operar como observador impersonal y objetivo, 
no puede atribuirle a la muchacha. Si ya dijo que «se abraza a sí misma», resulta 
redundante detallar que lo hace «cruzando los brazos a la altura de la boca del estó-
mago». El narrador tampoco puede permitirse titubeos subjetivos como el decir que 
ella «es bonita, o por lo menos puede parecer bonita». ¿Es bonita o no lo es? Estas 
explicaciones innecesarias interfi eren con el desarrollo de las acciones y bastaría con 
quitarlas para que este pasaje adquiera fl uidez.

Alfonso Reyes ponderaba al fi lósofo Teofrasto como precursor del arte de la no-
vela por la obra Caracteres, donde este discípulo de Aristóteles hace el retrato de 
algunos personajes de la Atenas de su época para deducir la pasión predominante de 
su carácter solo a través de sus pautas de conducta. Inspirado por Teofrasto, Reyes 
intentó, en La crítica en la edad ateniense, el ejercicio de sintetizar en uno solo los 
diferentes retratos esbozados por el fi lósofo de Lesbos. El resultado, «Un ateniense 
cualquiera», revela por qué nuestro regiomontano universal, pese a su impecable 
prosa, no hubiera sido un buen novelista:

Helo aquí, con sus cualidades y sus defectos no muy exaltados; mezclado, como la naturaleza 
misma, de todos los distintos humores que Teofrasto quiso aislar en su análisis. Es algo apo-
cado y algo atento a la murmuración. Procura evitar los incidentes. Si no fuere absolutamente 
irremediable, preferiría no ser malo ni pasar por malo. Es el hombre moldeado por el roce 
de sus vecinos. Es el canto rodado. Responde a las frases hechas sobre la conducta. Sabe que 
«en boca cerrada no entran moscas»; se cuida de «no mentar la soga en casa del ahorcado», no 
quiere «cogerse los dedos en la puerta». Y aquello de «ni poco, ni mucho», «ni el primero ni el 
último», parecen ser las normas de su tranquila existencia. (1961, p. 330)

¿Cuál es el error de Reyes en este pasaje? Que presume saberlo todo sobre el per-
sonaje y nos lo presenta como algo hecho, terminado. Un narrador hábil presentaría 
al personaje inicialmente como un desconocido —no solo para nosotros, también 
para él— e iría paso a paso descubriendo su personalidad, a través de cada reacción 
con la que el personaje enfrenta las diversas situaciones.

Acaso alguien pueda objetar que no es posible escribir un relato por completo 
libre de explicaciones y de juicios y que, en todo caso, eso representaría un paradig-
ma ideal pero inalcanzable. A esa objeción yo puedo oponerle el siguiente cuento de 
Guillermo Samperio:
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A Guadalupe y Alejandro González Durán

En la esquina se detienen dos VW’s conducidos por mujeres. Algo se dicen de una ventanilla 
a la otra mientras el semáforo se pone en rojo. Se abre la portezuela del VW de la derecha, 
asoma una pantorrilla joven, tensa, bien formada, se apoya en un pie que se apoya en el pavi-
mento. Aparece la mitad de una mujer. Del otro VW surge una mano delgada, rubia, limpia, 
joven también, sosteniendo una caja de cigarros. La de la pantorrilla toma uno, dice algo, 
mete su mitad de cuerpo y cierra la puerta; la de la mano mete la mano mientras la mueve 
como diciendo adiós. El semáforo se pone verde, el VW de la izquierda arranca y da la vuelta; 
el otro se va derecho. Suena un claxon. (Samperio, 1986, p. 117)

Es un error suponer que escribir correctamente basta para narrar. ¿Por qué? Por-
que, en el discurso narrativo, confl uyen tres secuencias: 1) la mecánica de causa-efec-
to que encadena las acciones, 2) la serie de estímulos sensoriales a través de la cual 
los personajes perciben las acciones y reaccionan ante ellas y, por último, 3) el orden 
en que dichas acciones y reacciones son trasmitidas al lector, oyente o espectador, a 
través de palabras (oídas o escritas) y/o imágenes (dibujos, fotografías, cine y video).

El estrato más profundo es el de la causalidad, que sostiene al estrato de las 
percepciones sensoriales de los personajes, el cual, a su vez, sostiene al estrato más 
superfi cial e inmediato: el discurso narrativo.

La trama teje la causalidad. El argumento plantea el problema ante cuyos estí-
mulos reaccionan los personajes. El discurso articula con palabras y/o imágenes el 
relato ante el receptor del mensaje. Limitarnos solo a la corrección del discurso es 
quedarnos en el estrato más superfi cial de la obra narrativa.

La novelística de Carlos Fuentes, por ejemplo, ostenta un discurso narrativo impe-
cable como literatura, pero pesado para contar una historia. Además, Fuentes era ciego 
y sordo para la poesía, lo que le restaba capacidad de síntesis: desperdició demasiadas 
páginas en descripciones y enumeraciones que no le dicen nada al lector. En cambio, 
Gabriel García Márquez y Jesús Gardea, excelentes lectores de poesía, sabían sintetizar 
un ambiente en una sola imagen bien elegida: «El pueblo fl otaba en el calor» (García 
Márquez, 1980, p. 10), «La luz no cabe en la mañana» (Gardea, 1980, p. 77).

La clave para prevenir la infi ltración de explicaciones innecesarias y prejuicios 
personales en el desarrollo del relato yace en una trama tensa y sin cabos sueltos, 
una dinámica ágil entre los personajes, una problemática claramente establecida y 
una causalidad cuyas acciones presenten un orden y una velocidad escrupulosamen-
te calibrados. ¿Acaso no es obvio? En narrativa, las ideas no se expresan a través de 
conceptos estáticos, se despliegan como estructuras dinámicas.

¿Dónde empieza el cuento y termina la novela?

He tenido largas conversaciones con el narrador Jesús de León. En cierta ocasión, 
nos preguntamos cuál sería el criterio más adecuado para distinguir un cuento de 



57

Cómo no se hace una novela

Vol.1, N.° 379, 2021

una novela. Entre los criterios considerados, ensayamos el número de páginas, la 
intención de autor, la estructura del relato, la índole de las anécdotas y el tipo y el 
número de los personajes.

Ninguno de esos criterios nos sirvió para trazar unas fronteras confi ables. Como 
en esta y otras cuestiones de teoría literaria, yo insistía en encontrar el átomo, la 
mínima expresión, el 2 + 2 = 4 de la clasifi cación por géneros narrativos. Al fi nal, 
hallamos un criterio que a Jesús y a mí nos pareció satisfactorio: el efecto sobre el lec-
tor. Mientras más inmediato y visceral es el efecto, más breve y sencilla la narración.

Conforme se pasa de lo visceral a lo refl exivo, de lo sensorial a lo sentimental, 
el desarrollo del cuento exige un discurso más sutil y una trama más compleja, lo 
que aumenta su extensión y lo convierte en un relato propiamente dicho. Pero si, 
además, la narración incluye preocupaciones políticas, religiosas, históricas o fi losó-
fi cas que cuestionen, subviertan o trasciendan alguna doctrina o teoría establecida, 
entonces el resultado será una voluminosa novela, con una historia principal y varias 
derivadas, poblada de personajes y ostentando una arquitectura de largo alcance, 
plena de simetrías, correspondencias y atención a los detalles.

El efecto emocional y teoría de los géneros

El relato reducido a su mínima expresión sería el chiste: un cuento muy breve cuyo 
fi nal busca como efecto hacer reír al lector o escucha. (El llamado «cuento mínimo», 
en cambio, busca la sorpresa, el asombro. Es más intelectual y refi nado.) Pero inclu-
so en una estructura tan sencilla como la del chiste, se deben cumplir las premisas 
básicas de todo cuento (planteamiento, nudo y desenlace) y se necesita contar las 
acciones en un orden escrupulosamente calculado, para que el principio abra una 
expectativa y el fi nal cierre con el hilarante efecto deseado. Alterar ese orden con-
lleva el riesgo de que dicho efecto se anule y sea reemplazado por la confusión o la 
duda. Un chiste que requiere una explicación posterior es un chiste mal contado (un 
cuento de estructura fallida).

Relatos de otro tipo provocan otra clase de reacciones emotivas en el receptor, tal 
como lo sugiere la clasifi cación convencional que suele aplicarse a los programas de 
televisión, a las películas y a la literatura «de entretenimiento»: comedia (alegría), 
drama (tristeza), acción (ira), terror y suspenso (miedo) y, por supuesto, erotismo 
(placer sexual) o, si queremos verlo a la manera de Pavlov, por lo que brota del estí-
mulo, entonces nos referimos respectivamente a la risa, el llanto, la bilis, la adrena-
lina y el lubricante genital.

Pero, como dije, se trata de efectos inmediatos, primarios y a corto plazo aunque, 
como estrategias para ubicar al narrador ante su narratario y también frente a la mate-
ria prima de su narración, pueden ser muy útiles. Resulta pertinente recordar aquellos 
versos del Arte poética de Horacio: «si vis me fl ere, dolendum est / primum ipsi tibi» 
(«si me quieres conmover, primero debes dolerte de ti mismo») (1984, p. 5).
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En otras palabras, para conseguir el interés del lector, el narrador debe estimular las 
emociones de aquél y, para lograr esto último, debe antes apelar a sus propias emocio-
nes y, en consecuencia, a las experiencias —a las historias— que las motivaron.

Aquí están los verdaderos puntos de arranque para la creación narrativa: el estí-
mulo externo, la reacción sensorial o emotiva resultante del estímulo, las experien-
cias invocadas por dicha reacción y la imaginación que transforma tales experiencias 
en una serie de acciones fi cticias.

Así, una vez que el pequeño Marcel saboreó su magdalena mojada en té, Proust 
puso en marcha la maquinaria novelística que irá En busca del tiempo perdido.

En el principio fue una imagen

«Intente un escritor recordar todo lo que se esconde detrás de uno solo de sus pá-
rrafos —advierte Alfonso Reyes—, y verá que la tarea sería inacabable. […] Una 
investigación de este orden entre varios escritores descubriría los caminos secretos 
por donde adelanta la creación».

Y añade:

La provocación de apariencia más desdeñable puede haber determinado hasta la idea de una 
obra. A lo mejor resulta que a Baltazar de Alcázar se le ocurrió escribir La cena por aquello de 
«La cena de Baltazar». León Daudet cuenta que su padre tuvo la inspiración de La arlesiana
oyendo una tarde, por la Camargue, a dos mujeres que gritaban el nombre de «Federico», una 
en tono grave, y la otra en tono agudo. Stravinski tuvo la primera idea de cierto motivo de Las 
nupcias oyendo, en Madrid, un caño descompuesto. (Reyes, 1969, pp. 115-116)

Podría objetarse que atribuir el origen del proceso creativo al azar de un estímulo 
cualquiera se antoja demasiado empírico, que los grandes escritores tuvieron de se-
guro ideas bastante originales y propósitos muy ambiciosos antes de poner la pluma 
sobre el papel y redactar sus magistrales obras. Plantear de este modo la situación del 
creador es, de nuevo, asumir el punto de vista del lector ingenuo, del escritor afi cio-
nado o, por el contrario, el de los críticos o los académicos; ver el proceso creativo 
desde el fi nal, desde el hecho consumado, y no desde su humilde principio. Como 
se dice coloquialmente, se pone la carreta delante de los bueyes.

Bien les advertía Borges a sus alumnos: «Shakespeare no supo nada de biblio-
grafía shakespiriana» (1980, p. 107). Por supuesto, se burlaba William Faulkner, 
Shakespeare no leyó, digamos, a Freud «y dudo que Melville lo haya hecho, y estoy 
seguro de que Moby Dick tampoco» (Varios, 1970, p. 181).

Para dejar las cosas en su sitio, basta con que repasemos lo que han declarado 
algunos autores famosos con respecto al origen de sus obras:

—¿Cómo empezó El sonido y la furia?
—Empezó con una imagen mental. Yo no comprendí en aquel momento que era simbólica. 
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La imagen era la de los fondillos enlodados de los calzoncitos de una niña subida a un peral, 
desde donde ella podía ver a través de una ventana el lugar donde se estaba efectuando el fu-
neral de su abuela y se lo contaba a sus hermanos que estaban al pie del árbol. Cuando llegué a 
explicar quiénes eran ellos y qué estaban haciendo y cómo se habían enlodado los calzoncitos 
de la niña comprendí que sería imposible meterlo todo en un cuento y que el relato tendría 
que ser un libro. (William Faulkner en Varios, 1970, pp. 174-175)

Sería estúpido que el autor tratase de convencer al lector de que sus personajes están real-
mente vivos. No nacieron del cuerpo de sus madres, sino de una o dos frases sugerentes o de 
una situación básica […]. Como dije ya, los personajes no nacen como los seres humanos del 
cuerpo de su madre, sino de una situación, de una frase, una metáfora en la que está deposi-
tada, como dentro de una nuez, una posibilidad humana fundamental que el autor cree que 
nadie ha descubierto aún o sobre la que nadie ha dicho aún nada esencial (Milan Kundera, 
1985, pp. 47 y 226).

Te preguntarás donde queda la trama. La respuesta (al menos la mía) es que en ninguna parte. 
[…] Me fío más de la intuición, gracias a que mis libros tienden a basarse en situaciones más que 
en historias. […] Deseo poner a un grupo de personajes (o a dos, o puede que hasta a uno) 
en alguna clase de aprieto, y ver cómo intentan salir (Stephen King, 2013, pp. 179-181. Las 
cursivas son mías).

Yo veo a la novela […] como una composición musical en la que los personajes son temas que 
completan, de variación en variación, una parábola entera… (Alberto Moravia en Varios, 
1970, p. 235).

—¿Cuál es, en tu caso, el punto de partida de un libro?
—Yo siempre parto de una imagen. «La siesta del martes», que considero mi mejor cuento, 
surgió de la visión de una mujer y de una niña vestidas de negro y con un paraguas negro, 
caminando bajo un sol ardiente en un pueblo desierto. La hojarasca es un viejo que lleva a su 
nieto a un entierro. El punto de partida de El coronel no tiene quien le escriba es la imagen de 
un hombre esperando una lancha en el mercado de Barranquilla […].
—¿Y cuál fue la imagen visual que sirvió de punto de partida para Cien años de soledad?
   —Un viejo que lleva a un niño a conocer el hielo exhibido como curiosidad de circo (García 
Márquez en Mendoza, 2015, pp. 30-31).

Todo empieza con una imagen: una mujer joven que en el atardecer entra en un parque som-
brío, se sienta en una banca y empieza a leer las cartas que acaba de recibir de un hombre 
que está ausente. Mientras la mujer se sumerge en la lectura, una niña que la acompaña canta 
canciones pasadas de moda, Un viejo amor, por ejemplo.
¿De dónde sale esta imagen? De algo que me contó mi madre. Ella es la mujer joven, la niña 
es una tía mía, prima suya, quince años menor que ella, el hombre ausente es mi padre. Todos 
difuntos. Por alguna razón, esta imagen que está en mi inconsciente desde hace treinta años, 
me hace pensar «es que detrás de esto hay aun libro» (Jorge Ibargüengoitia, 1988, pp. 90-91).

Muchas veces parto simplemente de la primera palabra que se me viene a la cabeza y de ahí 
tengo que desarrollar toda la historia. […] Puedo escribir un cuento a partir de que me gusta 
un nombre. (Jesús Gardea en Cordero, 2008, p. 82)
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¿Qué vemos en estas declaraciones? Intuiciones, tanteos, modelos provenientes de 
la música, imágenes recurrentes u obsesivas. Muchos entrevistadores y críticos se de-
cepcionan al escuchar estos titubeos por parte de los creadores, a quienes se nota que 
les cuesta trabajo distanciarse de su trabajo y teorizar. En muchos admiradores y es-
tudiosos de sus obras, preexiste la idea de que aquellas son producto de grandes cons-
trucciones teóricas o fi losófi cas, de estéticas originalísimas perfectamente delineadas, 
a partir de las cuales los autores desarrollan los ambiciosos parámetros de su trabajo.

En cambio, nos encontramos con esto:

Carlos Frías me ha sugerido que aproveche su prólogo para una declaración de mi estética. Mi 
pobreza, mi voluntad, se oponen a este consejo. No soy poseedor de una estética. El tiempo 
me ha enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, que tienen la desventaja de sugerir 
diferencias imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos, arcaísmos y neologismos; preferir 
las palabras habituales a las palabras asombrosas; intercalar en un relato rasgos circunstancia-
les, exigidos ahora por el lector, simular pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad es pre-
cisa la memoria no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendí en Kipling y en las sagas de Islandia) 
como si no los entendiera del todo; recordar que las normas anteriores no son obligaciones y que 
el tiempo se encargará de abolirlas. (Jorge Luis Borges, 1969, p. 975. Las cursivas son mías)

Debajo de las declaraciones de estos escritores yace la misma idea: no se parte 
de una tesis, de una teoría, sino de un estímulo específi co, concreto y difícil de 
explicar racionalmente para el autor que lo toma como germen de su relato. Ade-
más, Lawrence Durrell (Varios, 1970, p. 250) y Th ornton Wilder (ídem, p. 189) 
confi esan que no todos los estímulos prosperan. Muchas veces hay que romper las 
cuartillas hechas y comenzar de nuevo. Truman Capote tiró a la basura una novela 
entera y la mitad de otra (ídem, p. 325). Gabriel García Márquez desechó las casi 
trescientas cuartillas de la primera versión de El otoño del patriarca (Mendoza, 2015, 
pp. 41-42).

Del estímulo a la idea

El caso es que, de un modo o de otro, estos narradores esbozan, con mayor o menor 
grado de intuición, un proceso que ha sido estudiado lo mismo por semiólogos que 
por teóricos de la didáctica, los primeros para explicar la confección de signos y los 
segundos para describir las etapas de adquisición del conocimiento: el camino que 
va desde la reacción instintiva ante un estímulo externo hasta el manejo consciente 
y deliberado de un código.

En su Tratado de semiótica general, Umberto Eco (1988, pp. 51-53) describe el 
proceso de formación de un signo, utilizando el ejemplo del cavernícola que se tro-
pieza con una piedra y, a partir del estímulo de dolor provocado por el golpe en el 
pie, el cavernícola decide que la piedra podría servir para ayudarle a golpear mejor 
y así convierte la piedra en un utensilio, ya sea como arma (para cazar y defenderse) 
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o como una herramienta (para construir y demoler); después, por un proceso de su-
cesivos ensayos y errores, empezará a buscar distintos tipos de piedra por su forma y 
solidez, lo que, con el paso de los siglos, transformará a la piedra en martillo, punta 
de fl echa, cuchillo, etcétera.

Por su parte, teóricos de la didáctica (Chadwick, 1983, pp. 99-121) aportan a 
este esquema una idea complementaria pero muy valiosa para nuestro tema: en este 
proceso de interacción, no solo la piedra cambia, también el cavernícola: la primera 
se convierte en utensilio; el segundo, en un ser civilizado. Transformar es transfor-
marse.

En resumen: convertir una cosa (piedra) en un utensilio (martillo) y convertir un 
estímulo externo (visual, auditivo, de cualquiera de los otros sentidos) en una obra 
artística o literaria (una novela, por ejemplo) obedecen a la misma estructura pro-
funda de pensamiento. Sólo que, en nuestro caso, como señaló Borges (1998, p. 9), 
no se fabrica una prolongación del cuerpo, se crea una prolongación de la memoria 
y un reactivo para la imaginación.

Volviendo a lo dicho por Unamuno, debemos asumir que meterse a fondo en la 
tarea de escribir creación literaria implica correr riesgos, entrar en un terreno salvaje 
y salir de ahí transformado en una persona diferente; de ser posible, en la versión 
mejorada de uno mismo.

Un narrador que parte de una tesis a demostrar está cancelando de entrada uno 
de los mayores atractivos del arte de la narración: la escritura como descubrimiento, 
como un viaje hacia lo desconocido. Cuando un narrador sabe de antemano a dón-
de va, cuando parte de ideas ya dadas, de trucos y fórmulas de probada efectividad, 
su actitud ya no es la de un explorador que espera encontrar nuevas tierras, sino la 
de un guía de turistas. Porque hay lectores que son como turistas: quieren que el 
escritor los divierta, pero sin correr el riesgo de que cambie o cuestione la cómoda 
visión del mundo donde se apoltronan sus mentes. Su folleto turístico es la literatura 
de entretenimiento: los llamados best sellers.

Y ciertamente, así no se hace, ni se debe hacer, una novela.

Guadalupe, N. L.
20 de octubre, 2020 / 15 de febrero, 2021
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