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Resumen

Parafraseando al insigne maestro vasco-espafiol don Miguel de Unamuno,
quien aconsejaba cémo escribir una novela, en este ensayo se dictamina lo
contrario: cémo no escribir una novela. Con un recorrido que se inicia en
Aristételes, quien distinguia entre historia y poesia (realidad y ficcidn), pasan-
do por la famosa polémica entre el escritor norteamericano Truman Capote
y el novelista Norman Mailer, que sentencié a la novela de Capote como: «la
muerte de la imaginacién». Se dialoga y se interroga sobre el peso de la ficcién
y la realidad en la ejecucién de una novela. Asimismo, se discute sobre el crea-
dor «virgen» y espontdneo o el creador con formacién académica y tedrica. Se
reflexiona también sobre terminologfas muy cercanas a un novelista como ser:
referir y comentar.

Palabras clave: novela, narracién, poesia, historia, humor, drama, tragedia,
comedia.

Abstract

Paraphrasing the distinguished Basque-Spanish master, Don Miguel de Una-
muno, who gave advised on how to write a novel. In this essay, the author
proposes the opposite: how not to write a novel. With a journey that begins
with Aristotle, who distinguished between history and poetry (fact and fic-
tion), passing through the famous controversy between the American writers
Truman Capote and Norman Mailer, who sentenced Capote’s most famous
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novel as: «death of the imagination». The weight of fiction and reality in the execu-
tion of a novel is also discussed and questioned. Likewise, the ideas of the «virgin»
and spontaneous creator and of the creator with academic and theoretical training
are discussed. As well as the terminologies very close to a novelist such as: to refer
and to comment.

Keywords: novel, narration, poetry, history, humor, drama, tragedy, comedy.
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Cémo no se hace una novela

De lo dicho resulta claro no ser oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron

sino cual deseariamos hubieran sucedido, y tratar lo posible segiin verosimilitud o segiin
necesidad. Que, en efecto, no estd la diferencia entre poeta e historiador en que el uno
escriba con métrica y el otro sin ella —que posible fuera poner a Herddoto en métrica y,
con métrica o sin ella, no por eso dejaria de ser historia—, empero diferénciense en que
el uno dice las cosas tal como pasaron y el otro ojald hubieran pasado.

Aristételes, La poética

Interdum speciosa locis morataque recte
Fabula nullius veneris, sine pondere et arte,
Valdius oblectat populum meliusque moratur
Quam versus inopes rerum nugaeque canorae.
Horacio, Arte poética

A veces una fiabula de belleza nula, vistosa y bien adaptada a las situaciones, sin

peso ni arte, deleita mucho mds y entretiene mejor al piiblico que versos faltos de tema y
melodiosas tonterias.

Traduccién de Sergio Cordero

Como, por qué y para qué

Don Miguel de Unamuno, poeta, novelista y filésofo espanol de la «Generacién
del "98», publicé un ensayo titulado Cédmo se hace una novela. Lo singular de este
texto es que trata de todo, menos de cdmo se escribe una novela. Nadie aprenderia a
escribirlas leyéndolo. El propio Unamuno, quizds para evitar que el lector se sienta
defraudado, en los pérrafos finales incluye estas lineas:

Cémo se hace una novela, jbien!, pero ;para qué se hace? Y el para qué es el porqué. ;Por qué,
0 sea, para qué se hace una novela? ;Para hacerse el novelista? ;Y para qué se hace el novelista?
Para hacer al lector, para hacerse uno con el lector. Y sélo haciéndose uno el novelador y el
lector de la novela se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan
y actualizdndose se eternizan. (Unamuno, 1982, p. 185)

En su sorprendente sintesis, este pdrrafo cumple con creces lo que prometia el
titulo: el novelista se construye a través de su novela y construye también a su lector.
Ninguno de los dos existe antes de que la novela se realice como tal. Y si el lector no
se identifica con el protagonista o los personajes ni siente, de algin modo, que vive
la historia que estd leyendo, entonces ese libro, esa novela, se escribié en vano.

;Por qué? Porque, amigo principiante, lo que te vuelve un gran novelista no es
haber escrito una novela, tampoco publicarla, sin importar dénde lo hagas o quién
sea tu editor; lo que te vuelve un gran novelista, insisto, es que el lector sienta la
necesidad de leer tu novela. Esta necesidad debe ser tan urgente, tan intensa, como
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la necesidad de un fresco vaso de agua que padece un caminante perdido en el
desierto. Si su necesidad de leer tu novela no equivale, por lo menos, a tu necesi-
dad de escribirla; si el lector reacciona ante tu novela como un chimuelo al que lo
obligan a mascar grava, entonces, sin duda, has fallado y debes averiguar dénde se
encuentra tu falla.

Si me permiten una hipétesis, las principales (aunque no las tnicas) causas de ese
fracaso podrian consistir en dos presupuestos ingenuos y optimistas: 1) creer que es
muy fécil escribir novelas (por lo menos, mds que escribir poemas o cuentos), y 2)
dar por sentado que lo que tiene importancia para uno mismo es igualmente im-
portante para los demds. O como le dije a una sefiora que queria escribir una novela
para vengarse de su exmarido:

—:Crees que lo que ti quieres decitle a los demds es lo que los demds quisieran
saber de ti?

Ella me miré indignada:

—:Coémo te atreves? ;Eres peor que mi ex!

Historia y poesia: realidad y deseo

En mi experiencia como coordinador de talleres literarios, encontré una anomalia
recurrente en los aprendices de narradores: cuando echan a andar su ficcién, llegan
hasta el planteamiento pero, a la hora de pasar al nudo, se atoran o empiezan a di-
vagar. Lo anterior ocurre porque los personajes rebasan el esquema esbozado por el
autor, reclaman su autonomia y le exigen a éste mds trabajo y mds pdginas que las
inicialmente planeadas.

;Por qué los personajes se rebelan y desvian la historia hacia un rumbo incier-
to? Porque el autor no los ha imaginado con el suficiente rigor, con el detalle y
profundidad requeridos para que sean verosimiles. Al ver que sus creaciones se
rebelan, el narrador principiante o mediocre intenta regresarlas al redil a base de
justificaciones, de explicaciones innecesarias que, por lo regular, acaban lastrando
el desarrollo de las acciones y provocando que el lector pierda el interés en seguir
el desarrollo de la historia.

Imaginar con rigor, en forma razonada, como lo plantean en sus relatos Borges
y Bioy Casares, se ha vuelto un ejercicio cada vez menos frecuente entre narradores,
porque los obliga a profundizar en la parte no realizada de cada uno de ellos. Atre-
verse a explorar ese territorio, sin miedo a lo que uno pudiera descubrir con respecto
a si mismo o a la relacién entre uno y el mundo, es un rasgo que distingue al narra-
dor maduro del mero aprendiz y al talentoso del mediocre. El aprendiz y el mediocre
buscan solo férmulas de aprendizaje fécil y aplicacién cémoda, que les garanticen
un rdpido éxito editorial.

As las cosas, no es de extrafiar que la narrativa de ficcién pase por una crisis. Ul-
timamente el publico prefiere leer reportajes novelados o novelas escritas por perio-
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distas. Truman Capote se sentiria feliz si supiera cémo la non-fiction estoy o «<novela
sin ficcién» ha proliferado en nuestros dias. En cuanto a la ficcién narrativa, hoy mds
que nunca merece la sentencia con la que el escritor Norman Mailer descalific6 A
sangre fria de Capote: «un fracaso de la imaginacién» (Capote, 1981, p. 13).

Muchas de esas supuestas obras «de ficcién» son autobiografias apenas disfraza-
das o pastiches de los grandes autores (del boom latinoamericano principalmente) o
torpes intentos de aprovechar los tépicos puestos de moda por los best sellers (sagas
de magos, vampiros y hombres lobo, tierras medias o distopias extremas). Se trata
de obras sin lectores, que nunca hubiesen llegado a las prensas si no fuera por las
coediciones subvencionadas.

De hecho, ahora el comic, el cine y la televisién presentan mejores ficciones,
aunque —justo es admitirlo— todo lo que estdn haciendo tales producciones es
aprovechar los hallazgos de estilo, estructura y puntos de vista que la literatura aplicé
en su campo medio siglo antes.

En su Poética, Aristételes plantea una interesante distincidon entre «historia» y
«poesia» (hoy entendidas respectivamente como «narrativa historiogrifica» y «na-
rrativa de ficciény, ya que el fildsofo griego se ocupd solo de la poesia épica y de la
dramdtica, desdefando a la lirica, subordinada todavia en su época a la musica y la
danza): la «historia» cuenta los hechos tal y como sucedieron y la «poesia» los cuenta
como desearfamos que fueran (Aristételes, 1989, pp. 143-144). (A propdsito, en los
ensayos de su libro Cuadrivio, el poeta Octavio Paz [1980, pp. 99 y 190] define a la
imaginacién como «el deseo en movimiento» o «el deseo en accién»).

Acaso se les antoje a algunos que la definicién del filésofo griego peca de subje-
tiva, que depende mds de la psicologia que de una teoria interna de la literatura, al
basar su distincién en el deseo (entendido no en su acepcién sexual, sino de forma
mds amplia y diversa), pero creo que muchos creadores y no pocos criticos apoyarian
la tesis de que, en el estrato mds profundo de toda obra de ficcién narrativa (cuento,
novela, pieza teatral), late un deseo insatisfecho, reprimido o postergado; un impul-
so que empieza con «las cosas no debieron ser asi», sigue con «las cosas pudieran ser
de otro modo» y termina con «las cosas deberian ser de esta forma.

La mayoria de los narradores se quedan en las dos primeras fases. Los mejores lle-
gan hasta la Gltima, pero no se detienen ahi, van todavia mds lejos: invitan al lector
a vivir en el mundo imaginario que proponen y logran que se sienta mds a gusto en
ese mundo que en la realidad.

Esta distincién aristotélica entre «historia» y «poesia» (entre realidad y deseo)
sigue siendo vélida y sirve para entender el actual deterioro de la ficcién literaria.
A la luz de dicha distincién, conviene rectificar la sentencia de Norman Mailer: no
estamos, pues, ante un «fracaso de la imaginacién», sino frente a un problema m4s
grave, situado a un nivel mds profundo: una desorientacién del deseo, provocada
por la invasién de falsos satisfactores, cuya sobresaturacién impide ubicar y alcan-
zar el auténtico objeto del deseo. Y si el deseo estd desorientado en relacién a su
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objeto, ;c6mo echar a andar la imaginacién? ;Hacia qué direccién han de moverse
las ficciones literarias?

Un trabajo «de ociosos»

En un articulo titulado «;Usted también escribe?», el narrador guanajuatense Jor-
ge Ibargiiengoitia se quejaba de la idea que tenia (y, me temo, todavia tiene) mu-
cha gente acerca de que escribir cuento o novela (mds la novela que el cuento) es
algo que puede hacer cualquier persona, sin importar su nivel de escolaridad o sus
hdbitos de lectura:

En nuestro medio inclusive, a pesar del elevado indice de analfabetismo que tenemos, el nimero
de personas que creen que podrian escribir una novela, con las experiencias que han tenido en
su vida, es tremendo. Un soneto es algo mucho mds dificil, porque hay que aprender a rimar y a
contar silabas. Pero una novela, jen prosal, es la cosa mds fcil del mundo. Basta con sentarse fren-
te a una hoja de papel y contar todo lo que nos ha pasado en nuestra vida, que es tan interesante.
Lo malo es que no tiene uno tiempo, porque hay que trabajar para sostener a la familia, llevar
a los nifios a la escuela, ir a fiestas, lambisconear al jefe, etcétera. En realidad, escribir novelas es
un trabajo de ociosos. Pero eso no quita que la mayoria de la gente tenga un talento novelistico
innato o, mejor dicho, literario. La prueba estd en las composiciones que hacfamos en la escuela
y las dedicatorias que ponfamos el dfa de las madres. Eran geniales.

Esta situacién, la de vivir en un medio de novelistas potenciales, no frustrados, porque nunca
han intentado ejercitar sus talentos, ni fracasado en el intento, hace que las personas como yo,
que no hacemos mds que lo que todos podrian hacer, seamos considerados como una raza pard-
sita, superflua y, francamente, de muy poco talento, porque nos cuesta un trabajo horrible hacer
lo que todos harfan en sus ratos de ocio.

Por otra parte, esto de usar para expresarse un medio que todos conocen a la perfeccién desde
primero de primaria, hace que los escritores tengamos una cantidad de criticos exactamente
igual al ndmero de personas que saben leer y escribir. El de lectores, en cambio, es mucho mds
reducido, porque la mayoria de los criticos son aprioristicos.

—iNovelas, las mias! —dicen, y no compran las nuestras. (Ibargiiengoitia, 1997a, p. 9)

Pido disculpas por una cita tan extensa, pero el autor de Los reldmpagos de
agosto nos ofrece en estos parrafos un punto de partida inmejorable para el tema
que nos ocupa.

Orales e inéditos

Durante los tltimos treinta afios, he trabajado como critico, dictaminador, editor,
maestro universitario y coordinador de talleres literarios. He conocido, por lo tanto,
a muchos novelistas «potenciales» o «a priori» —como decia Ibargiiengoitia— que
buscaron mi ayuda para tratar de volverse novelistas «en acto». De ese modo, des-
cubri otros dos tipos que, de seguro, el autor guanajuatense tuvo la desgracia de
encontrar en su época: los novelistas «orales» y los «inéditos perpetuos».
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Los novelistas orales son aquellos que, en las tertulias de café, se la pasan horas
platicando acerca del tema, argumento o personajes de la novela que planean escri-
bir, que a ellos les parece maravillosa, de la cual cuentan muchas veces (y cada vez de
forma diferente) capitulos y escenas enteras, pero cuando se les pide que muestren
algunas pdginas de esa obra genial, colocan su dedo indice sobre la sien y, con la mis-
ma extdtica sonrisa de Mozart (Tom Hulce) en la pelicula Amadeus (Milo$ Forman,
1984), exclaman: «Todo estd aquil» Y de ahi no la sacan.

Al contrario de lo que pasa con los «orales», sospecho que los novelistas «inéditos
perpetuos» no tenfan nada en la cabeza cuando iniciaron la redaccién de sus volu-
minosos e indescifrables mamotretos, pero es evidente que confiaban en que, segiin
fueran tecleando, se les ocurriria algo digno de contar. Truman Capote consideraba
que tales escritores no son mds que simples mecandgrafos: «Mecandgrafos sudoro-
sos que llenan libras de papel con mensajes sin forma, sin ojos y sin oidos» (Varios,
1970, p. 324). Tal vez pensando en ellos, el novelista jalisciense Mariano Azuela
le dijo por carta a su sobrino José Lobatén: «Es fabuloso el nimero de gentes que
creen que para escribir una novela lo dnico que hace falta es tener un argumento,
una resma de papel y un ldpiz» (Ledn, 2010, p. 131).

El autor de Los de abajo no se imaginé lo que provocarian el auge de las compu-
tadoras personales y el advenimiento de internet: pdginas web saturadas de novelas
«virtuales» de escritores aficionados de todas partes del mundo. ;Alguien lee real-
mente esas novelas? Me temo que ni sus autores, después de escribirlas.

¢<Exagero? No, sefiores. Me tocé conocer casos que, si en vez de presenciarlos me
los hubiesen contado, yo tampoco los hubiera creido: una muchacha que alardeaba
de haber escrito una saga de mds de tres mil pdginas sobre un personaje fantéstico;
una maestra que propuso para dictamen en una editorial del gobierno un volumen
de cuentos pésimamente escrito, pero escrupulosamente registrado en Derechos de
Autor y en la Secretarfa de Educacién Publica; una narradora que se negaba a releer
sus propios textos para corregirlos porque tenia miedo de que, si los relefa, ya no le
gustaran o que, si los corregia, pudiera echarlos a perder en vez de mejorarlos. A uno
de mis alumnos le ordené que subrayara los adjetivos calificativos que encontrara en
su texto. Me miré con estupor, contemplé horrorizado sus propias cuartillas, pidié
la cuenta manoteando como si quisiera subir a un bote salvavidas y abandoné casi
corriendo el café donde nos encontrdbamos.

El autodidactismo como virginidad

El novelista norteamericano Stephen King afirma que «a menudo los libros malos
[es decir, mal escritos o aburridos] contienen mds lecciones que los buenos» (2013,
p. 160). Tiene razén, pero solo en parte. He leido la suficiente cantidad de novelas
fallidas para suscribir que, en efecto, son todo un paraiso diddctico —siempre y
cuando, uno posea nociones tedricas fundadas en una sélida preceptiva, las cuales
le permitan distinguir, de un modo claro y sencillo, lo narrativo de lo no narrativo
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porque, de lo contario, esas pseudonovelas no quitardn la ignorancia y solo aumen-
tardn la confusién.

Por lo tanto, no se aprende a narrar solo leyendo novelas, sean buenas o malas.
También es necesario, indispensable, acceder al anilisis y la reflexién, en suma, a la
lectura de textos tedricos.

Al respecto, hasta aquellos escritores de talento cuya obra respeto y admiro evi-
dencian prejuicios pueriles y fobias primitivas que la sola lectura de sus novelas difi-
cilmente me hubiera insinuado. Uno de los prejuicios més difundidos y arraigados
insiste en que un buen narrador es siempre autodidacta. Narradores tan diferentes
como el ya citado King (2013, pp. 255-262) o el mexicano Jestis Gardea (Cordero,
2008, pp. 81-82) han execrado sin dudarlo de los cursos de «Escritura creativa» de
las universidades y, por supuesto, de los talleres de creacién literaria.

Entiendo su actitud y estarfa tentado a apoyarla, si no fuera porque sirve de pre-
texto para adoptar posturas francamente absurdas como, por ejemplo, negarse a leer
preceptivas, tratados tedricos o ensayos criticos, bajo el argumento de que la lectura
de tales textos sofoca la inspiracion o, ya de plano, seca la fuente de la creatividad
para siempre. Quienes piensan asi rehtyen las aulas de las facultades de letras y mi-
ran con recelo o franca hostilidad a los criticos de los suplementos culturales y de
las revistas literarias.

Sin duda, hay una gran diferencia entre ser autodidacta y erigirse en defensor de
la propia ignorancia, creyendo de ese modo que se preserva alguna clase de «virgi-
nidad» intelectual. Cualquier ginec6logo puede explicar que un tGtero que no se usa
con el tiempo produce tumores. Solo que, en este caso, no hablamos del dtero sino
del cerebro. La atrofia no es pureza.

Los puntos de partida erréneos

Soy testigo de primera mano: muchos talleristas y becarios que se proponen escribir
y y q prop
una novela no finalizan su proyecto o la obra concluida dista mucho de coincidir
con la propuesta original. ;Por qué? La respuesta es muy simple: porque el punto de
partida que han elegido es erréneo.

;Cuales son los puntos de partida erréneos mas comunes?

¢

1.° Una idea «brillante y original».

y or1ig
2.° Un personaje «atractivo» (real o imaginario).
&

3.° Un propésito «noble» o «edificante» («orientar a la juventud», «reivindicar a

las mujeres golpeadas», «denunciar los vicios de las clases dirigentes», «decir la ver-
g

dad acerca de...»).

4.° Un proyecto desmesurado: ser el nuevo Proust o el préximo Balzac, superar a

y p
Garcia Mdrquez o a Carlos Fuentes; escribir la gran novela de Jalisco, Nuevo Ledn,
g

Coahuila, etcétera; ganar el Premio Planeta, el Reina Sofia o el Nobel... de la Paz.
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;Por qué son erréneos tales puntos de partida? Porque no son puntos de partida
sino de llegada, intentos de construir un rascacielos empezando por la antena y no
por los cimientos, o bien, de engendrar un bebé a partir de un cadéver y no de un
évulo y un espermatozoide. El aspirante a novelista, cuando adopta estos puntos de
partida, sigue viendo el género desde el dngulo del lector hedénico, del que lee por
diversion, y no del narrador con oficio. Si parte de esas semillas andmalas, el resul-
tado serd un monstruo, como le pasé al doctor Frankenstein, o un ser incompleto
y amorfo, porque:

a) no hay ideas «brillantes» u «originales» por si mismas. El critico norteamerica-
no Northrop Frye presume, en su libro Anatomia de la critica (1957), haber hecho
el inventario de todos los temas —Iléase ideas— usados en narrativa desde Homero
hasta la fecha. Jorge Luis Borges, en su conferencia «El arte de contar historias»
(2001, p. 65), opina que, en la literatura universal, hay tres historias basicas de las
que se derivan todas las demds: la de Troya, la de Ulises y la de Jesucristo. Entonces
—Iles dije a mis alumnos del taller de guiones para cine y televisiéon—, no existen
ideas buenas o malas en si mismas, sino ideas bien trabajadas o mal trabajadas. Aho-
ra agregaria yo que una novela no se escribe con ideas, sino con acciones. Abundaré
sobre esto mds adelante;

b) lo mismo ocurre con el «personaje atractivo». Tampoco hay personajes atrac-
tivos e interesantes por si mismos. Admito que existan o hayan existido personas
interesantes, pero convertirlas en personajes de novela o usarlas para disefar un
personaje de ficcién es algo muy diferente y depende tnica y exclusivamente de la
capacidad de observacién y sintesis del narrador. Si Emma Bovary, la esposa infiel
de un médico de pueblo en la Francia del siglo x1x, nos resulta un personaje intere-
sante, se debe al genio de Flaubert y no a las mujeres de carne y hueso en las que el
novelista normando se basé para crearla.

Algunos intentan salvar este escollo tratando de encontrar personas con una
historia (una vida) interesante y que estén dispuestas a dejar que el novelista se la
apropie. Es el caso de Maldicion eterna a quien lea estas pdginas (1980) y Sangre de
amor correspondido (1982) de Manuel Puig y del Relato de un ndaufrago (1970) de
Gabriel Garcia Marquez.

Sin embargo, el paso del relato oral a la narracién escrita no es tan simple como
grabar una serie de conversaciones y después transcribirlas o de intentar rescatar del
olvido los consejos que escuchamos de padres o abuelos. Es frecuente, al hacer estos
traslados, que la palabra viva se convierta en letra muerta y, en vez de obras literarias,
uno tan solo produzca documentos de interés para lingiiistas o antropélogos. Pocos,
como el narrador saltillense Jests de Ledn, supieron tender ese puente entre lo oral
y lo escrito a través del cual la voz de los ancestros se mantiene viva y fresca. Remito
al lector a Los relatos de la sierra (2005), donde Jests recupera lo que sus mayores le
contaron en lo alto de la Sierra de Arteaga, Coahuila.
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Por otro lado, este procedimiento, en el que una persona ofrece su historia y el
novelista aporta el discurso, tiene la desventaja de que, si el libro tiene mucho éxito
o el escritor se vuelve muy famoso, este sea demandado por difamacién o plagio por
el depositario original de la historia;

¢) no se debe enunciar el propésito (edificante o no) de una novela —o de
cualquier obra de creacién literaria— antes de empezar a escribirla: es la mejor
manera de inhibir la iniciativa creadora. Asi muchas novelas han muerto en su
cuna o antes de nacer. Subordinar un relato a una tesis previamente formulada
lo convierte en pretexto para un simple alegato. Los personajes pierden autono-
mia. La historia deja de ser importante por si misma y queda en segundo plano.
El autor pasa de enunciar los hechos a explicarlos y justificarlos. Los autores que
plantean asi sus novelas deberian entender que, si lo importante para ellos es
defender una tesis, estdn recurriendo al género equivocado: deberfan de escribir
un ensayo y no una novela.

Las novelas que consiguen muchos lectores, que trascienden fronteras y siguen
vigentes a través de los siglos (Don Quijote, Madame Bovary, En busca del tiempo
perdido), se caracterizan por su posibilidad de emitir mensajes nuevos y diferentes
cada vez que el lector abre sus paginas. Una novela que expusiera siempre el mismo
mensaje correria el riesgo de leerse una sola vez, por una sola generacién de lectores
y solo en una época y lugar determinados. Mds alld de estos estrechos pardmetros, el
texto dejarfa de ser una obra literaria y se volveria un simple documento, de interés
solo para un pequeno grupo de especialistas.

d) Aquellos escritores que, desde el principio de su carrera, anuncian un proyecto
ambicioso me recuerdan el célebre pasaje del Arte poética de Horacio: «Parturient
montes, nascetur ridiculus mus» («Parirdn los montes, nacerd un ridiculo ratén»
[1984, p. 7]1). Vi muchos de esos partos cuando fui jurado de las solicitudes de beca
del Centro de Escritores de Nuevo Ledn: mientras mds ambicioso y detallado era el
proyecto, menos posibilidades habia de que el solicitante cumpliera. ;Por qué?

Primero, por lo que ya vimos en el inciso «c»: subordinar la narracién a un pro-
yecto es lo mismo que subordinarla a una tesis. En mi experiencia, los tnicos pro-
yectos de libro que se llevaban a cabo tal y como fueron planteados en la solicitud ya
estaban escritos en un noventa o noventa y cinco por ciento antes de ser dictamina-
dos y aprobados. Y aun en esos casos, podia ocurrir que la dindmica del taller echara
abajo muchas pdginas aparentemente terminadas.

En ese sentido, los peores enemigos del entusiasmo por un proyecto son las relec-
turas a conciencia y los lectores «piloto». Las primeras, al obligarnos a profundizar
en el tema, cambian la perspectiva optimista que al principio tenfamos. Los segun-
dos, al criticar sin piedad nuestra obra en proceso, revelan que lo que uno se creia
capaz de escribir en diez meses o un afio, puede demorarse hasta dos o tres anos o
volverse interminable. Aqui aplica muy bien lo que decia Ibargiiengoitia al respecto
de la concepcién de su primera novela, Los reldmpagos de agosto: no es lo mismo con-
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templar un bello panorama desde la cima de un monte que recorrerlo caminando
con ampollas en los pies (1988, p. 73).

Segundo, escribir con beca, para un concurso o por un contrato implica, a fin de
cuentas, escribir por dinero —es decir, por obligacién, comprometido con la institucién
o la editorial a entregar la obra en un plazo perentorio. El escritor aficionado, el que
escribe por gusto, por diversién, aspira a convertirse algin dia en profesional y suspira
por ello igual que un novio antes de casarse con su noviecita santa. Y ya sabemos qué
pasa con muchos noviazgos al convertirse en matrimonios. No ocurre otra cosa cuando
el joven narrador cae en las garras de un editor comercial, sucumbe a la adiccién de
las subvenciones o se encadena a la neurédtica cuerda de los concursos. Asi como un
hombre casado termina siendo infiel, el narrador subvencionado o asalariado traiciona
su vocaci6n recurriendo al plagio (delito cada vez menos impune en esta época de in-
ternet y redes sociales), contratando los servicios de un «escritor fantasma» (en caso de
que logre encontrar uno eficiente en nuestro medio literario, tan lleno de semiletradas
dnimas en pena) o cayendo en trucos y férmulas de probado éxito y nula originalidad.

Los puntos de partida correctos

Ya hemos visto cémo 70 se hace una novela y, en general, cémo 7o se escribe na-
rrativa. Si no elegimos los puntos de partida correctos, serd inttil que escribamos
una cuartilla sobre otra o que gastemos las retinas durante horas ante la pantalla de
plasma: sin un punto de partida correcto, todo ese trabajo no producird ninguna
pdgina rescatable.

Para encontrar puntos de partida correctos, apelemos a una autoridad: el maestro
argentino Jorge Luis Borges. En su estudio titulado Antiguas literaturas germdnicas,
el autor de £/ Aleph describe c6mo son las sagas islandesas, precursoras del moderno
arte de la novela:

El estilo es breve, claro, conversacional; suele incluir, como adorno, aliteraciones. Abundan
las genealogias, los litigios, las peleas. El orden es estrictamente cronolégico; no hay andlisis
de los caracteres; los personajes se muestran en los actos y las palabras. Este procedimiento da a
las sagas un cardcter dramdtico y prefigura la técnica del cinematdgrafo. E/ autor no comenta
lo que refiere. En las sagas, como en la realidad, hay hechos que al principio son oscuros y
que luego se explican y hechos que parecen insignificantes y que luego cobran importancia.
(1951, p. 70, las cursivas son mias)

De las dos frases que destaqué en la cita anterior, la primera se antoja, de entrada,
obvia; la segunda deja un resabio confuso. Examinémoslas en detalle.

Acciones y didlogos. Al narrar, las palabras refieren acciones. De hecho, son las

acciones las que, a través de las palabras, cuentan la historia. De entrada esto parece
obvio, pero no lo es. La palabra, como vehiculo del relato, adolece de una grave
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desventaja: hace que significados que proceden de diferentes niveles de abstraccién
(percepcic’)n, sensacion, sentimiento, pensamiento, imaginacién) aparezcan juntos
en el mismo plano, como si fuesen iguales. El signo lingiiistico convierte indistinta-
mente en sustantivos a la piedra y al espiritu y, de igual modo, transforma en verbos
procesos tan diferentes como comer y trascender.

La narracién opera siempre en el dmbito de lo exterior: lo concreto y lo percep-
tible, lo que captamos con los cinco sentidos. Acciones, gestos y objetos adquieren
una enorme carga simbdlica y, al mismo tiempo, las personas y sus dichos se some-
ten a un proceso de cosificacion.

Esta desventaja de la palabra resulta ardua de discernir desde adentro del orbe de
la literatura, pero se evidencia con facilidad al salir del sistema de los signos verbales
y examinar dos tipos de discurso narrativo basados en los signos visuales: el comic'y el
cine, los cuales, en vez de palabras, usan como principal vehiculo de la narracién la
vifieta (imagen fija que sugiere una accién) y el fotograma (imagen que representa
una accién a través de un movimiento aparente acompafiado de sonido).

En el comic, el dibujante sugiere la accién con la postura y la ubicacién de cuer-
pos y objetos en cada cuadro o vifieta y con el cambio de esas posturas y ubicaciones
cuando el lector pasa de un cuadro al siguiente (porque también las imdgenes se
leen, no solo las letras, es lo que se conoce como alfabetidad visual [Dondis, 1976]).
En cine, las acciones fragmentadas en tomas breves sugieren, a través del montaje y
la edicién, una continuidad implicita, una causalidad con apariencia de casualidad
(la trama disfrazada de azar) y la impresién, al terminar de ver la pelicula, de unidad
en la totalidad del conjunto.

Al respecto, tomemos dos ejemplos muy representativos: las caricaturas de Qui-

no y las peliculas de Charles Chaplin.

Quino. En los volimenes compilatorios de su famosa tira Mafalda pero sobre todo
en sus libros posteriores, el caricaturista argentino Joaquin Salvador Lavado Tején
(Quino) desarrolla tiras y cartones en los cuales —a diferencia de lo que hacen otros
caricaturistas, sobre todo los cartonistas politicos— no se limita a ilustrar una serie de
conceptos y argumentos, sino que logra que las imdgenes digan mucho mds de lo que
podrian decir las simples palabras; ademds, agrega a la sintaxis convencional de la tira
cémica trazos deudores de lo teatral y lo cinematogrifico. Y aunque los didlogos de los
personajes de Mafalda derrochan ingenio y lucen un agudo sentido critico, en aquellas
tiras donde se prescinde del didlogo la carga expresiva de las imdgenes que sugieren
acciones alcanza alturas inusitadas y el talento de Quino roza la genialidad.

En una tira de Mafalda, Quino traslada al comic un recurso del cine conocido
como plano secuencia. Este consiste en una serie de acciones que, en lugar de filmarse
fragmentariamente en diferentes tomas, se filma en una sola continua, sin cortes. Lo
anterior exige que los actores la ensayen como si fuese una obra de teatro y que el
director y el equipo de filmacién no cometan el mds minimo error durante el rodaje.
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Quizds uno de los primeros directores en usar con éxito el plano secuencia sea Orson
Wells en su pelicula Zouch of evil (Sombras del mal, 1958).

El filme inicia con un plano secuencia de aproximadamente tres minutos, que es el
tiempo que unas manos andénimas marcan en el cronémetro de una bomba antes de
ser colocada dentro de la cajuela de un automévil descapotable, a bordo del cual una
pareja recorrerd la avenida principal de una ciudad fronteriza y llena de transetntes y,
después de cruzar el retén entre México y Estados Unidos, saldrd de cuadro un segun-
do antes de que el espectador escuche el estallido v, al instante, se corte la toma.

Por su parte Quino, en vez de dividir la accién de sus personajes en una secuencia
usual de cuadros pequenos, dibuja un solo cuadro (un rectidngulo, de hecho) donde
hace caber una escena (el parque donde suelen jugar Mafalda y sus amigos), dentro
de la cual se desarrolla una accién tinica: en un extremo, una nifia muy bonita lee un
libro sentada en una banca; en el otro extremo, se ve un drbol y parte de un prado;
entre el drbol y la banca, cruza un sendero por el que se acerca caminando Felipe, el
amigo de Mafalda. Quino lo dibuja en una serie de posturas sucesivas, ligeramente
sobrepuestas entre si, que indican los movimientos de Felipe desde que distingue a
la nina, se acerca a ella, intenta hablarle, no se atreve, se retira y se sienta en el prado
bajo el drbol. Estos dibujos sucesivos del personaje ilustran, a través de los gestos de
su cara, los estados de dnimo por los que Felipe pasa a partir del momento en que
distingue que la nina sentada en la banca es Muriel, de quien él estd enamorado:
distraccién, hallazgo, entusiasmo, iniciativa, duda, timidez, miedo, vergiienza (al
quedar frente a ella), pena de si mismo, vacilacién (cuando empieza a alejarse), tris-
teza, de nuevo vergiienza y, por ultimo (cuando se sienta por fin en el prado, al otro
extremo del cuadro), resignacién (1981, p. 10).

En sus caricaturas posteriores a Mafalda, Quino abandona el formato de accién en
cuadros, caracteristico del comic, y dibuja cartones en los que renuncia a los «globos
de didlogo», buscando narrar todo solo con imdgenes fijas que apunten hacia el antes
y el después de la accién implicita, de un modo sutil pero cargado de intensidad. Su
libro Gente en su sitio (1980, s / p) contiene una vifieta donde se ven dos ventanas, una
arriba de la otra, pertenecientes a un alto edificio de oficinas. A través de esas venta-
nas, se divisan dos despachos con idéntico decorado: escritorio, silla y; en la pared, un
diagrama cuadriculado con la linea en forma de rayo que indica ganancias o pérdidas.
La ventana superior muestra, de la cintura para arriba, a un hombre sonriente leyendo
una cuartilla mientras, a su espalda, en la pared, la linea en forma de rayo asciende por
el diagrama. La ventana inferior, en cambio, apenas deja ver las piernas colgantes de
otro hombre; bajo éstas, un banco derribado en el suelo, al lado del escritorio, y la linea
en descenso por el diagrama como un rayo que cae. El observador infiere, de entrada,
que el hombre de la ventana superior es un inversionista que obtuvo grandes ganancias
y que las piernas colgantes de la ventana inferior pertenecen a otro inversionista, cuyos
negocios salieron tan mal que opté por suicidarse colgandose del techo.
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Esta primera deduccién resulta sencilla y légica. Lo interesante viene después, al
considerar la visién de conjunto y descubrir que podemos ver a los hombres de las
dos ventanas como uno solo flotando en el aire, parado en el vacio.

El neoliberalismo y la globalizacién estdn sintetizados en esa imagen.

Chaplin. Lo dicho antes al respecto de que, en narrativa, son las acciones las
que significan y no las palabras, se muestra de manera elocuente en el cine, espe-
cificamente en el cine mudo. Si, por ejemplo, vemos la evolucién de las peliculas
de Charles Chaplin, notaremos cémo pasa del humorismo burdo de persecucién y
pastelazo a la expresién de emociones mds complejas y de conceptos cada vez mds
sutiles, a través de acciones sin el apoyo de didlogo (los intertitulos presentan cuando
mucho restiimenes de didlogos).

Una de las mayores hazafias de Chaplin al respecto se ve en una escena de la pe-
licula Luces de la ciudad (1931), cuando el vagabundo conoce a una muchacha ciega
que vende flores. Antes de filmarla, acaso el cémico y cineasta se preguntd: ;cé6mo
lograria Charlot que la hermosa vendedora crea que él es un millonario 57 no puede
verlo? Chaplin tuvo que construir minuciosamente una secuencia de acciones que
fuera no solo convincente sino incluso conmovedora para el espectador.

Aqui surge otro de los mayores problemas de adaptar obras literarias a la pantalla
o la escena: el amor, la generosidad, la ternura, etcétera, que en literatura se pueden
nombrar con abstracciones y dejar su significacién solo al nivel de lo pensado, cuan-
do pasan al cine, la televisién o el teatro, deben representarse; tienen que volverse
rasgos animados y tangibles para ser vistos y oidos por los espectadores. Esto exige
que los escritores retomen /o pensado y lo reformulen como imaginado.

Referir y comentar. ;Por qué Borges hizo esa distincién entre referiry comen-
tar, palabras que algunos considerarfan sinénimas? Opino que Borges no utilizé
la palabra «comentar» tanto en el sentido de glosar o explicar como en el de cali-
ficar o juzgar.

A la hora de escribir un relato, por las caracteristicas de la palabra que estudiamos
en el apartado anterior, suelen filtrarse inconscientemente en el texto elementos
ajenos a lo narrativo, los cuales bloquean, entorpecen o desvirtian el desarrollo de
la historia, pero que resultan dificiles de distinguir y de eliminar al principio; me
refiero a las explicaciones o justificaciones, las digresiones o divagaciones, los térmi-
nos de contenido abstracto y las generalizaciones de diverso grado —en especial,
hay que tener cuidado con los llamados «juicios de valor» o las (des)calificaciones de
cuno ideolégico o moral.

;Por qué estos elementos salen sobrando dentro de nuestro cuento o novela?
Como estamos trasmitiendo un mensaje becho con acciones, las palabras, igual que
los dibujos en la tira cémica o los fotogramas en una pelicula, deben ser meros ve-
hiculos de las acciones y volverse tan limpios y transparentes como el cristal de una
ventana por la que vemos un hermoso paisaje.
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Entre los vicios més recurrentes del narrador primerizo, se deben subrayar dos: 1)
evitar la mencién directa del hecho y reemplazarlo por una especie de eufemismo
que, con frecuencia, encubre o disimula un juicio de valor o, por el contrario, 2)
en un mal entendido afén estilistico, pretender que las palabras y no las acciones
sean las protagonistas del texto y caer en alardes, rebuscamientos o interpolaciones
que solo entorpecen el desarrollo del relato. Ambos vicios empafan o ensucian el
cristal de la ventana. El paisaje se ve borroso, no se ve o lo reemplaza una torpe
calca del original.

Examinemos el primer vicio. En un articulo publicado en 1974, Jorge Ibargiien-
goitia alude al secuestro de un politico por parte de un guerrillero. Luego de ser
rescatado por el ejército, el politico declaré que el guerrillero era «un individuo de
una crueldad inaudita» y «un sujeto falaz y cobarde que ha hecho de la simulacién,
la mentira y la calumnia su Ginica arma».

Luego de citar las declaraciones del politico, Ibargiiengoitia observa que éstas
adolecen «de una confusién [...] entre lo que es una descripcién y lo que es un
juicio» y se pregunta: ;qué hizo el guerrillero para que el politico le atribuyera «una
crueldad inaudita»? «;Pated a un nino? ;Los dejé sin comer? ;Les dio tormento?»
El escritor concluye: «Todas éstas son acusaciones muy graves, pero seria mucho mds
interesante oir los hechos que las provocaron» (1997b, p. 263, las cursivas son mias).

El autor de una narracién debe evitar que sus opiniones y prejuicios personales
contaminen el discurso de su narrador, desfiguren el retrato de sus personajes o
subviertan la légica interna de los hechos desviando el curso de la historia y ofre-
ciendo salidas en falso. Dentro de la dindmica de lo narrativo, los valores absolutos
se vuelven inestables y entran en crisis y los personajes, a causa de las peripecias que
enfrentan, pueden cambiar de una postura ideoldgica a otra radicalmente distinta.

Sin embargo, no es ficil eliminar los juicios de valor, los prejuicios y, en general,
las ideas preconcebidas o infundadas que interfieren en nuestro mensaje y contri-
buyen a una presentacién parcial o ambigua de los hechos. Se trata de un vicio tan
arraigado en los hdbitos mentales que incluso escritores con un oficio sélido no lo
extirpan fécilmente de su estilo.

Pasemos al segundo vicio. «;Por qué los que escriben mal narran las historias mds
interesantes y los que escriben mejor cuentan cosas tan insulsas?», me pregunté una
vez Jesus de Ledn, después de su ardua experiencia como jurado de concursos de
cuento. Le contesté: «porque no es lo mismo saber narrar que saber escribir». Quien
sabe escribir pero no sabe narrar (o carece de talento para ello) suele convertir las
palabras en elegantes estorbos que le impiden al lector acceder al relato. Quien sabe
narrar pero no sabe escribir (el caso de Juan Rulfo, de Jorge Ibargiiengoitia y del
argentino Roberto Arlt, buenos narradores pero torpes prosistas) no deja que las ve-
leidades de estilo distraigan al lector del objetivo principal: que de inmediato acceda
a la médula del relato y que lo aborde del modo més fluido y ameno posible.
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Quien tiene talento narrativo puede aprender a escribir bien. En cambio, pocos
de quienes escriben bien, pero no tienen talento narrativo, poseen la humildad para
aprender desde cero el oficio de narrar.

Ahora analicemos un par de ejemplos en los cuales un narrador fracasa en su in-
tento por narrar la historia de una manera objetiva e impersonal. Este proviene del
primer libro de cuentos del narrador veracruzano Luis Arturo Ramos:

Pesado sopor, el [sic] duermevela, mientras la cortina se agita apenas, a duras penas. Ahora
aqui, mirando el foco que no se balancea y el alfilerazo de la luz que le penetra por los ojos
hasta insinuarle un dolor de cabeza. Se vuelve sobre su hombro derecho y toma la jarra por el
cuello; utiliza el vaso-tapa para tomar agua. El liquido caliente se le atora en la garganta para
que su organismo lo expulse después de una crujiente convulsién. Desde su mejilla brincan
las gotas mezcladas con saliva, humedecen la almohada y manchan la sibana.

Entonces viene el sueno, esa breve historia que se instaura en su cerebro aun permaneciendo
despierto. El arroyito sucio que desciende desde la comisura derecha de la boca para gotear
hasta el asfalto. La gente que mira el cuerpo, curiosa, alterar el orden de la calle con su per-
manencia involuntaria: medio cuerpo en la acera, el resto en el asfalto azulnegro de las cinco

de la tarde. (1979, p. 92)

En este pasaje del cuento «Antesala: permanencia voluntaria», las acciones estin
sobreinterpretadas. Se incluyen comentarios sobre los hechos (definir al suefio como
«esa breve historia que se instaura en su cerebro aun permaneciendo despierto») o
precisiones innecesarias (el hombro «derecho», la comisura «derecha», «el vaso-ta-
pa», el asfalto «azulnegro»). La estructura de las oraciones tiende a restarle dinamis-
mo a las acciones. Hay demasiadas oraciones subordinadas cuya funcién es explicar
la intencién de las acciones en las oraciones principales: «El foco que no se balancea»,
la luz «que le penetra por los ojos hasta insinuarle un dolor de cabeza», «El liquido ca-
liente se le atora en la garganta para que su organismo lo expulse». Se atenta contra la
linealidad del discurso narrativo y contra la dindmica de causa-efecto que asegura la
continuidad de las acciones.

El siguiente fragmento es el arranque de la primera novela de Fernando Montesdeoca:

Desde la noche, que no es mds que el lado del universo en donde no estd el sol, llueve sobre
la ciudad. Bajo la marquesina de un café un hombre joven ve caer la lluvia. Alguien mds,
bajo el quicio de un portén cercano, también se cubre de la lluvia y espera a que un Par-vial
se acerque para corret, con cuidado, claro, y mojarse lo menos posible en el trayecto hacia el
mdédulo de postes azules de la parada. Ve el reloj, ve la lluvia, se desespera, pero no mucho,
porque después de todo qué mds da. Hay un café casi junto a ella pero no piensa entrar. Se
abraza a sf misma cruzando los brazos a la altura de la boca del estémago al mismo tiempo que
sostiene contra el pecho una revista. Es bonita, o por lo menos puede parecer bonita, cabello

castafio lacio y denso, delgada, falda a la rodilla, fajo [...]. (2002, p. 11)
En este arranque de novela, las acciones estdn sobreexplicadas. La primera ex-

plicacién es obvia: la noche «no es mds que el lado del universo en donde no estd
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el sol». La tercera oracién es innecesariamente larga y ademds omite un dato que
el lector debiera saber desde el principio: el Par-vial es el nombre que se le dio en
Guadalajara (lugar donde ocurre la historia) a ese transporte publico a base de trole-
buses que atraviesa la ciudad de oriente a poniente y viceversa. En cambio, cae en la
explicacién totalmente ociosa de que la muchacha espera en el portén para «<mojarse
lo menos posible en el trayecto hacia el médulo de postes azules de la parada». Las
frases «se desespera» y «no piensa en entrar» se refieren a la subjetividad del persona-
je, algo que, si el narrador pretende operar como observador impersonal y objetivo,
no puede atribuirle a la muchacha. Si ya dijo que «se abraza a si misma», resulta
redundante detallar que lo hace «cruzando los brazos a la altura de la boca del esté-
mago». El narrador tampoco puede permitirse titubeos subjetivos como el decir que
ella «es bonita, o por lo menos puede parecer bonita». ;Es bonita o no lo es? Estas
explicaciones innecesarias interfieren con el desarrollo de las acciones y bastaria con
quitarlas para que este pasaje adquiera fluidez.

Alfonso Reyes ponderaba al fildsofo Teofrasto como precursor del arte de la no-
vela por la obra Caracteres, donde este discipulo de Aristételes hace el retrato de
algunos personajes de la Atenas de su época para deducir la pasién predominante de
su cardcter solo a través de sus pautas de conducta. Inspirado por Teofrasto, Reyes
intentd, en La critica en la edad ateniense, el ejercicio de sintetizar en uno solo los
diferentes retratos esbozados por el filésofo de Lesbos. El resultado, «Un ateniense
cualquiera», revela por qué nuestro regiomontano universal, pese a su impecable
prosa, no hubiera sido un buen novelista:

Helo aqui, con sus cualidades y sus defectos no muy exaltados; mezclado, como la naturaleza
misma, de todos los distintos humores que Teofrasto quiso aislar en su andlisis. Es algo apo-
cado y algo atento a la murmuracién. Procura evitar los incidentes. Si no fuere absolutamente
irremediable, preferirfa no ser malo ni pasar por malo. Es el hombre moldeado por el roce
de sus vecinos. Es el canto rodado. Responde a las frases hechas sobre la conducta. Sabe que
«en boca cerrada no entran moscas»; se cuida de «no mentar la soga en casa del ahorcado», no
quiere «cogerse los dedos en la puertar. Y aquello de «ni poco, ni mucho», «ni el primero ni el

tltimo», parecen ser las normas de su tranquila existencia. (1961, p. 330)

Cudl es el error de Reyes en este pasaje? Que presume saberlo todo sobre el per-
sonaje y nos lo presenta como algo hecho, terminado. Un narrador habil presentaria
al personaje inicialmente como un desconocido —no solo para nosotros, también
para él— e irfa paso a paso descubriendo su personalidad, a través de cada reaccién
con la que el personaje enfrenta las diversas situaciones.

Acaso alguien pueda objetar que no es posible escribir un relato por completo
libre de explicaciones y de juicios y que, en todo caso, eso representaria un paradig-
ma ideal pero inalcanzable. A esa objecién yo puedo oponerle el siguiente cuento de
Guillermo Samperio:
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FoToGRraFia
A Guadalupe y Alejandro Gonzdlez Durdn

En la esquina se detienen dos VW’s conducidos por mujeres. Algo se dicen de una ventanilla
a la otra mientras el seméforo se pone en rojo. Se abre la portezuela del VW de la derecha,
asoma una pantorrilla joven, tensa, bien formada, se apoya en un pie que se apoya en el pavi-
mento. Aparece la mitad de una mujer. Del otro VW surge una mano delgada, rubia, limpia,
joven también, sosteniendo una caja de cigarros. La de la pantorrilla toma uno, dice algo,
mete su mitad de cuerpo y cierra la puerta; la de la mano mete la mano mientras la mueve
como diciendo adiés. El seméforo se pone verde, el VW de la izquierda arranca y da la vuelta;

el otro se va derecho. Suena un claxon. (Samperio, 1986, p. 117)

Es un error suponer que escribir correctamente basta para narrar. ;Por qué? Por-
que, en el discurso narrativo, confluyen tres secuencias: 1) la mecdnica de causa-efec-
to que encadena las acciones, 2) la serie de estimulos sensoriales a través de la cual
los personajes perciben las acciones y reaccionan ante ellas y, por tltimo, 3) el orden
en que dichas acciones y reacciones son trasmitidas al lector, oyente o espectador, a
través de palabras (oidas o escritas) y/o imdgenes (dibujos, fotografias, cine y video).

El estrato mds profundo es el de la causalidad, que sostiene al estrato de las
percepciones sensoriales de los personajes, el cual, a su vez, sostiene al estrato mds
superficial e inmediato: el discurso narrativo.

La trama teje la causalidad. El argumento plantea el problema ante cuyos esti-
mulos reaccionan los personajes. El discurso articula con palabras y/o imdgenes el
relato ante el receptor del mensaje. Limitarnos solo a la correccién del discurso es
quedarnos en el estrato més superficial de la obra narrativa.

La novelistica de Carlos Fuentes, por ejemplo, ostenta un discurso narrativo impe-
cable como literatura, pero pesado para contar una historia. Ademds, Fuentes era ciego
y sordo para la poesia, lo que le restaba capacidad de sintesis: desperdicié demasiadas
paginas en descripciones y enumeraciones que no le dicen nada al lector. En cambio,
Gabriel Garcia Marquez y Jestis Gardea, excelentes lectores de poesia, sabian sintetizar
un ambiente en una sola imagen bien elegida: «El pueblo flotaba en el calor» (Garcia
Mirquez, 1980, p. 10), «La luz no cabe en la mafana» (Gardea, 1980, p. 77).

La clave para prevenir la infiltracién de explicaciones innecesarias y prejuicios
personales en el desarrollo del relato yace en una trama tensa y sin cabos sueltos,
una dindmica 4gil entre los personajes, una problemadtica claramente establecida y
una causalidad cuyas acciones presenten un orden y una velocidad escrupulosamen-
te calibrados. ;Acaso no es obvio? En narrativa, las ideas no se expresan a través de
conceptos estéticos, se despliegan como estructuras dindmicas.

:Dénde empieza el cuento y termina la novela?
He tenido largas conversaciones con el narrador Jests de Ledn. En cierta ocasién,

nos preguntamos cudl seria el criterio mds adecuado para distinguir un cuento de
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una novela. Entre los criterios considerados, ensayamos el nimero de pdginas, la
intencién de autor, la estructura del relato, la indole de las anécdotas y el tipo y el
ndmero de los personajes.

Ninguno de esos criterios nos sirvié para trazar unas fronteras confiables. Como
en esta y otras cuestiones de teorfa literaria, yo insistia en encontrar el dtomo, la
minima expresién, el 2 + 2 = 4 de la clasificacién por géneros narrativos. Al final,
hallamos un criterio que a Jests y a mi nos parecié satisfactorio: el efecto sobre el lec-
tor. Mientras mds inmediato y visceral es el efecto, mds breve y sencilla la narracién.

Conforme se pasa de lo visceral a lo reflexivo, de lo sensorial a lo sentimental,
el desarrollo del cuento exige un discurso mds sutil y una trama mds compleja, lo
que aumenta su extensién y lo convierte en un relato propiamente dicho. Pero si,
ademds, la narracién incluye preocupaciones politicas, religiosas, histéricas o filos6-
ficas que cuestionen, subviertan o trasciendan alguna doctrina o teoria establecida,
entonces el resultado serd una voluminosa novela, con una historia principal y varias
derivadas, poblada de personajes y ostentando una arquitectura de largo alcance,
plena de simetrias, correspondencias y atencion a los detalles.

El efecto emocional y teoria de los géneros

El relato reducido a su minima expresién seria el chiste: un cuento muy breve cuyo
final busca como efecto hacer reir al lector o escucha. (El llamado «cuento minimo»,
en cambio, busca la sorpresa, el asombro. Es mds intelectual y refinado.) Pero inclu-
so en una estructura tan sencilla como la del chiste, se deben cumplir las premisas
basicas de todo cuento (planteamiento, nudo y desenlace) y se necesita contar las
acciones en un orden escrupulosamente calculado, para que el principio abra una
expectativa y el final cierre con el hilarante efecto deseado. Alterar ese orden con-
lleva el riesgo de que dicho efecto se anule y sea reemplazado por la confusién o la
duda. Un chiste que requiere una explicacién posterior es un chiste mal contado (un
cuento de estructura fallida).

Relatos de otro tipo provocan otra clase de reacciones emotivas en el receptor, tal
como lo sugiere la clasificacién convencional que suele aplicarse a los programas de
television, a las peliculas y a la literatura «de entretenimiento»: comedia (alegria),
drama (tristeza), accién (ira), terror y suspenso (miedo) y, por supuesto, erotismo
(placer sexual) o, si queremos verlo a la manera de Pavlov, por lo que brota del esti-
mulo, entonces nos referimos respectivamente a la risa, el llanto, la bilis, la adrena-
lina y el lubricante genital.

Pero, como dije, se trata de efectos inmediatos, primarios y a corto plazo aunque,
como estrategias para ubicar al narrador ante su narratario y también frente a la mate-
ria prima de su narracién, pueden ser muy dtiles. Resulta pertinente recordar aquellos
versos del Arte poética de Horacio: «si vis me flere, dolendum est / primum ipsi tibi»
(«si me quieres conmover, primero debes dolerte de ti mismo») (1984, p. 5).
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En otras palabras, para conseguir el interés del lector, el narrador debe estimular las
emociones de aquél y, para lograr esto dltimo, debe antes apelar a sus propias emocio-
nes y, en consecuencia, a las experiencias —a las historias— que las motivaron.

Aqui estdn los verdaderos puntos de arranque para la creacién narrativa: el esti-
mulo externo, la reaccién sensorial o emotiva resultante del estimulo, las experien-
cias invocadas por dicha reaccién y la imaginacién que transforma tales experiencias
en una serie de acciones ficticias.

Asi, una vez que el pequeno Marcel sabored su magdalena mojada en té, Proust
puso en marcha la maquinaria novelistica que ird En busca del tiempo perdido.

En el principio fue una imagen

«Intente un escritor recordar todo lo que se esconde detrds de uno solo de sus pé-
rrafos —advierte Alfonso Reyes—, y verd que la tarea seria inacabable. [...] Una
investigacién de este orden entre varios escritores descubrirfa los caminos secretos
por donde adelanta la creacién».

Y anade:

La provocacién de apariencia mds desdefiable puede haber determinado hasta la idea de una
obra. A lo mejor resulta que a Baltazar de Alcdzar se le ocurrié escribir La cena por aquello de
«La cena de Baltazar». Leén Daudet cuenta que su padre tuvo la inspiracién de La arlesiana
oyendo una tarde, por la Camargue, a dos mujeres que gritaban el nombre de «Federico», una
en tono grave, y la otra en tono agudo. Stravinski tuvo la primera idea de cierto motivo de Las

nupcias oyendo, en Madrid, un cafio descompuesto. (Reyes, 1969, pp. 115-116)

Podria objetarse que atribuir el origen del proceso creativo al azar de un estimulo
cualquiera se antoja demasiado empirico, que los grandes escritores tuvieron de se-
guro ideas bastante originales y propédsitos muy ambiciosos antes de poner la pluma
sobre el papel y redactar sus magistrales obras. Plantear de este modo la situacién del
creador es, de nuevo, asumir el punto de vista del lector ingenuo, del escritor aficio-
nado o, por el contrario, el de los criticos o los académicos; ver el proceso creativo
desde el final, desde el hecho consumado, y no desde su humilde principio. Como
se dice coloquialmente, se pone la carreta delante de los bueyes.

Bien les advertia Borges a sus alumnos: «Shakespeare no supo nada de biblio-
grafia shakespiriana» (1980, p. 107). Por supuesto, se burlaba William Faulkner,
Shakespeare no leyd, digamos, a Freud «y dudo que Melville lo haya hecho, y estoy
seguro de que Moby Dick tampoco» (Varios, 1970, p. 181).

Para dejar las cosas en su sitio, basta con que repasemos lo que han declarado
algunos autores famosos con respecto al origen de sus obras:

—;Cémo empez6 El sonido y la furia?
—Empez6 con una imagen mental. Yo no comprendi en aquel momento que era simbdlica.
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La imagen era la de los fondillos enlodados de los calzoncitos de una nina subida a un peral,
desde donde ella podia ver a través de una ventana el lugar donde se estaba efectuando el fu-
neral de su abuela y se lo contaba a sus hermanos que estaban al pie del 4rbol. Cuando llegué a
explicar quiénes eran ellos y qué estaban haciendo y cémo se habfan enlodado los calzoncitos
de la nifia comprendi que serfa imposible meterlo todo en un cuento y que el relato tendria
que ser un libro. (William Faulkner en Varios, 1970, pp. 174-175)

Seria estipido que el autor tratase de convencer al lector de que sus personajes estdn real-
mente vivos. No nacieron del cuerpo de sus madres, sino de una o dos frases sugerentes o de
una situacion bésica [...]. Como dije ya, los personajes no nacen como los seres humanos del
cuerpo de su madre, sino de una situacién, de una frase, una metéfora en la que estd deposi-
tada, como dentro de una nuez, una posibilidad humana fundamental que el autor cree que
nadie ha descubierto atin o sobre la que nadie ha dicho ain nada esencial (Milan Kundera,

1985, pp. 47 y 226).

Te preguntards donde queda la trama. La respuesta (al menos la mia) es que en ninguna parte.
[...] Me fio mds de la intuicién, gracias a que mis libros tienden a basarse en situaciones mds que
en historias. [...] Deseo poner a un grupo de personajes (o a dos, o puede que hasta a uno)
en alguna clase de aprieto, y ver cémo intentan salir (Stephen King, 2013, pp. 179-181. Las
cursivas son mias).

Yo veo a la novela [...] como una composicion musical en la que los personajes son temas que
completan, de variacidén en variacién, una pardbola entera... (Alberto Moravia en Varios,

1970, p. 235).

—sCudl es, en tu caso, el punto de partida de un libro?
—Yo siempre parto de una imagen. «La siesta del martes», que considero mi mejor cuento,
surgié de la visién de una mujer y de una nina vestidas de negro y con un paraguas negro,
caminando bajo un sol ardiente en un pueblo desierto. La hojarasca es un viejo que lleva a su
nieto a un entierro. El punto de partida de £/ coronel no tiene quien le escriba es la imagen de
un hombre esperando una lancha en el mercado de Barranquilla [...].
—Y cudl fue la imagen visual que sirvié de punto de partida para Cien arios de soledad?

—Un viejo que lleva a un nifio a conocer el hielo exhibido como curiosidad de circo (Garcia
Mairquez en Mendoza, 2015, pp. 30-31).

Todo empieza con una imagen: una mujer joven que en el atardecer entra en un parque som-
brio, se sienta en una banca y empieza a leer las cartas que acaba de recibir de un hombre
que estd ausente. Mientras la mujer se sumerge en la lectura, una nifia que la acompana canta
canciones pasadas de moda, Ur viejo amor, por ejemplo.

:De dénde sale esta imagen? De algo que me conté mi madre. Ella es la mujer joven, la nifia
es una tfa mia, prima suya, quince afios menor que ella, el hombre ausente es mi padre. Todos
difuntos. Por alguna razén, esta imagen que estd en mi inconsciente desde hace treinta anos,
me hace pensar «es que detrds de esto hay aun libro» (Jorge Ibargiiengoitia, 1988, pp. 90-91).

Muchas veces parto simplemente de la primera palabra que se me viene a la cabeza y de ahi
tengo que desarrollar toda la historia. [...] Puedo escribir un cuento a partir de que me gusta

un nombre. (Jests Gardea en Cordero, 2008, p. 82)
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sQué vemos en estas declaraciones? Intuiciones, tanteos, modelos provenientes de
la musica, imdgenes recurrentes u obsesivas. Muchos entrevistadores y criticos se de-
cepcionan al escuchar estos titubeos por parte de los creadores, a quienes se nota que
les cuesta trabajo distanciarse de su trabajo y teorizar. En muchos admiradores y es-
tudiosos de sus obras, preexiste la idea de que aquellas son producto de grandes cons-
trucciones tedricas o filoséficas, de estéticas originalisimas perfectamente delineadas,
a partir de las cuales los autores desarrollan los ambiciosos pardmetros de su trabajo.

En cambio, nos encontramos con esto:

Carlos Frias me ha sugerido que aproveche su prélogo para una declaraciéon de mi estética. Mi
pobreza, mi voluntad, se oponen a este consejo. No soy poseedor de una estética. El tiempo
me ha ensefiado algunas astucias: eludir los sinénimos, que tienen la desventaja de sugerir
diferencias imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos, arcaismos y neologismos; preferir
las palabras habituales a las palabras asombrosas; intercalar en un relato rasgos circunstancia-
les, exigidos ahora por el lector, simular pequefias incertidumbres, ya que si la realidad es pre-
cisa la memoria no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendi en Kipling y en las sagas de Islandia)
como si no los entendiera del todo; recordar que las normas anteriores no son obligaciones y que

el tiempo se encargard de abolirlas. (Jorge Luis Borges, 1969, p. 975. Las cursivas son mias)

Debajo de las declaraciones de estos escritores yace la misma idea: no se parte
de una tesis, de una teorfa, sino de un estimulo especifico, concreto y dificil de
explicar racionalmente para el autor que lo toma como germen de su relato. Ade-
mds, Lawrence Durrell (Varios, 1970, p. 250) y Thornton Wilder (idem, p. 189)
confiesan que no todos los estimulos prosperan. Muchas veces hay que romper las
cuartillas hechas y comenzar de nuevo. Truman Capote tiré a la basura una novela
entera y la mitad de otra (idem, p. 325). Gabriel Garcia Mdrquez deseché las casi
trescientas cuartillas de la primera version de £/ oto710 del patriarca (Mendoza, 2015,

pp. 41-42).
Del estimulo a la idea

El caso es que, de un modo o de otro, estos narradores esbozan, con mayor o menor
grado de intuicién, un proceso que ha sido estudiado lo mismo por semiblogos que
por tedricos de la didictica, los primeros para explicar la confeccidon de signos y los
segundos para describir las etapas de adquisicién del conocimiento: el camino que
va desde la reaccién instintiva ante un estimulo externo hasta el manejo consciente
y deliberado de un cédigo.

En su Tratado de semidtica general, Umberto Eco (1988, pp. 51-53) describe el
proceso de formacién de un signo, utilizando el ejemplo del cavernicola que se tro-
pieza con una piedra y, a partir del estimulo de dolor provocado por el golpe en el
pie, el cavernicola decide que la piedra podria servir para ayudarle a golpear mejor
y asi convierte la piedra en un utensilio, ya sea como arma (para cazar y defenderse)
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o como una herramienta (para construir y demoler); después, por un proceso de su-
cesivos ensayos y errores, empezard a buscar distintos tipos de piedra por su formay
solidez, lo que, con el paso de los siglos, transformard a la piedra en martillo, punta
de flecha, cuchillo, etcétera.

Por su parte, tedricos de la diddctica (Chadwick, 1983, pp. 99-121) aportan a
este esquema una idea complementaria pero muy valiosa para nuestro tema: en este
proceso de interaccidn, no solo la piedra cambia, también el cavernicola: la primera
se convierte en utensilio; el segundo, en un ser civilizado. Transformar es transfor-
marse.

En resumen: convertir una cosa (piedra) en un utensilio (martillo) y convertir un
estimulo externo (visual, auditivo, de cualquiera de los otros sentidos) en una obra
artistica o literaria (una novela, por ejemplo) obedecen a la misma estructura pro-
funda de pensamiento. Sélo que, en nuestro caso, como sefialé Borges (1998, p. 9),
no se fabrica una prolongacién del cuerpo, se crea una prolongacién de la memoria
y un reactivo para la imaginacién.

Volviendo a lo dicho por Unamuno, debemos asumir que meterse a fondo en la
tarea de escribir creacién literaria implica correr riesgos, entrar en un terreno salvaje
y salir de ahi transformado en una persona diferente; de ser posible, en la versién
mejorada de uno mismo.

Un narrador que parte de una tesis a demostrar estd cancelando de entrada uno
de los mayores atractivos del arte de la narracién: la escritura como descubrimiento,
como un viaje hacia lo desconocido. Cuando un narrador sabe de antemano a dén-
de va, cuando parte de ideas ya dadas, de trucos y férmulas de probada efectividad,
su actitud ya no es la de un explorador que espera encontrar nuevas tierras, sino la
de un guia de turistas. Porque hay lectores que son como turistas: quieren que el
escritor los divierta, pero sin correr el riesgo de que cambie o cuestione la cémoda
visién del mundo donde se apoltronan sus mentes. Su folleto turistico es la literatura
de entretenimiento: los llamados besz sellers.

Y ciertamente, asi 7o se hace, ni se debe hacer, una novela.

Guadalupe, N. L.
20 de octubre, 2020 / 15 de febrero, 2021
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