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Resumen

Pretendemos estudiar, dentro de las tendencias de la nueva narrativa ecuato-
riana, la marginalidad urbana en E/ rincén de los justos, novela de Jorge Velasco
Mackenzie. Para ello, partimos de la realidad politico-socioeconédmica del pais
en los afos setenta, cuando, paralelamente a la riqueza econémica que generd
el auge petrolero, se fue gestando la marginalidad social producto de desplaza-
mientos migratorios en especial hacia Guayaquil. £/ rincén de los justos recrea
lo marginal —un espacio de injusticia y violencia social— mediante perso-
najes marginales (antihéroes), con sus propios cddigos de convivencia, que
viven en la «otra» ciudad: tugurios (Matavilela) y barrios periféricos (suburbio
guayaquileno), engendrados y, a la vez, relegados y condenados por la ciudad
modernizada.

Palabras clave: marginalidad, antihéroes, «otra» ciudad, Matavilela, £/ rincin
de los justos

Abstract

We intend to study, within the tendencies of the new Ecuadorian narrative,
urban marginality in E/ rincon de los justos, a novel by Jorge Velasco Macken-
zie. To do this, we start from the political-socioeconomic reality of the country
in the seventies, when, parallel to the economic wealth generated by the oil
boom, social marginality was developing as a result of migratory movements,
especially to Guayaquil. £/ Rincon de los Justos recreates the marginal —a spa-
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ce of injustice and social violence— through marginal characters (antiheroes), with
their own codes of coexistence, who live in the “other” city: slums (Matavilela) and
peripheral neighborhoods (Guayaquil suburb), engendered and, at the same time,
relegated and condemned by the modernized city.

Keywords: marginality, antiheroes, «another» city, Matavilela, E/ rincén de los justos.
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Un encuentro con el contador

uando en 2003 elaboraba mi tesis de grado para la Universidad Andina Si-

moén Bolivar, sede Ecuador, tuve la oportunidad de conocer a Jorge Velasco

Mackenzie (Guayaquil, 1949-2021), escritor y catedrdtico universitario, a
mids de periodista cultural en varios diarios y revistas del pais. Habia elegido para
el andlisis de la marginalidad urbana —objetivo de mi tesis— su novela E/ rincén
de los justos (1983). Asi que interesado por saber sus motivaciones para escribirla,
habl¢é telefénicamente con ¢l y me dijo que por esos dias vendria a Quito. Luego
convinimos un encuentro en la Cafeteria Manolo’s y, si bien habia visto fotografias
suyas, me sorprendi al verlo, pues lo imaginaba un hombre alto, fuerte... Prefirié
unas cervezas, y en ambiente distendido conversamos un buen rato, a pesar de su
apretada agenda.

Velasco Mackenzie fue parte del Grupo Sicoseo, de Guayaquil, liderado por el
poeta Fernando Nieto, que pretendia valorar la cultura popular y su lenguaje. Es hoy
uno de los representantes de la nueva narrativa ecuatoriana, que en su obra extiende
la mirada sobre la «otra» ciudad de su natal Guayaquil, la habitada por los margi-
nados (o antihéroes) de la sociedad. Una predileccién que le venia desde su primer
libro de cuentos De vuelta al paraiso (1975). Un afio después aparecié Como gato en
tempestad, y en 1979 Raimundo y la creacion del mundo. También hizo poesia: Algu-
nos tambores que suenen asi (1981), que retiré del mercado. Y mds novelas, en que iba
abriendo su temdtica: Zambores para una cancion perdida (1986), Premio Nacional
de Novela ‘Grupo de Guayaquil’; £/ ladrén de Levita (1990); En nombre de un amor
imaginario (1996), Primer Premio 1v Bienal Ecuatoriana de Novela; Rio de sombras
(2003); Hallado en la grieta (2012) y La casa del fabulante (2014, testimonial).

El rincon de los justos me permiti6é descubrir el mundo marginal y los personajes
del barrio Matavilela, como una configuracién de una cultura popular con raigam-
bre propia; pero también la realidad social que pudo darle origen, en un pais que
atn no da solucién a la pobreza ni menos a la exclusién de los marginados de sus
grandes ciudades, en especial la ciudad ‘moderna’ de Guayaquil. El texto que sigue
mantiene su concepcién original, no asi su extensién, se ha reducido y adecuado
para la presente publicacién como un homenaje a Jorge Velasco Mackenzie, y con la
esperanza de que sirva a los lectores como un acercamiento a la obra de este escritor.

La ilusi6én del progreso

Ciertos acontecimientos sociopoliticos de la década de 1970 fueron configurando una
realidad ecuatoriana de inesperada opulencia. El acceso a la «modernizacién» para
consolidar la democracia a través de implementar medidas (desarrollo industrial, re-
forma agraria) y superar la sociedad tradicional, de cierta forma aceleré el proceso de
urbanizacién; mds la explotacién y exportacién de petréleo que trajo la expansion
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del Estado, la inversion extranjera y el crecimiento de sectores medios parecian haber
propiciado «el milagro ecuatoriano». Pero pronto, sin las condiciones adecuadas para
avanzar hacia una sociedad de bienestar y con los recursos mal utilizados, no tardé en
llegar el desengafio; el despido de trabajadores de empresas industriales y comerciales
empujé a amplios sectores de la poblacién hacia la pobreza e informalidad. Esta situa-
cién que continud en el decenio siguiente, la década perdida de cepAL, se ahondé mas
por una politica discriminatoria —e incluso represiva— de los gobiernos de entonces,
que para cumplir sus ofertas optaron por una politica de agresivo endeudamiento.

Por otra parte, dejar la sociedad tradicional implicé un proceso migratorio muy
grande, que en la republica empezd con un movimiento poblacional de la Sierra
hacia la Costa (primero por el auge cacaotero y luego el bananero), y ya a mediados
del xx prosiguié con el desplazamiento del campo a la ciudad. Sin embargo, la bus-
queda de mejores condiciones de vida contribuyé al crecimiento de la poblacién en
las zonas urbanas, especialmente en ciudades de la Costa; lamentablemente, buena
parte de esos migrantes no lograron insertarse en la «modernidad», generdndose mds
bien aquellos sectores sociales sin empleo estable ni ingresos suficientes, que engro-
saban mds el sector informal.

Por lo general, cuando los migrantes llegan a una ciudad, no se ubican directa-
mente en los llamados barrios suburbanos; previamente han tenido un periodo més
o menos largo de residencia y adaptacién en el centro de la ciudad, de donde son
desalojados por alguna autoridad local. Por ello, la formacién de barrios suburbanos
vendria a constituir un fenémeno intraurbano, pues, en cierta medida, se alimenta
de «nativos de la ciudad», con ciertas costumbres y formas de vida adoptadas en la

ciudad (Estrada, 1977, p. 233).

.. el escritor que hace politica no ha podido, entre nosotros, evitarse de llevar a sus
libros la pasion de su lucha politica.
Angel E. Rojas

:Realidad ficcionada?

Era muy dificil que la realidad descrita no pudiera o no debiera estar presente en la
narrativa de nuestro pais o de Latinoamérica. Pero es necesario anotar que la incor-
poracién de esa realidad en £/ rincén de los justos (1983), de Jorge Velasco Macken-
zie, estd al servicio de la novela y no al contrario. Cabe recordar lo que dice Miguel
Donoso Pareja (2002), respecto de las cofunciones de la nueva novela:

[...] el sistema novela puede utilizar funciones constructivas del sistema Historia, del siste-
ma Politica o de la Sociedad, etcétera, pero sin ponerse al servicio de la Historia, la Politica
o la Sociologfa, sino al contrario, apropidndose de factores constructivos ajenos que entran,
como cofunciones, a beneficiarlo y a robustecerlo, de acuerdo a su autonomia y especifici-

dad. (pp. 29-30)
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Si bien en E/ rincén de los justos, la parte que nos muestra esa realidad —la inva-
sién al Guasmo— no es un hecho tangencial en la misma. De ahi que la critica Ce-
cilia Ansaldo (1984) exprese que «una vez mds, la literatura nos llega como recurso
para ampliar el estrecho circulo vivencial de cada lector, para re-descubrir la reali-
dad». Y agregue: «El lector burgués tendrd mdas de una sorpresa al conocer Matavilela
[...] Que su voz complete el concierto de voces que emergen de ella y redondee esta
invitacién al didlogo, al juicio, a la discusién que es cada libro nuevo» (p. 5).

Y es que si nos ubicamos en el contexto literario de los afios ochenta, no estd-
bamos tan lejos de la época en que muchos escritores de Latinoamérica se habian
sumado a la llamada «literatura de compromiso», que diera impulso a la revolucién
cubana, primero, y alentara después la sandinista de Nicaragua, convencidos de que
la literatura podia contribuir a modificar un orden social injusto. El propio Velasco
Mackenzie, en una entrevista posterior a haber ganado el Premio Nacional de No-
vela ‘Grupo de Guayaquil’ por Tambores para una cancion perdida, afirmaba: «Por
lo demds, seguiré vivo, cada dia doliéndome del pais e intentando escribir la otra
realidad, buscando modificarla con esa aventura que se da entre palabras y que se
llama literatura» (Velasco: el premio mayor, 1985, p. 96).

En todo caso, y en cierta medida, esa literatura permitié un acercamiento a la
realidad cotidiana, luego de comprender que no era posible «regresar a los origenes
y beber de las fuentes atin vivas» de la América mdgica o revolucionaria (Ferndndez,
2000, p. 11). Las visiones criticas de los procesos revolucionarios y del espiritu que
los animara, dieron como resultado relatos significativos en este sentido. Sin nece-
sidad de cambiar de posicién politica, se dio paso a una orientacién mds intimista
que se fortalecié en los ochenta, mientras las dictaduras del Cono Sur llegaban a su
fin (Ferndndez, 2000, p. 11).

El escritor, libre para elegir sus temas y técnicas narrativas, prefirié la autonomia de
la ficcién sin alejarse de lo cotidiano y de la problemitica del hombre sencillo dentro
de la realidad social que le tocé vivir. Entonces, «la atencién prestada al cine, a la no-
vela erética y policial, a la musica popular y otras fuentes de inspiracion ‘subliteraria’,
adquiere profundo significado» (Ferndndez, 2000, p. 12). Y lo que parecia «la busque-
da de una literatura menor, orientada a la distraccién del lector, en los afios ochenta
fue «una opcidn para ver la realidad desde actitudes descreidas e incluso cinicas, con
frecuencia suavizadas por la ternura, el humor o la nostalgia». Sin duda, las novelas
«totales», las del boom literario, que habian pretendido la interpretacién de Hispa-
noamérica, de un pais o de una época, habian quedado atrés (Ferndndez, 2000, p. 12).

Se puede observar que en la escritura de E/ rincén de los justos hay dos momentos,
separados por el viaje de Velasco Mackenzie a Espana (1979), gracias a una beca que le
otorgara el Circulo de Lectores de Bogotd. Y esto se deduce de la misma novela, ya que
si bien sus acontecimientos se desarrollan en torno al hecho de la muerte del cantante
popular Julio Jaramillo (ocurrido en 1978), antes de que empiece el incendio en la
vivienda de Manalarga, «el viejo mal genio de las botellas vacias», un periédico nos trae
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la noticia de la guerra de Paquisha (1981). En todo caso, lo que queremos anotar es
que hubo, en un primer momento, una intencién «comprometida» por la causa de los
pobres. Mas, luego, sobre esta prevalecerd el escritor que re-crea una realidad a partir
de un trabajo de lenguaje, fruto de sus experiencias en el taller Sicoseo.

Para 1990, tras la puesta en marcha de la perestroika por Mijail Gorbachov en la
ex-Unidén Soviética (1985) y la caida del muro de Berlin (1989), Velasco Mackenzie
no descree del escritor como testigo de la época en que vive, y admite que «el escritor
ecuatoriano es receptor de todos los acontecimientos y problemas sociales que se
presentan en su pais, en su continente, en el mundo mismo» («Jorge Velasco: de la
pintura a la literatura», 1990, p. 25). Pese a que ha escrito alguna novela histérica,
particularmente le interesa el tema de la marginalidad, «pero como una zona, como
un espacio que en mi ciudad, en la ciudad en donde vivo, es muy marcado» (p. 26),
como sucede en E/ rincén de los justos. Una predileccién que le acompanaba desde su
primer libro de cuentos, De vuelta al paraiso (1975), en el cual «se perfila mi instru-
mental narrativo, el lenguaje y los personajes que han venido siguiéndome desde el
principio» (Calderén Chico, 1988, p. 5).

Anotemos —de paso— que los personajes de la nueva narrativa ecuatoriana son
los antihéroes: seres marginales con sus conflictos existenciales que tratan de sobre-
vivir en un mundo que les resulta adverso. Se podria afirmar que son en su mayoria
seres al margen de las posibilidades ciertas de una vida digna, con la tranquilidad de
un trabajo estable, de una buena educacién y demds circunstancias que garantizan
el desarrollo arménico del individuo en la sociedad. Viven el dfa a dia, como estan-
cados en un presente sin grandes proyecciones. Si bien hay en ellos la certeza de su
penuria y de la injusticia social.

Hacia la «otra» ciudad

Nuestro pais se ha ido formando —y adn lo hace— sobre la base de la margi-
nacién de la mayoria de los ecuatorianos, haciendo que las diferencias entre los
grupos sociales se profundicen y se hagan mds notorias las desigualdades, especial-
mente a partir de la década de los setenta cuando fue mayor el flujo migratorio
tanto de una regién a otra como dentro de una misma regién o provincia del pais.
Los gobiernos han privilegiado a las clases dominantes que, desde la voracidad del
poder y apoyadas en instrumentos «legales» e institucionales, han «ofrecido» la
imagen de un pais con futuro, con grandes «oportunidades» para todos, pero cuyo
sistema de relaciones econémicas y sociales, en la realidad, tan solo ha redundado
en el desencanto y la desesperanza.

Los «valores» en que se ha sustentado este sistema han menoscabado principios
tan fundamentales como el simple derecho a la vida. Se ha condenado a la mayoria,
sin el menor escripulo, a perder su dignidad en aras de un «bienestar comtn» cada
vez mds lejano. La marginacién, que conduce a la exclusién y a la desigualdad, ha
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escamoteado incluso el derecho a escribir nuestra propia historia, plena en la diversi-
dad y con el imperativo de hacer escuchar todas sus voces —la indigena ya lo hizo a
partir de 1990— que, sin embargo, de otra manera, estdn presentes en la literatura.
Pricticamente, la historia oficial ha restado espacio para los «otros», los marginados
y, mds aun, si son los habitantes de «la pobreza y la miseria», o los disidentes politi-
cos o religiosos. Aunque sabemos que hay diferencia entre estos grupos, comparten
«el costo psiquico y fisico por asumir la identidad asignada desde afuera, las dificul-
tades por construir su propia historia, el esfuerzo continuo de adaptacién al medio,
las reminiscencias del ‘pecado original” que trae consigo la culpa de no corresponder
a la norma» (Monsivdis, 1998, p. 21)

El vincdn de los justos es una novela que describe la vida cotidiana del barrio Ma-
tavilela —un tugurio en la parte central de Guayaquil—. Por sus calles y plazas se
movilizan hombres y mujeres marginados de la sociedad como el Sebas, el Diablo
Ocioso o Sordo (que vendia cigarrillos y golosinas en la esquina del cine Lux, y hacia
de campana en hurtos domésticos), la Narcisa Martillo (prostituta, que en realidad
no lo es), la Leopa (la exhibicionista), el equilibrista Cristof, amigo «de los que no
tenfan amigos» por lo que prefirié de ayudante a Fuvio Reyes, el hojalatero don Riba
o Erasmo (el charolador, que acompand con el requinto a J. J.), la vieja Inés Saraste,
la memoria viva del barrio. Con el afiadido curioso de que no se indica la proceden-
cia de ninguno de ellos, aunque intuimos que son emigrantes de alguna otra parte
de la costa o de la misma ciudad. Hay una cantina llamada El Rincén de los Justos,
donde la gente del barrio se reine para compartir sus apremios y esperanzas. Estos
habitantes serdn finalmente desalojados —signo de un marcado proceso de segrega-
cién y exclusién social, econémica y politica— por las autoridades municipales para
ir a vivir en el barrio periférico del Guasmo.

Ademids, como han sefnalado estudiosos de nuestra literatura, Matavilela ha lo-
grado configurar una cultura popular urbana de profunda raigambre ecuatoriana,
de ahi la presencia del cine, la musica (pasillos, boleros, tangos, pop), puestos de
revistas, deportes como el fatbol, idolos populares (Julio Jaramillo, Daniel Santos),
humor, religiosidad, sexualidad..., que en cierta manera ayudan a conservar la ale-
gria y los c6digos de su convivencia. Entre estos elementos, que trataremos de anali-
zar mds adelante, resalta uno: la apropiacién de los niveles del habla popular, que se
contraponen a la llamada «lengua del prestigio», y se constituyen en «una forma de
integracién de lo marginal a un discurso cultural mds amplio», la jerga es incorpora-
da al texto literario con el fin de alcanzar, junto a los otros elementos anotados, «un
objeto artistico plural» (Vallejo, 1996, p. 20).

La marginalidad

Evidentemente, la marginacién no puede desvincularse del modelo de desarrollo
econdémico imperante. En América Latina, si bien el término «marginalidad» nacié
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asociado a los lugares (viviendas improvisadas y terrenos ocupados ilegalmente) no
incorporados al sistema de servicios urbanos, su significado se extendié a las con-
diciones de trabajo y al nivel de vida de los pobladores de estos sitios. Ahi, precisa-
mente, se percibié su «marginalidad» con respecto al sistema econdémico-social de
la produccién y, a la vez, el quedar fuera del sistema regulador de bienes y servicios
(Germani, 1973, p. 12). Situacién que conlleva, ademds, a la exclusién o ausencia
de cualquier tipo de participacién social o politica, ya sea en la comunidad local o,
peor aun, en las decisiones del Estado.

De ahi la indiferencia de las autoridades de gobierno frente a los problemas de
la mayoria que, marginada bdsicamente por razones econémicas, «se transforma
en ‘cultura de la pobreza’ y en fatalismo de la voluntad» (Monsivdis, 1998, p. 25).
Es decir, en el hacer que los pobres piensen que no merecen otra suerte que la que
tienen (ser «vagos», sin ambiciones), que interioricen la imagen del dominado
fiel al «amo» (empresa, autoridad), y que consideren la <humildad» como virtud.
Por lo mismo, pasen desapercibidos en lugares de hacinamiento y apegados a sus
tradiciones (hoy cultura popular), al margen de todo, porque «jamds forman par-
te del nosotros de la nacién. Los pobres son siempre lo de afuera, lo inhabilitado
para la pertenencia» (Monsiviis, 1998, p. 25), aunque curiosamente sean los mds
patriotas y nacionalistas.

En El rincén de los justos, Velasco Mackenzie plantea este contrasentido, cuando
introduce en la novela a un grupo de «nifios bien», de cierta forma marginal, pero
representante de una forma de la «alta cultura», que con relacién a los de abajo
muestra una actitud de alejamiento y desprecio.

Aqui comienza el viaje, hijos de la grandisima patria, vamos el Rulo, Chafo Rodriguez, el Car-
los Thomas y yo, metiéndole a todo mecate el chuzo al automévil de los Ratas, por el Malecén
a ochenta, mirando el rio, los edificios brillantes, iluminados como nosotros.

Dice Paco, el «yo» en este pasaje de la novela. Si bien de la narracién se deduce
que los «hijos de la grandisima patria» son Bolivar y San Martin, hay en la frase cier-
ta ironfa que denota el poco interés que tienen por los préceres de la independencia
del pais, vale decir por la patria. Ellos van escuchando a Janis Joplin y Santana,
mientras fuman la yerba que los «acelera». Y estando arriba, desde donde ellos se
miran, la ciudad aparece: «en miles de puntitos amarillos, como si una sibana de
lunares estuviera extendida sobre la tierra». Asi es la ciudad de ellos, pues la distancia
les impide ver las lacras y miserias que esconde. Por ello, si entran a la ciudad es para
realizar alguna actividad mezquina como divertirse o comprar droga.

Cuando se enteran de que la gente del pueblo llora la muerte de Julio Ja-
ramillo, «una inundacién de quejas y falsetes, de ayes y penas cantadas», ellos
buscan infructuosamente a Joplin, Santana, Frank Zappa en la radio. De ahi que,
si minutos antes habfan guardado silencio por el padre muerto de uno de ellos,
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ahora deciden «no guardarle respeto al muerto —]J. J.— y celebrarla mds bien en
el Murciélago, con los Ratas en los aparatos y con las hembras mds raudas que se
nos aparecieran». Lamentablemente para ellos, el Murciélago también estd vacio
porque «toda la traicién de la musica del jota jota habia alejado a la gente, seguro
cantaban pasillos en su velorio».

Pero los pobres tienen su momento de jabilo en las festividades nacionales, y en
las manifestaciones de vitalidad en su vida cotidiana, en las fiestas familiares o de
vecindad, o en algin espectdculo publico cuando pueden asistir. (;Quién dijo que la
marginalidad es vida sin alegrias?)

Acercarse a Matavilela en invierno, por ejemplo, traia sorpresas:

[...] podia uno toparse con alguna procesién de nifio dios de chicherfa, tener la suerte de
recibir una botella de licor por el simple hecho de andar detrds de un dngel, o junto al diablo
santon que caminaba siguiendo el ritmo de una banda compuesta de un saxofén, un tam-
bor mayor y una corneta. Los musicos iban siempre en una carreta empujada por mujeres;
adelante, con los ojos entornados, una Santa Marfa, traicionada solo por la bola de tripa que
mascaba con ahinco, cargaba al nifio de yeso, carita rosada y chorritos de oro, con algin dedo
del pie quebrado y un ojo bizco pintado con esmalte de unas.

O cuando la gente puede ir al estreno de una pelicula en el cine Lux, y los espec-
tadores suben a saltos, «con las ropas arrugadas», para tratar de ganar los mejores
sitios, abriéndose camino en la oscuridad, «buscando al amigo que se perdié al subir
y que desde el otro sitio les grita el apodo-nombre; acd hay uno, dicen y corren para
alcanzar ese espacio». Y cuando cesan los comerciales y empieza la pelicula:

[...] una cabeza se refleja en la pantalla, después unas manos que hacen formas obscenas y
todos gritan enardecidos, saca la cabeza, jdale un cocachol, jtute tutel; los que estdn cerca se
mueven para golpearlo, pero el hombre se sienta rdpidamente, jya yal, grita y se calman, se
apaciguan los gritos, se encienden los cigarrillos con puchos y se concentran al frente.

O en el fatbol que se juega en la calle, que muchas veces se lo practica por el sim-
ple deseo de jugar, y con los mismos elementos con que se lo jugé a inicios del siglo
xx, en Buenos Aires y Montevideo, «con pelotas hechas de medias viejas, rellenas
de trapo o papel, y un par de piedras para simular el arco» (Galeano, 2003, p. 33).
Porque si el fitbol habia sido organizado en colegios y universidades inglesas, en
América del Sur «alegraba la vida de la gente que nunca habia pisado una escuela»
(p- 34). En El rincon de los justos se narra, por parte de Sebastidn, en el propio argot
futbolero, un partido que lamentablemente terminard en tragedia.

El contexto socio-econdémico y politico de la época justificaba no solo el incre-
mento de la marginacién, sino que se violen los derechos de los més pobres, y dentro
de un proceso de «victimizacién», es decir, convirtiendo a la victima en responsable
de su desgracia: «Los pobres son intiles e ignorantes, no cuentan a la hora de tomar
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decisiones, y muchas veces son sujetos de acciones del Estado, pensadas para ellos,
pero sin ellos, que terminan en estrepitosos fracasos por desconocimiento de condi-
ciones culturales» (Eroles, 1989, p. 14).

El caso del desalojo del barrio Matavilela es un ejemplo del anhelo de los grupos
de poder por asumir decisiones sin tomar en cuenta el parecer de la otra parte. Los
habitantes escuchan la accién que se ejercerd en su contra a través de la radio. Nin-
guna autoridad municipal se acerca a conversar con ellos para explicarles las razones
que conllevan a ejecutar tal decisién. Sin embargo, sabemos que esa actitud no es
gratuita: estd en marcha un proceso de renovacién urbana que, lamentablemente,
no va dirigido a resolver los problemas de sus actuales habitantes. De ahi que, el
mismo desplazamiento hacia las pampas del Guasmo implica llegar a otro lugar con
los mismos problemas de vivienda e insalubridad que padecian en la ciudad.

Los marginales (o antihéroes)

En realidad, Sebastidn' es el personaje de Matavilela, pues Erasmo, mds alld de su
participacién como el conductor y organizador de la invasién al Guasmo, no tiene
una mayor incidencia en el conjunto de la novela. Se ha recluido en Matavilela
para que no sepan mds de él. Si bien estuvo junto a Julio Jaramillo como su gui-
tarrista, y por lo tanto es la voz autorizada para hablar del cantante —por eso el
cuento que le dedica—, su funcién se reduce a explicar a las Damas de la Caridad
el habla popular del barrio.

En cambio, Sebastidn representa la disyuntiva que vive todo ser humano en su lu-
cha interna entre el bien y el mal. Aunque no se conoce sus antecedentes familiares,
se sabe que estudi6 en el colegio Mercantil hasta el tercer curso y que pasé luego a la
nocturna, de donde dofia Encarnacién Septlveda le sacé para que fuera el trapeador
del salén El Rincén de los Justos —nombre puesto por él—, donde junto con la
Narcisa Puta se repartian en el corredor «las rebuscas» que hacfan a los borrachos,
mientras planeaban cudndo robar el dinero de la duefa.

A Sebastidn le gustaba caminar observando el trajinar de la gente del barrio —
deseos de venganza le venian al recordar las bromas que le hacian los colectiveros
y cobradores— y también las vitrinas de las tiendas, aunque sus «murallas brillan-
tes» parecfan imponerle limites. Pero no le agradaba mostrar sus debilidades, y
menos en Matavilela, pues él era el Sebas, «simbolo de la astucia y la violencia en
todo el vecindario».

A diferencia de San Sebastidn, que no quiso renegar de la fe cristiana, vemos en el
Sebas esa conviccidn por ser el «temido del barrio». Y como «valiente» —Iléase ma-

1 San Sebastidn, mdrtir cristiano nacido en Narbona (Francia) en el afio 256. Fue soldado del ejército romano y del emperador
Diocleciano, quien le nombré capitdn de la primera cohorte de sus guardias. Sin embargo, cuando se descubrieron sus creencias
cristianas, el emperador Maximino ordend asaetearle, mas no murié en la ejecucion. Al sanar sus heridas se presenté al emperador
para reprocharle su actitud contra los cristianos; pero Maximino lo condené otra vez, murié a palos en el afio 288.
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cho— que era, no sintié furia cuando descubrieron en el meadero del bar, aquellas
palabras escritas por Raymundo para la Narcisa: solo estaria atento para descubrirlo
en la préxima oportunidad. Sus batallas no eran para defender la fe de otros, sino la
suya, por eso fue el elegido para iniciar el incendio en el cuarto de Manalarga, pero
alguien se le adelant6. Y desde entonces supo «que el curso de la guerra habia cam-
biado, se sintié inocente pero a la vez culpable y recordd, aunque en forma fugaz,
su pelea con Marcial», el hijo adoptivo de Manalarga. Ahi mismo se sintié débil,
se abandond al temor y «la cobardia con sus puntas filosas se metié en su cuerpo,
primero por los costados, después por el pecho y al dltimo, atraves su corazén pal-
pitante por el dia feliz, por la pesadilla que lo desperté y que se hizo cierta como la
vida y el fuego que lo condenaban.

Su pesadilla estaba en su interior, atin seguia siendo Sebastidn. Ahi la razén para
su segunda y definitiva muerte, como San Sebastidn, pero en su propia ley: no podia
renunciar a su propia fe. Y asi fue. Marcial, transformado por los acontecimientos
que rodeaban a su padre en los tltimos dias, le hiri6 de muerte... La furia de ser el
Sebas fue algo que le «nacié desde chico, cuando me metia al cine Lux para ver las de
Steve Reeves, Maciste, Hércules o Sansén y Dalila». Y ahora, en su lecho de muerte,
aunque aun delirando por la venganza y en los temores que los demds le debian
tener, deja morir al Sebas para que viva Sebastidn. Sin duda, el hombre y el lugar
en que vive se construyen mutuamente; por lo que, en efecto, como afirma Miguel
Donoso: «aqui con el Sebas, termina Matavilela, pero renace alld en el Guasmo, en
una nueva fundacién» (2002, p. 106).

Infiernos o «edenes»

Sin duda, para revelar una ciudad hay que conocerla también por dentro, es decir,
conocer a su gente en su vida diaria. Y en este sentido, el escritor ecuatoriano se ha
decidido por el protagonista urbano, pero no por el que se llena de triunfos y éxitos,
sino por su contrario: el antihéroe, ese ser que vive la pelea de todos los dias sin as-
piraciones de grandeza ni trascendencia, muchas veces marginado por una sociedad
injusta, en la busqueda de su identidad en un espacio urbano fragmentado pero
absorbente.

Por otra parte, la ciudad es también el lugar de nuestra memoria y nuestro tiempo,
donde habitan nuestros deseos y aspiraciones que se manifiestan a través de signos de
lenguaje, cddigos, normas de uso, etc. Es el escenario del encuentro, de las relaciones
sociales, de la comunicacién, de la convivencia. Esto implica que es una institucién
imaginaria. La ciudad es la gente y la gente, a su vez, la construye en un proceso com-
plejo y colectivo de creacién estética y cultural (Giraldo Isaza, 1996, p. 9).

Sin embargo, el espacio urbano no es algo neutro: las relaciones de poder y
presiones sociales, que se ejercen sobre él, determinan que se identifiquen y clasi-
fiquen todos sus asentamientos. De ahi que su territorio se mida, divida y delimite

Vol Neg79, 2021 1 137



Luis Rivadeneira

para su apropiacién a partir de nociones como «trazado, limite, espacio privado
y espacio publico, una construccién que participa tanto de lo personal como de
lo colectivo, profundamente imbricados en una compleja urdimbre de memoria
histérica y vivencia personal» (Ainsa, 2002, pp. 163-64). Por lo que la ciudad, o
el barrio, se convierten en el elemento fundamental de toda identidad, en cuanto
percepcién de territorialidad y espacio personal. La dindmica de la vida urbana
reivindica un «lugar de encuentro social» propio, donde el ser humano «afincado
en ese territorio podrd resistir mejor los ataques del mundo, hacerse su vida» (Bo-
llnox, citado por Ainsa, 2022, p. 164).

En efecto, en El rincén de los justos, observamos un territorio plenamente deli-
mitado que va «desde Machala a Quito y de Quito a Pedro Moncayo, siguiendo
por Pio Montufar, Seis de Marzo hasta llegar a Santa Elena». Se trata del barrio
Matavilela, signado como zona roja, porque tiene su propio comportamiento so-
cial, caracteristico de sus habitantes. Estd representado por los vecinos del patio de
las carretas, quienes, a través del recorrido que realizan por plazas, calles y parques,
portales, lugares de trabajo, de entretenimiento, escuelas, etc., reconocen al barrio
como suyo y se reconocen como parte integrante de él. Este acto de reconocimiento
se complementa con el nombre que le otorgan, asumiendo este territorio como una
extensién lingiiistica e imaginaria (Silva, 2000, p. 48):

Llegar a Matavilela no era solamente un cambio de barrio, era también llegar a cosas desco-
nocidas. El ambiente se percibia al dejar la Plaza Victoria y caminar por el parterre central
de la calle Quito rumbo al sur. Enseguida se llegaba a los portales para tomar el ritmo de los
transetdntes, rdpido o lento segtn la hora y los motivos. Cualquier dia en estas calles, es dia
de ocio, musitaba Marcial, metido en medio de aquel floreo de miradas buscadoras, de vistas
que se iban detrds de los cuerpos, sobre los traseros prominentes o sobre los pechos que se
abultaban en las blusas de hilo. Porque las mujeres que salfan de sus trabajos tenfan obligada-
mente que caminar por allf, vivir por un momento ese clima de ebriedad y de fiebre, meterse
en aquel ir y venir de cuerpos en ropa leve, de cuellos goteantes y sobacos hiimedos.

Y es que en realidad, como medita Marcial, mientras se va introduciendo en Ma-
tavilela, «cualquier dia es de ocio», el ambiente mismo es de ocio: hay cachineros,
putas en sus actividades cotidianas y vagos que apuestan para pasar el tiempo, vale
decir, matar la vida:

Si era un atardecer, este se hacfa largo, flotaba un olor penetrante de colonias baratas que lo
empujaba a uno hacia los salones de la calle Colén mientras las luces se encendian. Los vagos
de las esquinas solian realizar apuestas cuando se acercaba la hora del encendido. Guardaban
sus relojes en los bolsillos y tiraban las monedas dentro de un circulo trazado con tiza sobre el
pavimento. Cada uno iba gritando el momento cuando el dia dejaba de serlo porque las luces
brillaban de golpe arriba de los postes. El ganador se llevaba la apuesta y estaba obligado al

convite en alguno de los bares cercanos.
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Asi se va definiendo el nombre del barrio Matavilela: matar la vida, que Erasmo,
cuando explica a las Damas de la Caridad el lenguaje utilizado en el barrio —otra
forma de delimitar un territorio—, lo ubica en la calle Colén, que «ellos llaman
Matavilela». Y mds tarde, cuando se queda a vigilar la propiedad invadida en el
Guasmo, con el dolor y la nostalgia por la muerte de Julio Jaramillo, dird: «Mafana,
los titulares hablardn de los que fueron sus amigos y las fotografias los mostrarin
envejecidos, tristes, alguien preguntard por mi requinto, no por mi; se enterardn de
que lo he perdido, que no tengo dedos dgiles que lo toquen, que me fui a vivir en
una calle roja, a matar la vida que me queda, pero no podrén enterarse de que estoy
aqui». Y tal es la identificacién con el barrio, que la vieja Inés Saraste sentencia que
no «habrd Matavilela sin nosotros».

Incluso en la vida privada de sus habitantes asi lo identifican: en la relacién ma-
trimonial de Chacén y Leopoldina, en una de las tantas discusiones que tienen a
consecuencia del hastio de sus vidas, ella le dice, mirdndolo con desprecio: «juntos
nos hemos comido los pichones de las palomeras, juntos matamos las gallinas jaba-
das, juntos estamos matando la vida».

Es decir, a través de ese nombrar al barrio, sus habitantes refuerzan la imagen
que tienen de él y lo convierten también en una realidad imaginada. De ahi que
los de afuera «se delaten» en su proceder: «Quienes no comparten constantemente
ese territorio, no lo habitan, ni tienen por tanto los mismos objetos y simbolos, los
mismos rituales y costumbres, son los otros, los diferentes»; y, por lo mismo, su rea-
lidad y su forma de representarla es diferente (Garcia Canclini, 2001, p. 183). Esto
ocurre con las tres Damas de la Caridad, cuando realizan su recorrido para recaudar
las limosnas que servirdn para la beatificacién de la Narcisa Virgen.

Las recibe una vibrante vida callejera, flujo de automéviles, personas viajando
en colectivos, gritos y gestos que aparecen desencajados para las damas: «Una
mano se estira desde una camioneta, mamacita, dice alguien detrds de esa mano
y la mujer se sobresalta»; o mientras se detienen para observar en una vitrina
prendas intimas de mujer exhibidas a la «<multitud»: «Qué tetotas, dice un gordo
mirando los sostenes con los precios colgados en los tirantes». Pero entre tanto
bullicio y actividad, hay tiempo para la reflexién: Blanca, la menor de las tres, que
estd embarazada, recuerda sus «propias prendas caidas al pie de la cama», mientras
escucha la voz «del hombre que le pedia quitdrselas pronto». Y mientras el am-
biente se torna mds pesado, sabe que solo «ese hombre miré su desliz» en un dia
como ese. «Ella, que juré ser pura cuando recibié en la Iglesia Victoria la banda
de la caridad...».

En Blanca se expresa la sancién de la sociedad, aunque de forma soterrada: la
culpa por haber perdido su virginidad. Por ello, cuando la més vieja aconseja a la
india vendedora que le pida a Dios castigue a los «paviolos» que tumbaron sus flores
y yerbas medicinales, envidndolos a los «quintos infiernos”, ella escucha la palabra
inflerno, y la repite para si, sintiendo grande culpa por la »infamia« de haber amado.
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Es a través de ella que podemos establecer la diferencia entre lo que es Matavilela y
su lugar de procedencia:

En su barrio todo es distinto, calles anchas y limpias, un patio donde de nifia solfa pasear en
bicicleta, el columpio que el padre empujaba con delicadeza, cuidando que ella no se lasti-
mara las rodillas en los matorrales que crecfan libremente sembrando un olor de almicigos
y nardos domésticos. Desde la ventana de la villa su madre podia llamarla a cenar [...] para
poner fin a los juegos y a las conversaciones extrafias con el hombre que més tarde la poseyd...

De ahi que el ‘otro’ barrio sea para Blanca como el infierno de la penitencia que
debe cumplir. Al continuar el paseo, apenas si se fijan en los zapatos viejos que ofre-
cen los mercachifles a los transetintes, o las camisas usadas que cuelgan de armadores
mohosos, «esta vez sin precios ni vitrinas adornadas». En fin, han descubierto que
Matavilela «era zona que se regia por sus propias leyes», incluso los agentes del orden
«vefan en esas calles una zona privada, mundo aparte y rojizo donde vivir era caer en
el espacio de las vacilaciones».

En este sentido, también el viaje de los «ratas» desde la cima, luego de contemplar
la ciudad iluminada a sus pies, hasta el barrio de Matavilela, donde atropellan a Fu-
vio Reyes provocdndole la muerte, se convierte en otro descenso al infierno. Esa es
la visién que tienen los de afuera sobre Matavilela: un lugar simbolo del mal; por lo
que, curiosamente, la muerte de Fuvio Reyes represente el fracaso del habitante de
un barrio marginal por mejorar su nivel de vida. Se configuran, asi, dos rostros de la
ciudad: uno luminoso y otro sombrio.

Hay otro recorrido por la ciudad «acompanado por ruido de motores y de la
actividad de los obreros, del caminar de colegialas yendo a clases», que lo efectia
Sebastidn en horas de la manana. Pero en esta caminata, la luz juega un papel impor-
tante: el sol impedia a Sebastidn seguir en su cama, se sentia desnudo, «abandonado
en plena calle bajo una luz ardiente que le quemaba la piel». Ya en la calle, le gustaba
ir a mirar los ritos iniciales del equilibrista en el parque Centenario, a entretenerse
ante las vitrinas de los almacenes: «joyas y brillos que lo obligaban a cambiar de ace-
ra, cuadra a cuadra». Entonces, a veces, la luminosidad reflejada le estorbaba, pero
también le permitia descubrir otras verdades:

[...] el vidrio de los escaparates le parecia una infinita frontera. Muralla brillante, también el
sol estrellaba sus fuegos en aquella pared y devolvia sus puntos encendidos hacia la pupila del
Sebas que, haciendo visera con la mano, trataba de vislumbrar su interior; mujeres que se mo-
vian adentro como insectos en un frasco de vidrio. [Piensa en la Narcisa Martillo, pero...] las
piernas eran otras, mds cuidadas que las medias de nylon y los afeites, mds cercanas entonces,
porque la luz de la ciudad aproximaba las lejanias.

Es el placer de mirar desde el anonimato y gozar la intimidad de los deseos;
pero, a la vez, es el acto que causa frustracién, rabia o desaliento por la distancia
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que media hasta la realidad imaginada. Por ello, «la vitrina es un espacio de deseos;
su composicién, el disefio, construye un escenario de posibilidades que sobrepasa lo
realmente conseguible» (Silva, 2000, p. 64). Y mds precisamente, la luz reflejada en
los vidrios, pues «la luz de la ciudad» acerca las lejanias. Los muros que ha creado la
modernidad hacen mds visibles las diferencias sociales.

Con el ruido de los martillos hidrdulicos de las nueve «;renovacién urbana?»,
que son «como tambor de fondo a los aleluyas que cantaban los fieles en la iglesia
de San Francisco», Sebastidn «torci6 a la derecha como huyendo de las voces que
repetian ese aleluya estridente. Cruzé la puerta de la iglesia y se incliné; aquella in-
clinacién era la herencia de sus afios de estudiante en el Colegio Mercantil». Hay en
el recuerdo de Sebastidn, por un momento, el sabor a piedad de fieles arrodillados
y plegarias de reconciliacién, que a manera de murmullo lo persigue. Tal vez es la
luz de su interior la que lo llama; pero nuevos ruidos de bocina lo apresuran a su
destino: debe olvidar esos paseos que le hacen renacer el Sebastidn que lleva dentro:
él es el temible Sebas de Matavilela.

Otras maneras de marcar el territorio se manifiestan «como ya se dijo» a través de
la expresién oral o escrita. La primera es la jerga que utiliza la gente de Matavilela,
y se incorpora al texto a través de la explicacién que da Erasmo a las Damas de la
Caridad: «Juro que no entiendo [...] Verdn, ad es amigo y también parcero y panay
yunta, cuatro palabras para una sola cosa». Es decir, un lenguaje creado para guardar
secretos a través de ciertos cddigos del habla. Con lo cual, ademds, Velasco Macken-
zie logra que el habla popular se presente a si misma. Es decir, en nuestro pais, es el
hallazgo a la basqueda de algunos escritores que desde el romanticismo del siglo x1x
en historias de vida, crénicas, testimonios, etc., <han buscado que e/ habla popular
encuentre un sitio en el mundo escrito, que el discurso coloquial —pueblerino o de
barrio— ingrese al campo ‘legitimo’ de la cultura» (Garcia Canclini, 2001, p. 247).

La segunda trata de «marcar la ciudad en su epidermis» (Silva, 2000, p. 33).
Son los llamados grafiti que buscan subvertir un orden social, cultural, lingiiistico
o moral determinados. En El rincén de los justos, el grafiti aparece circunscrito a un
dmbito mds restringido, pero sin perder su poder subversivo. En el bar de dona En-
carnacién, adonde los clientes van para mirar los pechos, los pezones de la salonera
cuando los atiende en la mesa. En cierta ocasién, y por casualidad, el Diablo Ocioso
rozé su pecho contra el de la Martillo Puta, que estaba de pie junto a la rockola;
tuvo que ir al «<water» para desahogarse y, desde entonces, llegé a ser su «eterno lugar
sagrado», ese «sitio inmundo» donde la gente trazaba dibujos obscenos:

Y después me dio nota de escribir en las paredes, [...] y te escribf la primera frase de un li-
bro infinito, ahi, donde todo el mundo va por sus necesidades, yo metia mi mensaje: para
la Narcisa va este verso: ti eres la sierva de los gozadores, o el otro en que te llamaba beata
barata, porque no puedo evitar asociarte con la nobolena, ella dormida hace milagros cuando
le pasan un trapito por la urna de vidrio, y td, despierta, haces los tuyos, erizas la piel de esos
enfermos que aplauden a tu paso como si fueras una artista.
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Pero este escribiente, en principio anénimo, con la seguridad de que un dia sa-
card de ahi a su amada para llevarla a un lugar honrado, decide «darse» un nombre
para firmar sus mensajes: Raymundo. Aunque no se trata de un insulto, estas pala-
bras provocan desazén en la Narcisa salonera, incluso el Sebas se siente acorralado
«por los dardos del desconocido burlador». Y es que por aparecer en un momento
que no se ha elegido, el grafiti constituye, para quien lo recibe, una «agresién», una
«arbitrariedad», en fin, una «violencia» (Calvino, 1987, p. 105). Algo semejante a
lo que ocurre, cuando en una de las mesas del sal6n, Blanca, la menor de las Damas
de la Caridad, con sobresalto descubre, mientras recorre con su ufa algunos puntos
negros, lo que otra mano desconocida escribié sobre la tabla: <aqui chupé miguelén,
glievas para el que lee».

Pero el bar El Rincén de los Justos es también el lugar pablico* donde se pue-
de conocer con cierta fidelidad la vida de la demds gente de Matavilela y, ademds,
construir «verdades universales», aunque surjan del rumor, como sucede luego del
incidente entre Marcial y el Sebas:

Dijo que solamente lo querfa marcar en la nalga. Nino Nifio, levantando el vaso. Pero lo
alcanzé en la panza. Patafuerte, mirando el suelo, escupiendo nervioso en el piso del Rincén
de los Justos. ;Y aurora yuntas? Manos de Seda, preguntando mientras bebe de la botella. Le
dardn una cana larga, cinco vueltas por lo bajo. El Nino, sin moverse. Puta, es largo. Pibe de
Oro, moviendo la pelota bajo la mesa. ;Y quién vio al Diablo Ocioso? Patafuerte en voz baja.
Creo que le dio miedo la sangre. El Nifo, contestando con un dejo de ira. Cojudo, después
dice que fue dafado, que se quedd sordo por una explosién. El Manos, todavia con la botella
cerca de la boca. Espera, yo lo vi salir cueteado cuando cayd el Sebas, los tiras podian pensar
que fue él quien lo jodié y dispararle por escapero.

Es el sitio donde los bebedores del bar se manifiestan con su propio modo de
hablar, y viven el sabor secreto de lo acontecido, acompanados por la musica de
algin cantor popular para alegrar el ambiente, pues «la cantina no es solo el lugar
de perdicién que un antiguo prestigio oscuro ha querido ver, sino también el de la
fiesta posible, un lugar en el cual el orden cotidiano de los pobres se rompe de un
modo ilusorio y a la vez real» (Ubidia, 2000, p. 99). De ahi que la cancién popular
(valse, bolero o pasillo) tiene mayor significacion si refuerza la alegria o la pena del
oyente, y quien la interpreta tiene la posibilidad de constituirse en mito popular,
como lo fue Julio Jaramillo (J. J.). Recordemos que la novela se sittia temporal-
mente en los dias de la muerte de Julio Jaramillo, y que incluso un capitulo donde
se narraba el dia de su entierro se le extravié a Velasco Mackenzie, pues, a mds
de explicar este fenémeno sociolégicamente, le interesaba «su dimensién mitica,

2 Segin Jacques Le Goff (1999), la taberna fue, en la ciudad y en la aldea, el gran centro social: “Desde ella se difunden las noticias
portadoras de realidades lejanas, las leyendas, los mitos. Las conversaciones que en ella se mantienen forjan las mentalidades. Y
como la bebida calienta los espiritus, la taberna contribuye poderosamente a dar a la sociedad medieval [y a la de hoy] ese tono
apasionado, esas embriagueces que hacen fermentar y estallar la violencia interior” (p. 282).
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su musica y sus letras nostélgicas; es verdad que aparece a veces tangencialmente
en mis textos, debe ser por cercania, él siempre estd presente en la ciudad de los
manglares» (Calderén Chico, 1988, p. 5).

En consecuencia, la musica popular estd presente en la novela, y acompafa a mane-
ra de reflexidn las circunstancias que viven los habitantes del barrio Matavilela. Suena
mds en la voz de nifio Avilés que «cantaba en la Corte Suprema del Arte». Cuando
recibe la noticia del desalojo, canta «si yo de aqui me alejo no es porque asi lo quie-
ra» (pasillo); cuando va a entrar al cuarto del viejo Manalarga para prenderle fuego,
«tuvo el cuidado de no cantar como era su costumbre cuando caminaba solo por las
calles de Matavilela, pero fue repitiendo las letras para si mismo»; luego, consumado
el incendio, encogido bajo la escalera «comenzé a cantar, eligié una cancién al azar,
sin importarle que no fuera la hora feliz, ni la sorpresa radial de las once; su voz, esa
noche de fuegos fatuos, acompané la vigilia de los desconfiados, aquellos que temian
por una chispa viva, por un tizén enrojecido que devolveria las llamas con mds fuerza».

Estd presente en la relacién de pareja: la Leopa recuerda que cuando conocié a
Chacdn, este le invitd a bailar y ella «se colgé de ese cuello sudoroso y fue dirigiendo
sus pasos al compds de un pasodoble, porque era esa la musica que siempre tocaban
las orquestas al iniciar su actuacién». En la tltima noche de su estancia en Matavile-
la, en la radio sintoniza musica bailable y, antes del strip tease final, danza la cumbia
«baila baila negra mueve la cintura».

Cuando el Diablo Ocioso roza los pechos de la Narcisa Puta, justo empieza a so-
nar una cancién de J. J. Sebastidn, en el momento erético de la noche que pasé con
Narcisa, canta despacito «Suave que me estds matando» (bolero), mientras la mano
de ella se posa en su hombro.

Erasmo también canta en la noche de vigilia en el Guasmo: «todo lo que quise
yo tuve que dejarlo lejos» (pasillo), la primera cancién que acompand a J. J., y «fata-
lidad sino cruel que su joyel se llevé» (valse), que fue la tltima. Claro que con mds
fuerza aparecen en el cuento de Erasmo, sonando como tel6n de fondo, los grandes
éxitos que J. J. hizo famosos durante su vida artistica.

... si miran la encontrarian

Como hemos visto, en El rincén de los justos cobran importancia la ciudad y sus
habitantes, pero en especial los marginados de la sociedad, siendo obra de ficcién
auténoma que recrea el mundo de injusticia social o de violencia —exterior o in-
terior—que estos padecen. Pero esta «denuncia» es diferente a la planteada por el
realismo social de En las calles, de Jorge Icaza, por ejemplo, pues como sabemos este
respondia a imperativos politicos, de los cuales pocos artistas o escritores de los anos
treinta pudieron escapar.

En nuestros dias, gran parte de la poblacién inmigrante tampoco ha sido integra-
da a la sociedad, siendo marginada y relegada a vivir en tugurios en el centro de las
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ciudades o a salir hacia barrios periféricos de las mismas. Asi sucede en la novela de
Velasco Mackenzie, la ‘renovacién’ urbana expulsa a los pobres de Matavilela (inmi-
grantes de un barrio tugurizado en el centro de Guayaquil) hacia el Guasmo (zona
periférica de la ciudad). Pero, a mds de este hecho que refiere la esperanza del arraigo
para los habitantes de la casa del patio, se observa en torno al drama de la vida de
cada uno de ellos, una actividad diaria que muestra los rasgos de una cultura popular
urbana que, atn presente en la memoria, se incorpora a la novela a través de algunos
hechos simbdlicos. Por ejemplo: procesiones, futbol y pelea callejeros, asistencia a
espectdculos masivos como el cine o reunién de amigos en torno a la rockola de un
bar para desahogar penas o revivir esperanzas.

Es decir, fenémenos corrientes, cotidianos, propios de una cultura popular, que
por lo mismo no olvida la presencia de la musica —a ratos acompanando el desa-
rrollo de la novela—, que difundida a través de la radio puede crear mitos como
el cantor popular Julio Jaramillo, a quien se le rinde un homenaje en el cxento de
Erasmo; musica popular que, ademds, es contrapuesta a la musica rock (Janis Joplin,
Santana, Frank Zappa...) escuchada por la «alta cultura», en la basqueda de insertar-
se en una cultura mds universal, donde la musica juega un papel importante. Esto
deja entrever la posicién del autor a favor de la cultura popular, que sin embargo, no
le impide observar ciertos rasgos de la «alta cultura» presentes en la forma de vida o
actividad que desarrollan los Ratas o las Damas de la Caridad.

Por otra parte, notamos en la construccién de la obra analizada un interés por la
innovacién técnica y el re-descubrimiento del lenguaje, incluso violentando las nor-
mas establecidas por la academia. E/ rincén de los justos, en la linea de lo coloquial,
pretende recuperar la lengua en sus giros y expresiones populares en contraposicién
al lenguaje literario; pero, sin duda, hay también en dicha escritura el trabajo del
escritor, pues toma un sistema lingiiistico local, lo elabora con fines artisticos, y lo
eleva a categoria literaria. Por ello, creemos, con la critica Cecilia Ansaldo, que esta
novela «exhibe como uno de sus logros un equilibrio lingiiistico que bien puede
identificarse como un estilo, el estilo de Jorge Velasco» (1984, p. 5), pues el nivel
de lenguaje utilizado «jamds se alinea en extremos radicales de jerga, en localismo
indescifrable, en nomenclatura rabiosamente cifrada. A lo coloquial se le ha sacado
todo el partido posible, a lo popular se lo usa con mesura y hasta se lo ‘traduce’ desde
un legitimo recurso de ficcién» (p. 5).

De hecho, esta obra y su autor se insertan en la actual narrativa latinoamericana, que
ha dejado atrds el relato grandioso y trascendental del boom literario en su bisqueda de
crear referentes universales para nuestro continente. Es decir, ahora la importancia del
relato estd mds bien en lo local, incluso de la realidad cotidiana que puede circunscribir-
se a grupos reducidos o marginales, como hemos analizado. En este sentido, constituye
un relato que es parte de la memoria del escritor y su tiempo, porque en estos momen-
tos, como afirma Giinter Grass (1999), el escritor «puede erigirse, como mucho, en
memoria de un pueblo, pero nunca en su conciencia, a riesgo de que la nacién pierda su

144 I Anales de la Universidad Central del Ecuador



Jorge Velasco Mackenzie: El rincdn de los justos

propia conciencia. Nosotros recordamos lo que se intenta encubrir, apartar y disfrazar
con mentiras. Esta es la tarea, aunque nunca se podrd prever el final del proceso» (p.
15). Al describir a los marginales o excluidos de la sociedad, Velasco Mackenzie expresa
la vigencia de un mundo violento e injusto; pero alejado ya del realismo social, con la
fuerza de la libertad de su imaginacién creadora, nos ofrece con mayor profundidad y
significado el mundo narrado. En nuestro caso, gracias a una «estética» de lo marginal.

La violencia en E/ rincén de los justos se ejerce ya no solo desde una autoridad su-
perior, sino entre la gente de un mismo barrio por haber violado ciertos cédigos de
convivencia. Sin embargo, Sebastidn no es solo el <hombre temible» de Matavilela, es
también el ser humano que vive su conflicto existencial a semejanza de San Sebastidn;
situacién parecida a la que se crea entre la Narcisa Puta y la Narcisa Virgen. Es decir, la
ficcionalizacidn de personajes reales o histéricos a fin de conseguir una «estética cultu-
ral» diferente, que se aparta de la simple «imitacién» de personas o realidades concretas.

Ademds, con estos personajes y sus ambientes, descubrimos la existencia de una
ciudad dividida, marcada en pequefios territorios que otorgan cierta seguridad,
como la zona roja. Es la configuracién de una ciudad fragmentada que establece
nuevas relaciones sociales entre sus miembros, pero que desdicen de ella como cen-
tro de convergencia humana.

El «edén» terrenal como propuesta de la «<modernizacién» ha sido la constatacién
del fracaso de su modelo: el lugar perfecto para la plenitud humana ha impedido in-
cluso la «comunién» entre los mismos seres humanos. De ahi la necesidad de renacer
en «otro» lugar y con «otra» gente.

En definitiva, creemos haber analizado E/ rincén de los justos, dentro de su
contexto social, que si bien nos muestra una suma de historias individuales o
colectivas, que dan cuenta de situaciones y aspectos de una realidad postergada,
son historias que al recrear esos mundos nos permiten mirarnos en el espejo de los
diferentes, saber de la existencia del «otro» para aprender a convivir con el «otro»
y no contra el «otro».
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