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Resumen

El presente texto es un prélogo realizado por Ivin Onate para el libro Recaidas,
confesiones de un paria, de Pedro Gil, el cual no se llegé a publicar. El prélogo
se adentra en la poética maldita de Gil y su relacién con la obra de Charles
Bukowski. Se publica este prélogo en la revista Anales como homenaje a Pedro
Gil por su reciente fallecimiento.
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Resume

This text is a prologue written by Ivin Ofate for the book Recaidas, confe-
siones de un paria by Pedro Gil, which was never published. The prologue
delves into Gil’s cursed poetics and his relationship with the work of Charles
Bukowski. This prologue is published in Anales as a tribute to Pedro Gil for
his recent death.
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pinan los entendidos que un prélogo no debe argumentar, citar, documen-

tar y mucho menos otorgarse la farragosa atribucién de comentar cada uno

de los cuentos, de los poemas y mucho menos escuchar la explicacién de
cada uno de sus versos que ya es el plomo completo. Al ser un discurso que antecede
al texto, dice Borges, el papel del prélogo debe limitarse a invitar a la lectura y a
seducir al posible lector. Con estos antecedentes, huelga comentar en lo que debe-
ria consistir la presentacién de un libro. En Venezuela observé con cierta graciosa
perplejidad que bautizaban a los libros, y los bautizaban con idéntica liturgia que a
un nino de pecho. Sin lugar a dudas, y todos estaremos de acuerdo, se trata de un
acontecimiento social. De lo que no estoy muy seguro atn, es de cémo voy a enfren-
tar esta ceremonia, ya que se trata de la presentacién o bautismo de un principe, de/
principe de los canallas, y el asunto no se me presenta nada ficil.

Empecemos por un pequeno antecedente. Hace muchos, muchos anos, cuando
yo era estudiante de Sociologia y Ciencias Politicas en la Universidad Central del
Ecuador y la gente todavia acostumbraba a hacerse lustrar los zapatos, bajé una ma-
flana hasta el mercado de Santa Clara con el propdsito, como es obvio y previsible,
de hacerme lustrar los zapatos. Recuerdo que subf hasta ese trono de color rojo, y
cuando me aprestaba a sacar el infaltable libro como tipico estudiante de sociologia,
de repente, sin consulta previa, el betunero puso en mis manos un cataclismo episte-
moldgico. Se trataba de un periddico de sangrante y espectacular crénica roja. Junto
a la fotografia de la joven y guapa mujer asesinada, el texto empezaba asi: «La tarde
estaba caliente y himeda como vagina de mujer». Recuerdo que quedé aturdido por
la tremenda precision del golpe que acababa de recibir. Jamds habia leido algo tan
certero, algo que resumia en poquisimas palabras la atmdsfera, la excitacién, pero
sobre todo la premonicién de la tragedia que iba a ocurrir con esos pobres desgracia-
dos. «La tarde estaba caliente y himeda como vagina de mujer». Me repetia desde
entonces, recordando los consejos de Chejov, de Horacio Quiroga y Cortézar. En
multiples ocasiones utilicé la frase para demostrar cémo un escritor debia conformar
el texto y contexto con tan pocas y simples palabras. Sin embargo, nunca la usé para
un prélogo o presentacion, pues veo que esperaban pacientemente que apareciera
en medio de la tarde caliente y himeda, nada menos que el principe de los canallas.

En muchas ocasiones he repetido que un poeta, un verdadero poeta, no selec-
ciona los temas, son ellos los que lo eligen. Lo elige la poesia. Eso es, precisamente,
lo que uno presiente al leer a Pedro Gil. Todo pareciera que estd dispuesto: acciones,
pasiones, culpas, masturbaciones, traiciones, ensofaciones y remordimientos. Todo
listo y a la espera de que la mano de Pedro Gil les infunda vida como la mano de
Dios al dedo de Adédn en la Capilla Sixtina.

La analogfa es insuperable. Como el amor, la poesia es quien elige. Ella determi-
na el cémo, dénde y cudndo ha de instaurar su milagro. Pensar que alguien puede
convertirse en poeta a voluntad de empeno y disciplina, equivale a la esperanza de
alcanzar la revelacién del amor, apoyando el oido en el corazén de una mufeca de
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caucho inflable. Los requerimientos para ser admitido como un poeta maldito, son
mds drdsticos todavia.

En los renglones que siguen, intentaré adentrarme en los dominios de esa episte-
mologfa tan apetecida como desdichada: la de los malditos.

Ciertamente que en el mundo, y particularmente en nuestro pais, ya teniamos
noticia de la estirpe decapitada. Pero fue a finales del afio 80, en Milano-Italia,
donde lef por primera vez a Charles Bukowski: Compagno di Sbronze (companero
de borracheras), publicado por Feltrinelli en 1979, ya que en castellano, prictica-
mente, era un desconocido. Solamente afios después y desde editoriales espafolas, se
desplegaria por todos los rincones de nuestra lengua el imperio bukowskiano. Desde
entonces, fue encantador descubrir una pléyade de jévenes poetas malditos en las
aulas universitarias. En los encuentros literarios a los que asistia, era obligado que
alguna editora local nos presentara al joven Bukowski colombiano, peruano, do-
minicano o mexicano. El hechizo despertado por este viejo indecente, era inusitado.
En las postrimerias de su vida, venia a ensefiarnos que un maldito no tenia por qué
terminar como otros miembros del linaje habfan terminado. A propdsito, se cuenta
que cuando la policia acudié a la direccién donde se suicidé el joven poeta ecua-
toriano Medardo Angel Silva, alguno de sus amigos dejé caer la duda de que quizd
lo asesinaron, se cuenta que el comisario chasqueé la lengua y con ironia pregunté:
«poeta y pobre, ;quién querria matarlo?». Pero ahora, los jévenes suicidas vefan la
oportunidad de volverse ricos y famosos, escribiendo sobre mujeres y borracheras.
Toda una ganga. ;Para qué matarse, entonces?

Como lo anticipé, también tuve la oportunidad de conocer a varios de ellos,
unos con mayor o moderado talento, pero todos, repito, encantadoramente maldi-
tos. Lamentablemente no todos siguieron hasta el final La senda del perdedor como
pregonaba su indecente maestro. Unos terminaron regentando antros (en el sentido
séptico, nocturno, familiar, mexicano) como La mdquina de follar y otros, como
ministros de cultura, finanzas o un carguito de lo que fuese.

Contrariando totalmente a las obviedades y lugares comunes del anterior panora-
ma, se destaca la figura de un joven poeta manabita: Pedro Celestino Gil Flores. Con
nombre de pila disefiado como para poeta romdntico o modernista, sin embargo,
la poesia le tendria reservado otro destino para él. «Mi padre, mulato alto, bueno
y borracho. Esmeraldeno. Aprendié a leer solo, en el cuartel, me decia siempre.
Después de una aventura en la cdrcel, sali6 a vivir para los suyos, los Gil Flores. Fue
sepulturero, yo le ayudaba en este y otros oficios. Limpidbamos pozos sépticos y
éramos felices. Botdbamos la mierda de las casas grandes en las afueras de la ciudad».

En mis ya remotos afios de estudiante universitario, circulaba una frase del exis-
tencialista Jean Paul Sartre: «Lo importante no es lo que hicieron de nosotros, sino
lo que nosotros hacemos con eso que hicieron de nosotros». En términos bukows-
kianos equivaldria a decir, no importa la adversidad con que te recibié la vida, im-
porta tu capacidad, tu talento, tu fortaleza para sacar miisica de las canerias. Y en este
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arte, mis queridos patocuervos o zalameros, Pedro Gil es imbatible. Argumentaré
mi afirmacién.

Sostenia que la poesia es quien elige al poeta y no a la inversa. Una de las formas
de manifestar su eleccién es, sin lugar a dudas, mediante el tema que ella le desig-
na. «Yo naci un dia que Dios estuvo enfermo», dijo alguna vez César Vallejo, pero
afiadi6 una palabra. Una sola palabra: «grave» y recuerdo el escalofrio que recorrié
por mi espinazo, el escalofrio que nace del dedo de Dios y lo trasmite a Adén en el
fresco de Miguel Angel, el mismo dedo que toca a un nifio pobre en Tarqui, pro-
vincia de Manabi, Republica del Ecuador, planeta Tierra: te doy la vida Pedro Gil,
porque ese serd tu nombre de poeta. «Un nifio que trabaja de botamierda aprende
a ser fortalecido, estd contra las almas miedosas o los perfumes falsificados». Padre,
sapartar el céliz de la infancia de Pedrito Gil? Imposible. El lo sabe, lo intuye desde
muy pequefo. La poesia no solo lo eligié, sino que lo mimé con su biografia: «Soy
tu hijo», le dice en una carta a Dios. «Tengo privilegios». «Tranquilo, los delirium
tremens te vigorizan si tienes un plan de vida», le dice nada menos que Edgar Allan
Poe, mientras lo calma de la fiebre con un poco de agua. «Soy poeta desde chiquito/
17 afos y ya un mito», se dice a sf mismo. O estos tres versos que cruzaron por la
oscuridad de la pandemia con su relimpago de revelacién: «porque nadie se ama
tanto como yo,/ porque es una bendicién/ ser maldito». ;Bendicién de ser maldito?
sUna contradiccién? ;El consabido oximoron, esa figura literaria que une a dos con-
trarios, luz negra, por ejemplo? De ninguna manera. En esta oposicién semdntica se
manifiesta la diferencia entre los malditos por auto-eleccién y los malditos (tautolo-
gia irreprochable) por maldicién. Pues no es decisién del poeta ser poeta y mucho
menos: maldito. Me explicaré.

El mes de octubre del afo 2019, estuve como invitado en la Facultad de Filologia
de la Universidad de Salamanca. En el coloquio final con los estudiantes, una profe-
sora manifesté que en algunos concursos literarios de Espana, se vieron obligados a
explicitar en sus bases que no se admitirdn trabajos a lo «<maldito, modelo Bukows-
ki», pues estaban hasta la copa con que el ciento por ciento de los concursantes mal
llenaran las pdginas con inverosimiles alardes etilicos y sexuales. Sobre el tema, me
exime de todo alargamiento el propio Pedro Gil. En alguna pdgina del libro Recai-
das, confesiones de un paria cuenta que cierto dia abandoné las soleadas playas de
Manta y ascendié a las frias alturas de Quito: «Meses, afios atrds en la capital habia
perdido mucho tiempo y salud con jévenes que me abandonaban. Buscaban mis
conocimientos y reconocimientos y silvate si eres maldito, sdlvate. Llamaban a la
mami para que se los llevara a casa». Y agrega después: «Uno que otro diletante tenia
algdn verso rescatable, los demds olvidables». Entonces, ;cudl es la diferencia entre
un verdadero maldito y un diletante, como los denomina Pedro? La autenticidad.
Esa fuerza vital que subyace en el texto y avanza como un rio subterrdneo, buscin-
dote el nervio para iniciar su raiz de fuego. Eso tiene Pedro Gil y, repito, haciendo
musica con las retorcidas canerias de la existencia, no hay otro. Es imbatible.
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Remarco esto de los malditos, porque en los dltimos tiempos he visto el esfuerzo
denodado e inttil de algunos jévenes andinos, jévenes tropicales, jovenes domini-
canos, colombianos, peruanos, ambatenos, riobambefios, quitefios, por querer ser
Charles Bukowski. Olvidando algo importante: se es maldito, precisa y exactamente
por maldicién y no por eleccién. O como dice el mismo Pedro con naturalidad,
humor y desparpajo: «se creen malos, pero solamente son feos». Entonces, feos que
«sudan el pan» por escribir las «<memorias de un viejo indecente».

Hace algunos afos, me encontré con Pedro Gil en su Manta natal y fronteriza.
Me comenté entonces que estaba por dar el punto final a Bukowski, te estdn jodiendo.
Obviamente, el titulo respondia a su malestar por la generacién espontdnea de tanto
poeta maldito (modelo Bukowski como dijera tiempo después la profesora espano-
la). En algtin momento le referi algo que suelo repetir en otras ocasiones y en otros
dmbitos: Bukowski como narrador, donde hace gala de su beodez erética me aburre,
es un plomo; pero como poeta tiene momentos brillantes, envidiables, maravillosos.
A qué responde esto? A que en poesia no hay engafo, no hay técnica, no hay eru-
dicién, no hay medallas, no hay premios, no hay ardid que valga si no tienes alma.
El alma con que te eligié la poesia.

Para concluir, me permito comentar algo que se me ha revelado con este libro: la
lealtad, el infinito amor de Pedro Gil a los suyos. Es conmovedor leer cuando su pa-
dre, el mulato esmeraldeno, borracho, pero siempre sonriente y siempre bueno, les
narraba cuentos mientras anochecia y estaban acostados en un petate, una esterilla
a suelo pelado, donde dormia con sus hermanitos. «Y lo recuerdo ebrio inmortal,
ebrio total, llordndonos a sus hijos que nunca robdramos. Ebrio, sonrisa constante,
ebrio feliz. Nunca lo vi sefalando a nadie con el indice». Esta es tu fuerza, tu convic-
cién, tu autenticidad, tu raiz de fuego. Nino nacido en el rincén mds humilde pero
mis feliz de la galaxia, nifo que ensefid a leer a su madre Monsita. Gracias Pedrito,
por tu valentia. Por el coraje de lanzarse de bruces al texto y ser uno mismo. Gracias
por ensenarme, a mi, que ya soy viejo: que los poetas somos perfectos. Somos per-
fectos, porque cometemos errores.

Santa Clara, Valle de los Chillos
Octubre 7 del 2020
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