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Resumen

El presente texto es un prólogo realizado por Iván Oñate para el libro  Recaídas, 
confesiones de un paria, de Pedro Gil, el cual no se llegó a publicar. El prólogo 
se adentra en la poética maldita de Gil y su relación con la obra de Charles 
Bukowski. Se publica este prólogo en la revista Anales como homenaje a Pedro 
Gil por su reciente fallecimiento.
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Resume

Th is text is a prologue written by Iván Oñate for the book Recaídas, confe-
siones de un paria by Pedro Gil, which was never published. Th e prologue 
delves into Gil’s cursed poetics and his relationship with the work of Charles 
Bukowski. Th is prologue is published in Anales as a tribute to Pedro Gil for 
his recent death.
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Opinan los entendidos que un prólogo no debe argumentar, citar, documen-
tar y mucho menos otorgarse la farragosa atribución de comentar cada uno 
de los cuentos, de los poemas y mucho menos escuchar la explicación de 

cada uno de sus versos que ya es el plomo completo. Al ser un discurso que antecede 
al texto, dice Borges, el papel del prólogo debe limitarse a invitar a la lectura y a 
seducir al posible lector. Con estos antecedentes, huelga comentar en lo que debe-
ría consistir la presentación de un libro. En Venezuela observé con cierta graciosa 
perplejidad que bautizaban a los libros, y los bautizaban con idéntica liturgia que a 
un niño de pecho. Sin lugar a dudas, y todos estaremos de acuerdo, se trata de un 
acontecimiento social. De lo que no estoy muy seguro aún, es de cómo voy a enfren-
tar esta ceremonia, ya que se trata de la presentación o bautismo de un príncipe, del 
príncipe de los canallas, y el asunto no se me presenta nada fácil.

 Empecemos por un pequeño antecedente. Hace muchos, muchos años, cuando 
yo era estudiante de Sociología y Ciencias Políticas en la Universidad Central del 
Ecuador y la gente todavía acostumbraba a hacerse lustrar los zapatos, bajé una ma-
ñana hasta el mercado de Santa Clara con el propósito, como es obvio y previsible, 
de hacerme lustrar los zapatos. Recuerdo que subí hasta ese trono de color rojo, y 
cuando me aprestaba a sacar el infaltable libro como típico estudiante de sociología, 
de repente, sin consulta previa, el betunero puso en mis manos un cataclismo episte-
mológico. Se trataba de un periódico de sangrante y espectacular crónica roja. Junto 
a la fotografía de la joven y guapa mujer asesinada, el texto empezaba así: «La tarde 
estaba caliente y húmeda como vagina de mujer». Recuerdo que quedé aturdido por 
la tremenda precisión del golpe que acababa de recibir. Jamás había leído algo tan 
certero, algo que resumía en poquísimas palabras la atmósfera, la excitación, pero 
sobre todo la premonición de la tragedia que iba a ocurrir con esos pobres desgracia-
dos. «La tarde estaba caliente y húmeda como vagina de mujer». Me repetía desde 
entonces, recordando los consejos de Chejov, de Horacio Quiroga y Cortázar. En 
múltiples ocasiones utilicé la frase para demostrar cómo un escritor debía conformar 
el texto y contexto con tan pocas y simples palabras. Sin embargo, nunca la usé para 
un prólogo o presentación, pues veo que esperaban pacientemente que apareciera 
en medio de la tarde caliente y húmeda, nada menos que el príncipe de los canallas.

 En muchas ocasiones he repetido que un poeta, un verdadero poeta, no selec-
ciona los temas, son ellos los que lo eligen. Lo elige la poesía. Eso es, precisamente, 
lo que uno presiente al leer a Pedro Gil. Todo pareciera que está dispuesto: acciones, 
pasiones, culpas, masturbaciones, traiciones, ensoñaciones y remordimientos. Todo 
listo y a la espera de que la mano de Pedro Gil les infunda vida como la mano de 
Dios al dedo de Adán en la Capilla Sixtina. 

La analogía es insuperable. Como el amor, la poesía es quien elige. Ella determi-
na el cómo, dónde y cuándo ha de instaurar su milagro. Pensar que alguien puede 
convertirse en poeta a voluntad de empeño y disciplina, equivale a la esperanza de 
alcanzar la revelación del amor, apoyando el oído en el corazón de una muñeca de 
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caucho infl able. Los requerimientos para ser admitido como un poeta maldito, son 
más drásticos todavía.

En los renglones que siguen, intentaré adentrarme en los dominios de esa episte-
mología tan apetecida como desdichada: la de los malditos.

Ciertamente que en el mundo, y particularmente en nuestro país, ya teníamos 
noticia de la estirpe decapitada. Pero fue a fi nales del año 80, en Milano-Italia, 
donde leí por primera vez a Charles Bukowski: Compagno di Sbronze (compañero 
de borracheras), publicado por Feltrinelli en 1979, ya que en castellano, práctica-
mente, era un desconocido. Solamente años después y desde editoriales españolas, se 
desplegaría por todos los rincones de nuestra lengua el imperio bukowskiano. Desde 
entonces, fue encantador descubrir una pléyade de jóvenes poetas malditos en las 
aulas universitarias. En los encuentros literarios a los que asistía, era obligado que 
alguna editora local nos presentara al joven Bukowski colombiano, peruano, do-
minicano o mexicano. El hechizo despertado por este viejo indecente, era inusitado. 
En las postrimerías de su vida, venía a enseñarnos que un maldito no tenía por qué 
terminar como otros miembros del linaje habían terminado. A propósito, se cuenta 
que cuando la policía acudió a la dirección donde se suicidó el joven poeta ecua-
toriano Medardo Ángel Silva, alguno de sus amigos dejó caer la duda de que quizá 
lo asesinaron, se cuenta que el comisario chasqueó la lengua y con ironía preguntó: 
«poeta y pobre, ¿quién querría matarlo?». Pero ahora, los jóvenes suicidas veían la 
oportunidad de volverse ricos y famosos, escribiendo sobre mujeres y borracheras. 
Toda una ganga. ¿Para qué matarse, entonces? 

Como lo anticipé, también tuve la oportunidad de conocer a varios de ellos, 
unos con mayor o moderado talento, pero todos, repito, encantadoramente maldi-
tos. Lamentablemente no todos siguieron hasta el fi nal La senda del perdedor como 
pregonaba su indecente maestro. Unos terminaron regentando antros (en el sentido 
séptico, nocturno, familiar, mexicano) como La máquina de follar y otros, como 
ministros de cultura, fi nanzas o un carguito de lo que fuese.

Contrariando totalmente a las obviedades y lugares comunes del anterior panora-
ma, se destaca la fi gura de un joven poeta manabita: Pedro Celestino Gil Flores. Con 
nombre de pila diseñado como para poeta romántico o modernista, sin embargo, 
la poesía le tendría reservado otro destino para él. «Mi padre, mulato alto, bueno 
y borracho. Esmeraldeño. Aprendió a leer solo, en el cuartel, me decía siempre. 
Después de una aventura en la cárcel, salió a vivir para los suyos, los Gil Flores. Fue 
sepulturero, yo le ayudaba en este y otros ofi cios. Limpiábamos pozos sépticos y 
éramos felices. Botábamos la mierda de las casas grandes en las afueras de la ciudad». 

En mis ya remotos años de estudiante universitario, circulaba una frase del exis-
tencialista Jean Paul Sartre: «Lo importante no es lo que hicieron de nosotros, sino 
lo que nosotros hacemos con eso que hicieron de nosotros». En términos bukows-
kianos equivaldría a decir, no importa la adversidad con que te recibió la vida, im-
porta tu capacidad, tu talento, tu fortaleza para sacar música de las cañerías. Y en este 
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arte, mis queridos patocuervos o zalameros, Pedro Gil es imbatible. Argumentaré 
mi afi rmación.

Sostenía que la poesía es quien elige al poeta y no a la inversa. Una de las formas 
de manifestar su elección es, sin lugar a dudas, mediante el tema que ella le desig-
na. «Yo nací un día que Dios estuvo enfermo», dijo alguna vez César Vallejo, pero 
añadió una palabra. Una sola palabra: «grave» y recuerdo el escalofrío que recorrió 
por mi espinazo, el escalofrío que nace del dedo de Dios y lo trasmite a Adán en el 
fresco de Miguel Ángel, el mismo dedo que toca a un niño pobre en Tarqui, pro-
vincia de Manabí, República del Ecuador, planeta Tierra: te doy la vida Pedro Gil, 
porque ese será tu nombre de poeta. «Un niño que trabaja de botamierda aprende 
a ser fortalecido, está contra las almas miedosas o los perfumes falsifi cados». Padre, 
¿apartar el cáliz de la infancia de Pedrito Gil? Imposible. Él lo sabe, lo intuye desde 
muy pequeño. La poesía no solo lo eligió, sino que lo mimó con su biografía: «Soy 
tu hijo», le dice en una carta a Dios. «Tengo privilegios». «Tranquilo, los delirium 
tremens te vigorizan si tienes un plan de vida», le dice nada menos que Edgar Allan 
Poe, mientras lo calma de la fi ebre con un poco de agua. «Soy poeta desde chiquito/ 
17 años y ya un mito», se dice a sí mismo. O estos tres versos que cruzaron por la 
oscuridad de la pandemia con su relámpago de revelación: «porque nadie se ama 
tanto como yo,/ porque es una bendición/ ser maldito». ¿Bendición de ser maldito? 
¿Una contradicción? ¿El consabido oxímoron, esa fi gura literaria que une a dos con-
trarios, luz negra, por ejemplo? De ninguna manera. En esta oposición semántica se 
manifi esta la diferencia entre los malditos por auto-elección y los malditos (tautolo-
gía irreprochable) por maldición. Pues no es decisión del poeta ser poeta y mucho 
menos: maldito. Me explicaré.

El mes de octubre del año 2019, estuve como invitado en la Facultad de Filología 
de la Universidad de Salamanca. En el coloquio fi nal con los estudiantes, una profe-
sora manifestó que en algunos concursos literarios de España, se vieron obligados a 
explicitar en sus bases que no se admitirán trabajos a lo «maldito, modelo Bukows-
ki», pues estaban hasta la copa con que el ciento por ciento de los concursantes mal 
llenaran las páginas con inverosímiles alardes etílicos y sexuales. Sobre el tema, me 
exime de todo alargamiento el propio Pedro Gil. En alguna página del libro Recaí-
das, confesiones de un paria cuenta que cierto día abandonó las soleadas playas de 
Manta y ascendió a las frías alturas de Quito: «Meses, años atrás en la capital había 
perdido mucho tiempo y salud con jóvenes que me abandonaban. Buscaban mis 
conocimientos y reconocimientos y sálvate si eres maldito, sálvate. Llamaban a la 
mami para que se los llevara a casa». Y agrega después: «Uno que otro diletante tenía 
algún verso rescatable, los demás olvidables». Entonces, ¿cuál es la diferencia entre 
un verdadero maldito y un diletante, como los denomina Pedro? La autenticidad. 
Esa fuerza vital que subyace en el texto y avanza como un río subterráneo, buscán-
dote el nervio para iniciar su raíz de fuego. Eso tiene Pedro Gil y, repito, haciendo 
música con las retorcidas cañerías de la existencia, no hay otro. Es imbatible.
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Remarco esto de los malditos, porque en los últimos tiempos he visto el esfuerzo 
denodado e inútil de algunos jóvenes andinos, jóvenes tropicales, jóvenes domini-
canos, colombianos, peruanos, ambateños, riobambeños, quiteños, por querer ser 
Charles Bukowski. Olvidando algo importante: se es maldito, precisa y exactamente 
por maldición y no por elección. O como dice el mismo Pedro con naturalidad, 
humor y desparpajo: «se creen malos, pero solamente son feos». Entonces, feos que 
«sudan el pan» por escribir las «memorias de un viejo indecente».

Hace algunos años, me encontré con Pedro Gil en su Manta natal y fronteriza. 
Me comentó entonces que estaba por dar el punto fi nal a Bukowski, te están jodiendo. 
Obviamente, el título respondía a su malestar por la generación espontánea de tanto 
poeta maldito (modelo Bukowski como dijera tiempo después la profesora españo-
la). En algún momento le referí algo que suelo repetir en otras ocasiones y en otros 
ámbitos: Bukowski como narrador, donde hace gala de su beodez erótica me aburre, 
es un plomo; pero como poeta tiene momentos brillantes, envidiables, maravillosos. 
¿A qué responde esto? A que en poesía no hay engaño, no hay técnica, no hay eru-
dición, no hay medallas, no hay premios, no hay ardid que valga si no tienes alma. 
El alma con que te eligió la poesía. 

Para concluir, me permito comentar algo que se me ha revelado con este libro: la 
lealtad, el infi nito amor de Pedro Gil a los suyos. Es conmovedor leer cuando su pa-
dre, el mulato esmeraldeño, borracho, pero siempre sonriente y siempre bueno, les 
narraba cuentos mientras anochecía y estaban acostados en un petate, una esterilla 
a suelo pelado, donde dormía con sus hermanitos. «Y lo recuerdo ebrio inmortal, 
ebrio total, llorándonos a sus hijos que nunca robáramos. Ebrio, sonrisa constante, 
ebrio feliz. Nunca lo vi señalando a nadie con el índice». Esta es tu fuerza, tu convic-
ción, tu autenticidad, tu raíz de fuego. Niño nacido en el rincón más humilde pero 
más feliz de la galaxia, niño que enseñó a leer a su madre Monsita. Gracias Pedrito, 
por tu valentía. Por el coraje de lanzarse de bruces al texto y ser uno mismo. Gracias 
por enseñarme, a mí, que ya soy viejo: que los poetas somos perfectos. Somos per-
fectos, porque cometemos errores.

Santa Clara, Valle de los Chillos
Octubre 7 del 2020
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