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Tertulia fi losófi co literaria con Fernando 
Sempértegui Ontaneda

Iván Oñate

En España, más precisamente en la ciudad de Madrid, alcanzaron fama 
internacional las tertulias literarias de Rafael Montesinos. Bastaría men-
cionar algunos nombres para tener una idea del altísimo prestigio que 

alcanzaron: Borges, Neruda, Jean Cocteau, Rafael Alberti, Camilo José Cela, 
Severo Ochoa, entre otros célebres contertulios. En el año 2019, tuve la fortu-
na de ser invitado a reabrir dichas tertulias que habían permanecido cerradas 
por más de una década. En esa inolvidable velada, frente al público madrileño, 
me entrevistaron Marisa Calvo viuda de Montesinos y el poeta valenciano 
Rafael Soler.

En esta ocasión, he querido rendir homenaje a las tertulias literarias de 
Rafael Montesinos, pero también a las otras y sencillas tertulias literarias que 
se realizan en cualquier café, de cualquier ciudad latinoamericana o europea y, 
para esto, he invitado al actual rector de la Universidad Central del Ecuador, el 
doctor Fernando Sempértegui Ontaneda, para mantener el presente diálogo.

— Julia Kristeva, una famosa semióloga búlgara en los años setenta, des-
tacó el importante papel de la madre en la formación lingüística y prelin-
güística del niño. ¿Qué opinión te merece? 

—Bueno, en esta refl exión sobre el lenguaje, la madre tiene una riqueza de 
implicaciones fi losófi cas y científi cas indiscutibles. Se ha avanzado mucho para 
comprender el desarrollo cerebral dentro del útero. Desde la semana 20 del 
embarazo empiezan las conexiones entre las neuronas. Eso se llama arboriza-
ción dendrítica. El árbol celular y el patrón de la arborización dependen de 
cómo el feto se relaciona con el entorno y ¿de qué entorno hablamos? Prime-
ro, del entorno materno.  Es una unión emocional profunda, entre el hijo y 
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la madre, ya que en el útero contribuye a conformar la riqueza de esta arborización 
dendrítica. Y, por supuesto, se conoce que conforme el feto avanza en el desarrollo, 
es más sensible a otros estímulos más allá de la relación materna, hablamos ya del 
contexto familiar. De las emociones del contexto familiar. De otros componentes de 
la vida familiar, como puede ser la música. La música es un lenguaje que comunica 
al feto elementos suscitadores del desarrollo cerebral. Y hay evidencias que sugieren 
que así se instaura una impronta que dura toda la vida acerca de la sensibilidad para 
la música en general y para cierta música. Entonces, el primer lenguaje al que accede 
esta criatura en desarrollo es el lenguaje de las emociones, de la relación con la ma-
dre y con el entorno. Los diálogos familiares, las tensiones, la vida familiar y si hay 
música de fondo, ni se diga.

—Mauthner, un fi lósofo que gustaba mucho a Borges, decía precisamente algo 
parecido a lo que señalas, que el lenguaje está hecho más para la poesía, para 
transmitir emociones y no tanto para transmitir conocimientos. ¿Qué opinas? 

—La vida se desenvuelve dentro de un lenguaje que es construido históricamen-
te y que, dinámicamente, se transforma, se enriquece y se desarrolla. O, en ciertas 
circunstancias, puede extinguirse. Mira. ¿Cuántos lenguajes han desaparecido a lo 
largo de la historia, mientras han prevalecido otros? Esa es una maravillosa historia, 
acerca de la vida cultural de la sociedad. Recientemente leía un libro sobre el griego 
original. ¿Cómo sonaba el griego primigenio?, nadie lo sabe. En alguna comarca de 
Grecia parece que hay alguna sobrevivencia, alguna resonancia del griego original. 
Pero, aun así, se admite que está distante de esa expresión sonora del griego original. 
Cómo se leía en su tiempo el poema homérico, la Ilíada y la Odisea, no sabemos. 
Porque el griego actual moderno es una transformación histórica del griego origi-
nal, atravesado por otros lenguajes, por la relación de Grecia con el contexto, con 
el escenario del mundo, como se lo conocía entonces. Creo que Foucault sostiene 
que es inevitable que pensemos dentro del lenguaje. Heidegger, también dice que 
en la palabra reside el ser. De otra manera, yo entiendo que existir, existir como ser, 
como humano, es una realización del lenguaje. Es decir, no podemos expresarnos si 
no es en este vehículo que es el lenguaje, en el sentir de lenguaje y como dice Deleu-
ze, el lenguaje está más allá del texto y es una vibración, una onda que vibra sobre las 
palabras, una sutileza que rodea a las palabras: “el sentir del lenguaje”.

—¿Entonces, en otros idiomas existirían otros sentires, otras vibraciones?

 —Según Deleuze, el lenguaje está más allá del texto. Es una vibración, una onda 
que se mueve sobre las palabras. En este sentido, el lenguaje no es solamente lo que 
escuchamos cuando alguien se expresa, sino algo que está más allá. En la sutileza. 
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Sutileza que se comunica en los textos, ya sea escritos o hablados. Deleuze, repito, 
habla del sentir del lenguaje.

—Vuelvo con mi pregunta, ¿en otros idiomas, existen otros sentires, otras vi-
braciones?

—Este es el problema de traducir textos. Las traducciones de los textos científi cos 
conservan una fi delidad al texto original porque allí hay un cierto lenguaje común. 
Pero en los lenguajes poéticos, por ejemplo, o en los fi losófi cos, cuando se movilizan 
de una lengua a otra, nunca son los mismos. 

—«Traduttore traditore», traductor traidor como sentencia la lengua italiana, 
aunque en esa lengua suena un poco más suave, fonéticamente atractiva, más 
traviesa y no tan directa y acusatoria como en el español.

—Sí, porque el traductor desde su comprensión, aunque quiera adherirse riguro-
samente al original, incluye e infl uye en el nuevo texto. Por eso, cuando autores 
como Borges, que dominaba el inglés y creo que también el francés, él podía revi-
sar las pruebas en inglés, en francés y en español, entonces cuidaba que su idea se 
mantuviera en las traducciones, pero cuando el traductor está muy independiente 
del autor, comienzan los problemas. Por eso es tan difícil encontrar dos idénticas 
traducciones de Hamlet, en las obras de Shakespeare. Yo tengo un par de obras de 
Shakespeare, de Hamlet concretamente, de dos traductores. No son las mismas. Son 
diferentes. En la una vibra el soliloquio de Hamlet que, según el autor del Canon 
de Occidente, Harold Bloom, inaugura la presencia de lo humano en la literatura. 
Esa vibración, yo no la detecto en otra traducción que también tengo. Mientras en 
la una vibra ese soliloquio, en la otra pierde fuerza, pierde vigor. Entonces, mira 
cómo el lenguaje que atraviesa las culturas, de todas maneras, impregna en cada 
cultura una sensación local, una experiencia local, una trayectoria local que es difícil 
de transmitir sin que pierda ese sentido, esa impronta, a otros lenguajes a otras cul-
turas. De manera que la traducción, entonces, muestra como el lenguaje universal, 
de todas maneras, tiene sus especifi cidades y que esas especifi cidades no pueden ser 
atrapadas, sino solamente intuidas. 

—Se dice que es imposible traducir poesía, traducir es recrear esa poesía.

—Sin embargo, creo que no es imposible traducir poesía, es imposible conservar la 
emergencia original de la propuesta poética, claro, es un reto tremendo para el traductor.



152

Iván Oñate

Anales de la Universidad Central del Ecuador

—¿Será porque cada lenguaje, crea otra realidad? 

—Bueno, una lectura de Kant va por ese camino. Con la palabra, con la designa-
ción, brotan los objetos. Y, claro, se ha señalado esta propuesta como una visión 
idealista. Kant decía que nombrar crea a los objetos, en el sentido de que un objeto 
tiene una designación y esta designación ya está en nuestra mente y esta designación 
nos permite reconocer el objeto. Y da igual una mesa que tiene cuatro patas, que una 
que tiene tres, sabemos que es mesa porque en nuestra mente está la estructura fun-
damental del concepto. Entonces, ¿cuál es el mundo para cada persona? Es lo que 
puede nombrar. Lo que puede reconocer. ¿Signifi ca eso entonces que hay infi nitos 
mundos individuales, porque la experiencia cultural y de designación, pertenece al 
individuo? Esta es una pregunta profunda. Es cierto que el diálogo, la comprensión 
del diálogo depende de la simultánea comprensión de lo que se expresa. Eso signifi ca 
que hay una sintonía de los mundos percibidos recíprocamente en el diálogo, de lo 
contrario, el diálogo se extraviaría. En consecuencia, para cada persona, viene bien 
decir que su fi nitud está circunscrita al lenguaje que domina y que le permite com-
prender el mundo en el que se desenvuelve. A mí me fascina esta refl exión fi losófi ca, 
creo que Einstein señalaba algo parecido. 

—¿Entonces aquí vendría la pregunta, existe una realidad afuera de nosotros? 

—Claro que la versión materialista, entre comillas, dice que hay un mundo exter-
no a nuestra mente. Mientras no podamos nombrar los componentes de ese mun-
do, de ese universo, simplemente no podemos decir que existen, sino intuir que 
posiblemente existen planetas, que hay vida en el cosmos. ¿Somos un aconteci-
miento único en el universo? Muchos queremos pensar que no es así, por las pro-
babilidades, ahí entran las matemáticas como parte del lenguaje. Por estimaciones 
probabilísticas, debería haber un mundo habitado por criaturas inteligentes, pero 
no lo sabemos. Porque las matemáticas de las probabilidades también tienen su 
límite y su margen de error. Einstein también decía que el infi nito es una forma 
de decir lo que no conocemos. 

—Entonces, retomando tu historia. ¿Cuándo comienza tu inquietud por la lec-
tura, en una conversación anterior me enteré de que el primer libro que leíste 
fue El último de los mohicanos?

—Bueno, creo que compartí contigo, en otra ocasión, que mi madre había guarda-
do una pequeña biblioteca personal. Mi madre había estudiado hasta el colegio, que 
era mucho en ese tiempo, porque las mujeres no tenían, a veces, ni primaria. Y a ella 
siempre le gustó mucho leer, tenía una pequeña biblioteca, los libros con su fi rma. 
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Desde muy temprano nos ponía retos de lectura, como leer el periódico. Recuerdo 
que a los cinco años me dejó el periódico y me dio un párrafo para que lo repase y 
después lo lea en voz alta. Sí, el diario El Universo, que es el que llegaba a Loja desde 
Guayaquil, por la cercanía. Con esa letra menudita del diario El Universo, pues yo 
me afané con ese párrafo. Y, por supuesto, al leerlo para mi madre, titubeaba al se-
guir los renglones. Aún no alcanzaba la comprensión de los conceptos.

—Te preguntaba tus inicios como lector, porque al observar, el día de ayer, que 
llevabas un par de tomos de tus lecturas, me alegró observar los subrayados 
y anotaciones al margen que tenías de un libro de Martín Heidegger y nada 
menos que en inglés. El otro libro era un grueso tomo de Michel Foucault, tam-
bién subrayado muy meticulosamente con marcador amarillo. Precisamente, 
la pregunta viene de la mano de Foucault. Dice que su libro Las palabras y las 
cosas nace de una lectura de Borges, de «El idioma analítico de John Wilkins», 
donde se menciona una curiosa enciclopedia china, donde los animales están 
jerarquizados de una manera insólita, absurda, hasta me atrevería a decir ridí-
cula. Por recordarte algo: animales que pertenecen al emperador, que acaban de 
romper el jarrón, que de lejos se ven como moscas, embalsamados, etc. Pregun-
to, entonces, ¿la jerarquización, dentro de la que nos desenvolvemos en nuestro 
idioma, en nuestra lengua, es menos arbitraria? ¿Más correcta?

—El mundo en el que nos desenvolvemos es un mundo designado. Es decir, tiene 
nombre. Con los nombres, los objetos emergen como realidad pensada. Si no hu-
biese el nombre para referirnos al árbol, ¿existiría el árbol? ¿Es el árbol un nombre o 
un objeto? Yo creo que el nombre se fusiona con el objeto y acontece el objeto en la 
mirada humana. Por eso, Einstein decía que para cada persona el universo se limita 
a lo que puede nombrar, a lo que puede articular. A lo que puede pensar en grados 
de complejidad creciente que es avanzar ya, a la construcción de conceptos y de jui-
cios. Y eso me lleva a Zaratustra, de Nietzsche. A ese momento en la alta montaña, 
cuando Zaratustra era el último hombre. Toda la humanidad había sucumbido a 
la hecatombe y él refl exiona: conmigo se extingue el lenguaje humano y entonces 
todo el universo conocido desaparecerá. Para referirme a Las palabras y las cosas, si 
no hay quien nombre los objetos del universo, entonces no puede ser una realidad 
y, en consecuencia, una realidad pensada. Una realidad nombrada y pensada. No 
recuerdo, pero alguien decía que, en este sentido, somos creadores del universo y, 
por supuesto, hay como dos lenguajes que convergen: el lenguaje de las palabras, 
de las construcciones gramaticales y el lenguaje de las matemáticas. Un matemático 
pensador decía que Dios creó los números. ¿Pero a qué Dios se refi ere? ¿Se refi ere al 
omnipotente ser que atisbamos los humanos desde las culturas primigenias o se re-
fi ere al hombre? Yo no pude penetrar en el sentido de esa frase. Parecía referirse a ese 
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Dios vislumbrado como potencia universal. Pero yo pensé que se refería al hombre, 
creador de las matemáticas. El lenguaje que ha permitido comprender el universo, 
el cosmos infi nito, penetrar el cosmos infi nito. Matemáticos con los que he podido 
departir recientemente, dicen que la realidad es matemática. Que el hombre extrajo 
de la realidad, la construcción abstracta de las matemáticas. Que, en la armonía de 
las formas de vida, yace una construcción matemática y que los grandes fenómenos 
del universo, en realidad son ordenamientos matemáticos. Es decir, que el universo 
vendría a ser una construcción matemática. Para el pensamiento, resulta un reto 
inconmensurable, esta nueva comprensión. Yo me aferro todavía a la idea de que el 
hombre creó los números, y con eso pudo llegar a entender el universo. Como decía 
el mismo Einstein, las matemáticas son una metafísica porque permiten explicar 
el universo, sin investigación empírica previa. Construida matemáticamente y lo 
maravilloso de ese pensamiento, del poderío de ese pensamiento, es que el universo 
empírico ha podido ser percibido a partir de la teoría matemática creada por Eins-
tein y por su predecesor Lorenz, y a partir de esa poderosa teoría matemática, de la 
comprensión del universo, se han desarrollado tecnologías como el láser que es un 
instrumento empírico concreto, de experimentación fáctica. Pero esas son deriva-
ciones de esa teoría matemática. En general, las ciencias empíricas operan al revés, 
primero hacemos experimentación empírica y a partir de eso construimos la teoría. 
Pero la teoría del electromagnetismo de Lorenz y las teorías de la relatividad de Eins-
tein son formulaciones matemáticas. 

—Pero tengo entendido que Einstein no era muy amigo del azar, de las proba-
bilidades.

—Sí, pues, Einstein era un determinista. Para él, la causalidad refería las prediccio-
nes de los acontecimientos y, si se reunía un conjunto de hechos precedentes, debía 
esperarse un desenlace, la predicción. Y esa visión de Einstein contendió fuertemen-
te con la visión cuántica de las probabilidades. La teoría determinista fue puesta en 
cuestión por los cuánticos de la probabilidad, encabezados por Max Born, contem-
poráneo de Einstein, violinistas los dos. Se reunían en la casa del uno y del otro a 
interpretar música clásica con sus violines, pero en el ámbito de la teoría física eran 
rivales. Max Born representaba esa corriente no determinista, la corriente probabi-
lística de los fenómenos, sobre todo de los fenómenos de las partículas elementales. 
Allí no se podía predecir la caída de un átomo, de una masa de átomos, lo que se 
podría era predecir la probabilidad de que una parte de los átomos decayera. Eins-
tein no resistía esa alternativa, porque para él la famosa expresión «¡Dios no juega a 
los dados!», quedó grabada como su punto de vista frente a los probabilísticos. Pero 
los probabilísticos al fi n, tuvieron la razón. 
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—¿O sea que Dios, sí juega a los dados?

—La investigación de las partículas elementales muestra eso, que los fenómenos en 
este plano son probabilísticos. Y lo que tú dices, que el electrón es materia y al mismo 
tiempo energía y se comporta como partícula o como onda. El famoso gato encerrado 
de Heisenberg. Entonces, es fascinante que, en el plano de las partículas elementales, el 
determinismo pensado por Einstein no se ve, sino que tenemos fenómenos probabilís-
ticos. Esto es maravilloso y abismal. ¿Cómo estas partículas elementales, que son ma-
teria o energía, construyen cuerpos complejos como el cuerpo humano, que tiene una 
fi sonomía dada, que ocupa un espacio determinado y que tiene una identidad, pero 
en realidad es un agregado de partículas elementales que no son ni materia ni energía? 
¿Cómo se organiza este cuerpo complejo? ¿Cómo es que adquiere una coherencia de 
funcionamiento? ¿Y cómo sobre este cuerpo, se erige una mente capaz de refl exionar 
sobre su propia constitución atómica de materia y energía? He ahí la maravilla abis-
mal. Pero eso es lo que todavía no hemos podido dilucidar. 

—¿El ojo del pintor Velásquez, en el libro de Foucault?

—Esa perspectiva de Foucault se refi ere ya a la mirada. Es decir, todos estamos ins-
critos o lanzados al mundo como lo dice Heidegger. Pero el mundo no es igual para 
todos, porque cada mundo encierra una mirada subjetiva.

—¿Ver es opinar?

—O pensar es saber preguntar. La subjetividad nos permite tener una mirada del 
ser y del mundo en el que interactuamos. Pero la mirada y la subjetividad también 
son una construcción de la interacción. Del reconocerse en el otro. El reconocerse, 
el reconocimiento es una categoría tan cara a Hegel. La lucha por el reconocimiento. 

—¿Que decía Hegel, al respecto?

—Cada sujeto en la vida está empeñado en una lucha por el reconocimiento. Poder 
reconocerte singular, en la interacción con el otro. Es decir, tu singularidad no puede 
existir si no existe el otro. Tu singularidad se construye, porque interactúas con el otro. 
Esa es una categoría que ahora es de riquísima exploración fi losófi ca. Hay un fi lósofo 
joven de la escuela de Frankfurt, se llama Axel Honneth. Este refl exiona sobre la lucha 
por el reconocimiento y dice que la lucha por el reconocimiento marca la vida de las 
sociedades, pero tiende a decaer en las sociedades modernas. Porque en las sociedades 
modernas, el hombre tiende a aislarse, a ser solitario.  A plantearse metas y perspectivas 
a partir de una soledad, soledad profunda, y eso trunca lo que es fundamental, la lucha 
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por el reconocimiento. Es decir, eso empieza a borrar las singularidades y a convertir lo 
humano en una masa estandarizada. Me encanta el libro de Axel Honneth, lo último de 
la escuela de Frankfurt, me parece que es un discípulo de Habermas. Aunque no es tan 
reciente, pues hace unos años cayó en mis manos este libro, tomado a partir de la cate-
goría del reconocimiento hegeliano y puesto en perspectiva: Hegel, en el contexto de 
la modernidad y de la borradura de la singularidad, porque el otro tiende a extinguirse. 

—Rimbaud, un poeta que tú admiras dijo «Yo soy los otros», inaugurando así 
la epistemología moderna, ¿qué diría ahora, con eso de la extinción del «otro»?

—Claro, Arthur Rimbaud, «Yo soy los otros» es la epistemología moderna, pero no 
es la epistemología de la posmodernidad, en la que la singularidad tiende a borrarse, 
tiende a perderse. En la posmodernidad, el otro empieza a perderse y, por tanto, la 
lucha por el reconocimiento queda entre paréntesis y la singularidad tiende a extin-
guirse y nos movemos como una masa estandarizada. 

—Interesante

—En torno a esto, también podríamos referirnos a otros pensadores como Simón 
Baumann, con esto de la sociedad que fl uye como agua.

—¿La sociedad líquida?

La sociedad líquida, una alegoría acerca de lo mismo que estamos refl exionando. 
La fi losofía de Baumann es mucho más liviana, no alcanza la profundidad de otros 
pensadores: Heidegger, Kant, Hegel, que han Iluminado muchísimo el pensamiento 
y la refl exión acerca del sentido del Ser. Como Slavoj Zizek, casi en un parangón con 
esto de la borradura de la singularidad, cuando dice: ¿A dónde vas Edipo huérfano 
de toda ética? Desapareció el padre. Es un pensamiento increíble, muy movilizador, 
que debe estar en la refl exión académica.

—Pero eso, antes que Zizek, ya lo dijeron los griegos y precisamente con el mito 
de Edipo. Julia Kristeva habla de cómo las reglas del lenguaje representan al 
rigor del padre. Al comienzo de su vida, el niño vive una relación idílica con su 
madre, sin reglas. El niño o niña vive en un paraíso «poético», que ella denomi-
na semiótico. Pero, entonces, a los tres años de edad, aparece el padre con sus 
leyes sintácticas, semánticas y pragmáticas. La ley del sujeto, verbo y predicado.

—Claro, claro. La desaparición del padre. ¿A dónde vas Edipo? Es una analogía de 
la posmodernidad, huérfana de ética. Porque la que comunica el lenguaje, cuando 
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el niño sale al mundo, es la madre;  el verdadero lenguaje, digamos, el lenguaje 
poético. En nuestras sociedades y en la nuestra en particular, la madre es la autora 
principal de la construcción lingüística en los primeros años, por la cercanía. Vivi-
mos todavía un distanciamiento del padre y el padre representa el disciplinamiento, 
según este fi lósofo checo Zizek. Y, de acuerdo con este fi lósofo, la autoridad del 
padre se está perdiendo y en la medida en que se extingue la autoridad del padre, 
las referencias éticas se extravían y emerge esta sociedad del relativismo, donde todo 
puede ser válido según las circunstancias. Desde luego, esta es una alegoría que 
pone en cuestión al Estado moderno, incapaz de generar una ética rectora porque 
es excluyente, fuente de normas que no penetran el desafío de la justicia, de la equi-
dad. De allí este nuevo Edipo, ya sin sujeción. Y la pertinencia de la pregunta: ¿A 
dónde vas Edipo? Que es más o menos: ¿A dónde va la sociedad? ¿Cuál es el norte, 
la inspiración, el sentido de la vida social? ¿Por qué la juventud desemboca con más 
frenesí en la búsqueda de sensaciones y de imágenes más allá de la realidad que los 
rodea? ¿Por qué esa apelación a las drogas? Drogas cada vez más complejas cuando 
se pasa de los productos naturales, como el opio, la marihuana y la misma cocaína a 
las drogas sintéticas, que están devastando a  todas las sociedades del mundo. ¿Qué 
pasa con esta sociedad casi nihilista, que es la sociedad posmoderna? ¿Cómo rever-
tir? ¿Cómo reinstaurar la autoridad, la supresión básica e inicial? Porque, nos guste 
o no,  Freud tiene razón: son las experiencias iniciales las que sellan la personalidad. 
En una maravillosa novela García Márquez dice que somos paridos muchas veces, 
no nacemos una sola vez, sino que somos paridos muchas veces. Pero, aunque sea-
mos paridos frecuentemente, hay una trayectoria básica que se sostiene. He allí un 
escenario interesantísimo. Cada uno tiene su historia, su vida. 

—En una ocasión anterior, recuerdo, te mencioné a un científi co norteameri-
cano que, inspirándose en Borges, declaró: ninguna computadora superará a la 
mente humana, porque las computadoras no tienen capacidad de olvido. Hace 
poco, leí un ensayo de Jacques Lacan, donde mencionaba el cuento de Borges 
«El jardín de los senderos que se bifurcan». Mientras tú hablabas de Max Born, 
de Einstein, de la probabilística, de universos paralelos, fue inevitable que re-
memorara a Borges. ¿Qué opinas de él?

—Bueno, yo comparto tu admiración por Borges. Porque desde la poesía, conduce 
al lector a unas refl exiones insondables, que en el fondo son refl exiones sobre el ser. 
Son fi losofía. Este cuento que mencionas «El jardín de los senderos que se bifurcan» 
es una maravilla. Si uno lee el sentido de cómo el caminante tiene que tomar opcio-
nes. Una vía o la otra. Y cómo la decisión de tomar un camino u otro, lo conduce a 
otro universo. Universo donde, a su vez, se encuentran otros caminos que se bifur-
can nuevamente. Esto puede referirse a un individuo en particular o una sociedad 
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en su conjunto. En otras palabras, ¿será que el azar lanza a los universos que habita-
mos? ¿O es que nosotros, sujetos del azar, construimos esos universos? Eso subyace 
en este cuento de Borges, maravilloso como otros que tiene, «Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius», donde creó un planeta con sus habitantes, su lenguaje. Bueno, el potencial 
de refl exión de Borges, para mí, es infi nito. Y lo que tú dices, en ese sencillo cuento 
«El jardín de los senderos que se bifurcan» está plasmada toda una fi losofía sobre el 
destino del ser.

—Plasmada estéticamente, por cierto.

—Fíjate ahora, la poesía es la música. Una música que se refi ere a lo humano. A la 
vivencia de lo humano. A la pertinencia de lo humano. Y la poesía, vista desde esta 
perspectiva, es matemática. Y volvemos a lo mismo. Que la armonía del universo 
es una construcción de la matemática. Las matemáticas son poesía. Me parece que 
hay un fi lósofo que dice eso, no sé si es Heidegger, este tiene un libro en inglés que 
pesqué recientemente: Poesía, trabajo del arte y pensamiento. Es un libro arduo, para 
mí, porque está en inglés. Y Heidegger en inglés es complicado. Pero allí, Heideg-
ger llega a afi rmar que toda la construcción del mundo que pasa por el pensar y el 
nombrar, es arte poética. Ah, y en ese libro descubrí que él era poeta. No sabía que 
Heidegger era poeta. En este libro hay un preámbulo largo, con sus poemas

—Entonces, ¿era verdad que la poesía es la casa del ser?

—Este libro, sobre el pensar, el lenguaje y el arte, es eso. Es impensable que el pensar 
el mundo abstracto que el hombre ha construido no emane de su potencial básico, de 
ser una criatura corpórea, con su cerebro, y que con este cosmos del que disponemos 
nosotros, podamos discernir el cosmos en el que habitamos. Somos cósmicos en cons-
titución. Cuando refl exionamos sobre cómo se organizan las partículas elementales 
que no son materia ni energía en un cuerpo tangible, medible, que ocupa un espacio. 

—Hablando de espacio, en uno de sus ensayos, Jacques Lacan subraya la im-
portancia del espacio en uno de los cuentos de Edgar Allan Poe: «La carta ro-
bada». En el cuento se trata de encontrar una carta que fue robada, pero se 
sabe que está oculta en ese mismo espacio, en esa misma ofi cina o despacho. 
Hay que encontrarla. Contratan a dos prestigiosos investigadores científi cos, 
que lo primero que hacen es subdividir el espacio en cuadrículos que se irían 
rastrillando, uno por uno, sin que se les escape ni un milímetro de espacio. No 
la encuentran. Contratan a un investigador, más bien poeta, y este sí la encuen-
tra. Estaba en el sitio más obvio, delante de sus narices, en el escritorio. Quien 
la robó, no tenía el tiempo como para ejercer un ocultamiento tan demencial 
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como el de los investigadores, fue rápido. El investigador poeta utilizó la varia-
ble tiempo-espacio. Quiero decir con esto, que una vez más el arte antecede a 
las ciencias, a tan ilustres fi lósofos. Sin embargo, en nuestro medio, al arte no 
se le ha concedido tal prestigio.

—Bueno, la construcción artística está expuesta a la observación y al juicio. Y a la 
apreciación estética. Y en cada momento hay una cultura que juzga a las obras de 
arte. ¿Por qué Van Gogh no fue apreciado por sus contemporáneos? ¿Qué atravesaba 
la mirada cultural de ese momento que no vieron el arte en las obras de Van Gogh? 
¿Cuál fue la mutación social que permitió descubrir arte en las obras de Van Gogh? 
¿Qué pasó en Europa, en el giro de ese siglo? ¿Por qué ese impresionismo violento 
de Van Gogh, vino a ser de goce estético? La cultura europea que confi ere valor ar-
tístico a Van Gogh, es una cultura  de un período de paz después de una prolongada 
guerra europea. Las obras de arte de Van Gogh están inscritas en las turbulencia de 
esos momentos y expresan esa violencia de rasgos y de colores. Cuando gira la so-
ciedad europea a un tiempo de paz, se serena el ánimo. Ahí, se aprecia a Van Gogh, 
porque les está mostrando el fragor de la vida del pasado y la importancia de la paz. 
En cierto modo, esta es una apreciación mía. Porque siempre me pregunté, porqué 
giró la cultura hasta apreciar el arte de Van Gogh. Entonces, el arte que se inscribe 
en la percepción estética de la cultura social también está expuesto a las tensiones del 
poder que vive esa cultura. La sociedad está atravesada por tensiones de poder y las 
tensiones de poder generan miradas y las miradas juzgan la creación.

—El poder del que habla Foucault, ¿más que el castigo, busca el temor?

—Exactamente, lo que él llama, la microfísica del poder, hay pequeños poderes que 
operan cotidianamente y, por supuesto, hay macropoderes que someten. Yo diría 
que existen de todas maneras poderes que rebasan esta cotidianidad en la familia, 
en el trabajo y son los poderes que atraviesan la sociedad en su conjunto, la pene-
tran, todos los poderes del estado, los poderes de los modelos de la cultura y, por 
lo tanto, así se construye la mirada estética y los artistas no pueden ser ajenos a eso. 
Tienen que revelar lo que viven y su inserción debe ser tanto en los micro poderes 
como en los macro poderes que atraviesan la sociedad. Entonces, la visión estética es 
histórica, así como la creación artística, una maravilla. No es lo mismo decir que el 
arte debe ser comprometido con una causa, esa es otra visión, esto es distinto. Acá, 
lo que estamos diciendo es que toda sociedad tiene una mirada, una mirada que es 
construida y atravesada por los poderes.


