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GONZALO GONZALEZ ESPINOZA?

MEMORIAS DE UN SALIVAZO

Levantaré una piedra
y la dejaré caer sobre mis ojos desorbitados.

Reventard de una en una mis ldgrimas
hasta que brote la primera mujer,
—pesada como la fruta de mis manos—.

Reventard mis pechos

y levantard mi vientre

hasta sacarle el secreto destemplado
de una muerte sin caricias.

Oh, Dios

td mismo, caricia

(De Memorias de un salivazo, Machala, 1974)

MANOTAZOS PARA LA SANGRE
ADHERIDA A MIS CRISTALES

De regreso a mis propias zapatillas
me levantaré de entre los escombros
endurecidos de mis piernas

y me uniré a la piedra.

Y habrd un canto de cemento armado

3 Gonzalo Gonzilez Espinoza. (Zaruma, 1952). Ha vivido casi toda su vida en Puerto Bolivar. Ha publicado Solo para
no mentir, poemas, Bases bioldgicas de la psicologia y Papd Lucho, una crénica de la vida de don Luis Angel Moscoso. Ha
colaborado en los siguientes medios de comunicacién de Machala: diario La Tarde, El Nacional, Ahora'y oxrv. Psicélogo
clinico. Tiene una licenciatura en Ciencias de la Educacién. Director de la publicacion virtual Camarén brujo-revista
cultural. Primer premio del Concurso de Poesfa de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo de El Oro en 1981. Es
miembro correspondiente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana «Benjamin Carrién» Nucleo de El Oro. Ha publicado
poemas sueltos en varias revistas como La pedrada zurda, Eskeletra'y Primera plana. Correo electrénico: gonzalogones@

gmail.com
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con vidrios en las ventanas
que recogerd las palabras
y las aventard contra una estaca.

Y habrd una pared sin reloj.
iY ya basta!

(De Memorias de un salivazo, Machala, 1974)

BOCA ABAJO

Espero el retorno de mis pies.
Espero que mi alma se corone de espinas.
Espero que el Gran Mensaje,
latigazo, salivazo cruel,
bofetdn,

escarbe las promesas
incrustadas en el aleteo prolongado

de mis manos.

(De Memorias de un salivazo, Machala, 1974)

Y AHORA QUE LA O DE LECHE SE
EMBORRACHA DE CARAMELOS

Perfectamente. Después de esta visita
todo terminard entre nosotros.

Entonces podremos llenarnos los bolsillos
de caramelos
para decirnos adids,
un adids que se prolongard hasta el pavimento
y se arrastrard estrepitosamente
como luna hecha pedazos.

(De Memorias de un salivazo, Machala, 1974)
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SOLO PARA NO MENTIR

¢Una mueca?

¢Una cicatriz en el pecho, acaso?

Todo

menos este rascarse hacia adentro,

o este cogerse la verga.

A menos que uno pueda silbar

sin tener que meterse el dedo en el culo,
porque llegard el dia

en que las cosas tendrdn que ser llamadas
por sus nombres,

y el caballo no tendrd més remedio

que morir ahorcado

de la pata de una cama.

(De Memorias de un salivazo, Machala, 1974)

*okk

Para cerciorarte de algo
primero tienes que encender la Tv;
y si las cosas salen a pedir de boca
el perro aprenderd a mover la cabeza
con la placidez del que ha encontrado
su propia identidad.

Pero no siempre las cosas suceden asi,
porque de pronto te da la nota de ir al bano
y de nada sirve ya declararse loco
por una pilche conjetura,
mds aln si la pdgina del Expreso con que te vas a limpiar
trae la noticia del dltimo secuestro

de las Brigadas Rojas.
Total qué mds da, si a lo mejor
con los superéxitos de Alfredo Barrantes
vamos a entrar en la onda chévere

de la cumbiamba,
aunque el piloto del ritmo
no sea otra cosa que el mito
de tu primera menstruacién
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cuya ternura tratas ahora de sofocar,
razonablemente,

con la doble proteccién absorbente
de la nueva Serena autoadherible.

*okk

Ahora que me pongo los calcetines

para penetrar en el hueco

aparentemente existencial de mis zapatos
se me ocurre que andar calzado

es una manera

de esconder la soledad.

Luego los caminos se van abriendo solos
—tienes toda la vida por delante,

dice la gente,

todavia eres joven—

Hasta que llega la violenta hora del amor
y el estio pierde su razén de ser.

sPor qué entonces tanto darle vueltas al pasador
y apretar bien el nudo,

si la vida, Calderén,

no es un suefo como tu dices?

*okk

En la cartera de Maria Fernanda todas las cosas
tienen una razén predestinada

y el ajo macho para prevenir los maleficios

de sus enemigos reales o imaginarios

no es una casualidad.

La peinilla, el ldpiz labial, un monedero,

un pedazo de papel higiénico y el espejo.

Pero es el espejo —ordculo premonitorio, Corin Tellado,

Blanca Nieves y los siete enanitos—, la clave para encontrarse con su otro yo,

ese yo olvidado y/o desconocido

por los demds, por los de fuera.

El espejo viene a constituir la sintesis

de una privacidad a prueba de limonada caliente
y el reencuentro con el ritual del otro yo mismo:
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Los exdmenes de quimica, Pedro,

la borrachera pegada en casa de Lucha

y la paliza que te vas a mamar cuando tu madre
lo sepa...

(Inédito)
CESAR VALLE]JO

Miserables escuadrones de humo
veo pasar entre mis dedos,
sofocados, sofocindose.
Pero si ahora hablo de ti,
o de cualquier otro,
es porque enfermo de tanta vida
prefiero conformarme con tu muerte,
como si con tu espalda taciturna
se pudiera medir un pedazo
del camino adn no recorrido.
No temas, sin embargo, herir mis sentimientos
con tu temblorosa sed de prisiones,
porque no solo es cuestion de este instante,
un minuto, un segundo,
0 quizds toda una vida.
No temas reivindicar mis silencios
hundiéndolos en el abrevadero
donde Dios escupe sangre
y nosotros los humanos escarbamos una siniestra esperanza,
y aunque esa no sea la solucién
espero que el olor fecundo de tus suefos
me golpee en el pecho.
Eso es todo.
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TEDIO Y VIDA EN PUERTO BOLIVAR

Cae la noche suena la hora
Se van los dias yo me quedo
Guillermo Apollinaire

Arriba, la luna redonda y fria.
Abajo, en el mar,

en el fondo del mar,

entre las patas del muelle,
otra luna triste y sombria,
como un pez,

amarrada a una estaca.

II

El viento, como un perro,
lame la cara de los visitantes.
El mar es un vagabundo

que no sabe de dénde viene...
La gente transita

sin saber por qué...

Hoy es domingo

y tampoco yo sé por qué.

III

Una canoa,

tres hombres,

dos remos

y el mar.

No te asustes...

Es solamente la vida que pasa.

1A%

Los focos de mercurio
que se reflejan en el agua
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no son ya los focos de mercurio
que se reflejan en el agua.

Es apenas la tristeza

de dos manos que se tocan

y dos bocas que se besan

sin reflejos sobre el agua.

\Y

El sol de lo alto viene
chorreando oro.
Luego la roja moneda
lentamente cae

al otro lado del mar
como en una alcancfa.

VI

Se dilucidan tantas cosas

cuando td no estds y yo no estoy.

La hierba crece por los caminos,

los cangrejos suben por los pilotes del muelle
y la luna deja caer un pedazo de nostalgia

a los pies de los transetntes.

VII

Arriba el cielo azul,

abajo tierra firme,

y en medio de los dos

un muchacho

haciendo volar su cometa.

VIII

Las gaviotas en hileras,
bien formaditas,

recorren el cielo.

En tierra firme el marinero,
perezoso y reposado,
midiendo con su cuerpo
todas las distancias del mar.
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MIS HERMANOS POETAS

Tengo un hermano poeta

que se llama Atilio Jaén Melendres,

Atilio para los amigos.

Vive de la pesca

o de lo que se pueda vivir,

en estos tiempos en que se puede vivir de casi todo
o de casi nada.

Pero fundamentalmente vive de la pesca.

Mete sus manos en la profundidad de la noche.

tiembla de frio en la soledad del mar.

La embarcacién es como una companera

ala que ama

y conoce sus penas.

Los camaradas de suefos y pesadillas

se rien de cualquier boberia de Atilio.

Atilio el atolondrado, el Oso,

o el que siempre le saca la vuelta al trabajo

y sblo piensa en comer.

Dicen que se lo llevan a la pesca

para que los haga reir.

Y ellos que se rien de lo que sea, con tal de reir.

Sus camaradas también son poetas.

Muchos de ellos, como Atilio,

a lo mejor no saben ni siquiera escribir.

Curtidos por la sal

han aprendido a no diferenciar el sabor

de las mindsculas gotas de agua que saltan del mar,

de ese mar que les pertenece y al que pertenecen,

y aquellas que nacen de sus ojos oscuros y perdidos.

Y cuando hablo de ellos me refiero

a Carlos Apolinario, a mi compadre «colorilla»,

a los Quinche, a todos los Jaén y los Melendres,

a los Ramirez, a los Granda y a los Chévez,

a los Cacao, a los Mite y a los Valiente,

me refiero a los Solérzano y a los Banchén,

a todos los Pezo y los Del Pezo,

a todos los Cruz y los De la Cruz,

me refiero también a todos aquellos
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que viven de recoger semilla de camarén

alld por Cana Parada,

a todos aquellos que cogen buena plata

y no aprovechan

porque toda se la beben.

Ellos son mis amigos poetas.

No conocen quién es Whitman,

ni han oido hablar nunca de Nicanor Parra,
y si me pusiera a hablarles de Vallejo

de seguro me mirarfan como a un bicho raro
y se volverian a reir.

Y creo que tendrian toda la razdn.

Porque su poesia es de otra clase,

es un nuevo tipo de poesia,

desconocida para los criticos,

inexpugnable,

asequible Gnicamente para los de su raza,

y estd marcada en cada canaletazo

que penetra enérgico en la profundidad del mar,
en cada surco que deja la embarcacion,

o cada vez que el motor,

un Yamaha de 45 caballos de fuerza,

se les apaga en la inmensidad de la noche,

o cuando la canoa se les vira mar afuera,

o en el olor de la gasolina,

en el lodo a media pierna, el agua al cuello,
el manglar y los mosquitos,

hasta cuando se vuelven a reencontrar con ellos mismos
—tiempo de farra y de kermesse—

en el desenfrenado zapateo de la «Tumba hombres»,
con sus mujeres y los vecinos del barrio
—tiempo de borrachera desmedida—

Porque de ésta no hay otra....

Ellos son mis amigos poetas.
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CANCION SADOMASOQUISTA PARA EL 2001

Perdonad mi ignorancia

Perdonad que ya no conozca el antiguo juego de
los versos

Guillermo Apollinaire

Ser poeta hasta el punto de dejar de serlo.
César Vallejo

Todos los spots publicitarios se hardn realidad.
Todo el mundo marchard al unisono

en pos de la excelencia y la calidad total.

La felicidad también serd total, aunque no se coma
como es debido,

0, aunque no haya para pagar las planillas de luz, ;por Dios!
Porque lo importante es ser fieles a la institucién,
dar todo de si,

hasta desangrar,

aunque te traten como al perro...

De la corrupcién ya no se hablard jamds

porque todos sabrdn hacer las cosas

de tal forma que se coincida con las normas legales,
o las normas legales se hardn

de tal forma que coincidan con el robo,

asi estd mejor.

El robo ya no existird

porque solo se dejardn robar los tontos.

El engafio y la humillacién tampoco,

porque para entonces habremos aprendido ya a vivir
y a dejar vivir.

Que cada cual se las arregle como pueda.

Para ese entonces todos habremos aprendido ya a obedecer
sin chistar.

Es el reto que nos depara el tercer milenio...

Dado y firmado en mi bTK con 16 megas de memoria RAM y un lector de cp-roMm de

8 velocidades, sin poder entrar a Internet por falta de plata... y ademds endeudado.
iPor la puta...!
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METAFISICA DE LA PALABRA

A la memoria de Carlos Rojas Gonzdlez
y Fernando Nieto Cadena

Un dfa,

revisando sus apuntes,

encontré al Carlos Rojas

sentadito, en cuclillas,

mirando por el huequito de la a,

y se vio a él mismo,

ya con bastantes canas,

tomdndose una cerveza con el Gordo Nieto.

LIBRO INEDITO

Nadando sobre miriadas de peces
infinitamente tristes,

recobro mi libertad,

una libertad cegada por las aspas
de los ventiladores.

Una inocencia

rasgada por la costumbre

de tenerlo todo entre comillas,
de escribirlo todo a mano

antes de pasarlo a limpio.

(Publicado en la revista Eskeletra N.° 5, Quito, agosto 1996).

GUERRA DEL TIEMPO*

SEs ya de despertar ahora?
Segismundo

En el manglar

de raices retorcidas

encontré los restos putrefactos
del pescador asesinado
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a sangre fria

por una banda de ladrones

que se llevaron el motor

dejando la pequena embarcacién a la deriva.
—Tenia un hedor insoportable—

Era tarde la noche

cuando ocurrié la desgracia...

Pedro y Juan habian ya

levantado las redes,

tal como el Maestro les habia indicado,

y llenado sus botes

con una gran cantidad de robalos, cachemas, lisas
y cuatro gavetas de pescado sano...

Ya no lo esperaron mis
y decidieron volver a Cafarnaum...

Recién alli se enteraron
que no regresaba todavia.

Se enteraron también

de que Ulises, después de haber terminado
con todos los pretendientes de Penélope,
le habia encargado

diez libras de dulces langostinos

para celebrar su llegada triunfal

a la Traca,

con una opipara cena

para él,

su venerada esposa

(;puede alguien dar fe

de su incorruptible lealtad?),

y el audaz hijo de ambos:

el carifioso Telémaco.

Ya en el velorio

de la humilde casa de cana

en Puerto Bolivar,

se escuchaban los alaridos de su madre
y su hermana
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que clamaban venganza a los dioses del Olimpo
y a la virgencita adorada del Cisne,
la de abundante cabellera negra...

—;iDame fuerzas, madre mia, dame fuerzas!
Mientras, en un rincén,

junto a un destartalado motor fuera de borda,
la Yeka, completamente ajena a lo que sucedia,
me mostraba su mufieca que llora y se hace pipi;
y al despertar

(¢despertar? ;qué es el despertar?)

pude encontrar al fin,

nada menos que en el fondo

del bolsillo derecho del pantalén,

como en el fondo del océano,

como en un sueno

que vuelve a empezar,

el papelito donde habia anotado

la direccién del correo electrénico

que me maté buscando

la noche anterior.

* «Pero ;qué ocurrirfa (y cudndo) si el universo dejase de expandirse y empezase a contraerse? ;Se
invertirfa la flecha termodindmica, y el desorden empezaria a disminuir con el tiempo? Esto llevaria
a todo tipo de posibilidades de ciencia-ficcién para la gente que sobreviviese la fase de expansién y
llegase hasta la fase de contraccidn. ;Verfa vasos rotos recomponiéndose ellos solos en el suelo y sal-
tando sobre la mesa? ;Serfan capaces de recordar las cotizaciones de manana y hacer una fortuna en
la bolsa? Podria parecer algo académico preocuparse acerca de lo que ocurrirfa cuando el universo se
colapse de nuevo, ya que no empezard a contraerse al menos durante otros diez mil millones de afios.
DPero existe un camino mds rdpido para averiguar qué ocurrirfa: saltar dentro de un agujero negro.
El colapso de una estrella para formar un agujero negro es bastante parecido a las tltimas etapas del
colapso de todo el universon.

Stephen W. Hawking, Historia del tiempo. Del big bang a los agujeros negros.

MI SINO ;CUAL SINO?

Yo no conozco Paris,
ni siquiera conozco Quito,
la capital de mi pais.
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A duras penas conozco Puerto Bolivar
y quizds algo de Machala.

Pero he visto las raices de sus manglares
y el lodo de los esteros,

y el sol quemante de invierno.
Conozco los robalos, las corvinas,

y las cachemas.

Conozco los mejillones, las pate’mulas,
los calamares y los cangrejos.

La brisa del mar en el malecén

y el sol poniente, rojo como un carbén encendido.
No sé si me basta con eso

0 quizds necesite algo més

para cargar en la mochila.

A lo mejor un pedazo de sandia,

un par de chirimoyas,

0 unas cuantas guayabas,

para comer en el camino.

Un camino que se hace bastante largo ya
y no sé a dénde me quiera llevar.

¢Sera éste mi sino?

A LA MEMORIA DE CESAR DAVILA

Espacio y tiempo me has vencido
—;me has vencido?-

No lo sé todavia,

Solo lo sabré después

De que haya pasado

Esta llovizna de miradas tristes.
Eso no lo sabia

Ud. sefior don César.

Ud. que me ensefid

A escribir sobre las catedrales.
Anételo en su cuaderno de eucaliptos.

(Puerto Bolivar, 2023)
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