DOSSIER, Poetas de un puerto secreto
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94 ETAGE

habria que verlo
estirado sobre las sdbanas
en medio de los excrementos de sus trece gatos

haciéndose el loco
intentando poseerse en el espejo

silbando

ahi

cerca a la ventana
convencido de su fuerza

habria que verlo descendiendo
desde el piso noventaicuatro
y explotando al instante en la acera

Sr. h.h.

Senor Herman Hesse

el brazo que rebasa la puerta
no oculta los alambres

que suspenden al dngel
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En efecto la nariz en la cara,
su certeza

y otra dimensién del fuego
honras funebres

para un dios en miniatura

(Publicado en la revista Eskeletra N.° 1, Quito, 1989, p. 18)

SU SOMBRERO AMENAZA

el hombre comin de dientes en la espalda
seduce sombras y las arrastra
a su cueva de amanto

sobre su sombrero amenaza
tirarse de la cama o subir
los escalones hasta el piso 94

el hombre manso de ojos en la espalda
conoce a tu amiga y cuenta tus secretos
para morderle las piernas en su descuido

te acecha tras la puerta
cuenta tus pasos raya los libros
incendia la cama
tiende su mano a tu hombro y golpea
cuando has despertado escuchas silbidos marciales
y tu sol inmediato se apaga
luego se acerca y pone los dientes en tu cuello

SE AGACHA VIOLENTO

tira del dia y cae
sobre tu caddver recién nacido

(Publicado en la revista Eskeletra, N.° 2, Quito, 1991, p. 17)
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EL IMAGINERO DE LOS DIOSES

Lobo, el Imaginero de los dioses que creé al ser midiéndose en un espejo,
atraves$ en un sueno las glaucas aguas del Huayld y llegé al Yahuarcocha,

con provisiones en nueve carabelas tan frégiles como el crdneo de un carrao.

En el trayecto, a cuatro meses sin viento del Puerto de Pilo,
un cuervo marino se le posé en el hombro.

Entendiendo el mistico significado, le colgd de la pata un pan
a que se lo coma cuando llegue a tierra.

Pero el pdjaro asustado gritd
«nuncamasnuncamds nevermorechuchetumadre nun-ca-mds»
y muri6 quebrandose las alas en todas las cosas.

Cuatro dias después una pluma de guacamaya gigante vibraba en la brisa;
«Debo estar cerca al Pasindn» se dijo Lobo,

y dibujé un mapa donde estaban centradas las nueve carabelas.

Alz6 la cabeza y lo encontré.

Ahi cohabité con las hermanas guacamayas
hasta que sus descendientes poblaron la faz del mundo.

(De «Origen de la piedra». La exacta dimension del fuego, 2014)

LAS ULTIMAS VIRGINIDADES DE CECILIA
EN EL PAIS DE LOS IMBECILES

Cecilia saca la cabeza a Las Carretas.

«A quina! jA quina! —con el pezén en la mano— jA gamba, a gambal!
;Quién da una gamba por esta rajita?» Unos hacen cola en la puerta
otros en la ventana; Carrao, que la conoce, dando codazos,
escupiendo,

se mueve hasta su frente: he caminado cuarenta millas

siguiendo el sol,

nueve trabajadas sin descanso drogado por la noche de tu boca
perdi mis pieles,
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mi cuerpo entero en este sueno;

todas mis escrituras se mojaron en la sal...

La arena me prometia el mar

en el yeso de cada caracol varado,

pero nunca vi sus aguas; olas amortiguadas eran unas noches
a mis ofdos, otras un chocar frio de huesos,

pero nunca

percibi tus caderas ni el sudor dulce

de tu pecho tostado...

II

El gran consejo del club me dio su acierto:

Carrao xc1v, el joven sembrador de huérfanos,

tendrias que entregar tus cinturones de piel, escamas e hilo,
tus calzones hechos de pdjaros sedientos de leche y sangre,
los retratos, los cobres, las alpargatas, el tiempo

que en ti hemos confiado y las astillas

de la disfrutada madre Mar-i-Ola.

Todo lo acaté, incendié la memoria.
Subi por la diestra del Chaguana, olvidé el Tamal-Aycha,

el rio que cuando despierta devora a los hombres.

He dormido en guanabanales olorosos y ardientes,

he visto a la zallama devorar serpientes que atacan y ataqué
y he sido atacado,

pero me protegi para ahora desnudo poder cantarte.

11

Qué hay de ti, carne insurrecta.

Qué nuevas almas mueves,

ahora que los anos han sedimentado este amor
—ycuandodigoestapalabranomeacobardo— has terminado
ausentando tus ropas,

tus sefias se han suavizado en la eterna lluvia

que me anega

y hace hablar sin que yo quiera.
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1A%

;Cudndo tus trapos te cubrieron sin delatarte?

;Con qué brisa me habré varado en tu cemento?

Nunca podré saberlo.

Ahora que ya casi ciego te busco

y te confundo con otras que saben tu andar,

me digo sin ilusién ni amargura: sé que no es tu cuerpo,
pero es el mismo que he amado.

ellas me sonrien y yo intento sonreir también

pero me sale un gesto que adivino: otra vez te he perdido.

\Y

Cémo no recordar la fuga a Jambeli, el peligro de las olas

provocando a la canoa

la arena blanquisima y la gaviota que chillé cagando en nuestra comida,
el beso ofrecido que nunca lo tomé

de tu cuerpo renacido en la palmera.

Esos manglares tienen mil raices para no dejarse llevar en su amor al mar.
VI

Es a ti que persigo, mujer de otra sustancia,
cuando el cuerpo se suaviza.

Fugaste a tiempo.

El viento era de la madrugada

Y la trompeta en la fiesta del barrio

s6lo podia sonar asi a esa hora.

Tu baile te delaté y a ti fui,

pero el suefio ha de acabarse

y en €l te escapaste nuevamente.

VII

: usé armas que se alzaban,

pero tu las aventajabas sin cansancio,
coloqué ojos en tu trayecto
desmembré nombres y apunté...
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En esa direccién solo se encuentra fuego en la tierra
armas quebradas

lluvia

muchas plumas.

(De «Origen de la piedrar. La exacta dimension del fuego, 2014)

ESTA ROJA LA TARDE, COMO UNA
BRASA AVIVANDO LA NOCHE

Al diluido aire turquesa de la sabana

caen violentos los creptsculos,

como la mirada-proyectil de Carrao:

plomos midiendo a Cila a través de piel, claviculas y pelvis.
Todos los que con los bolsillos

dispuestos, involuntarios hemos asistido

al encuentro de dos dioses,

ayudamos a desplegar la lona, a parar la tienda,
las astas, los percheros. Limpiamos el suelo

y ordenamos por colores los 94 sacos de andrajos
que hasta aqui arrastr6 Carrao.

Con la lengua jugosa y la cabeza amarrada permite ella

que la acostemos en el suelo. El sudor de ella lo llama

y el de él escucha.

Salimos. Frente a la puerta improvisamos una hoguera.

Atentos los escuchamos y vemos revolcarse, devordndose simultdneos,
anegados de apetitos y sombras rojas,

y luego esa locura en el vacio.

La lluvia fina de ceniza e incertidumbre.

A nosotros los lefios nos bastaban para 500 afos de aguaceros,

pero se consumieron con la voz casi nifia de Carrao,

sonriendo, sefialando con el pulgar las pulseras, el calzén, el torso dormido de ella:

«ahora si creo en su virginidad perpetuar.

(De «Origen de la piedrar. La exacta dimension del fuego, 2014)
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CUATRO LITROS PARA TU PIEDRA

Dénde més azul que estos cerros, dénde tanta piedra florecida,
lobo vibra en estas rocas,

sus garras son diestras para el ascenso

squé ramada ha de escapdrsele?

Yo lo he visto desvirgar la noche a puro grito.

De la primera sangre hasta la luna, amarilla y suave, se le esconde.

Sucedié hace mucho nuestro encuentro.

Yo orinaba una orilla del Tamal-Aycha, el Devorador de Hombres, en su piedra, y

él me mird.

Sugestionado por su autobiografia

lo enfrenté: sé que eres hébil para el amor y la muerte,
pero tengo pruebas que muchos placeres no cumpliste:
dénde estabas cuando Mariola pedia compaiia

en su nueva galaxia oscura.

Sé que huiste cuando MALOU te mostraba
su atesorada almeja en Jambeli

Sé que lloras cuando te amas pensando
sus anchas caderas, en sus huecos perfectos.

Y que huiste también de Cecilia la Dulce, en el pais de los imbéciles,
a nueve meses de tu casa,

cuando quiso compartir

su pan banado en aceite fértil.

Solo pocos sabemos tu secreto.

Respeta mi silencio y déjame entonces mear tranquilo,

que tengo cuatro litros para tu piedra y esta vez no se me escapa.
(De «Confesiones a la piedrar. La exacta dimension del fuego, 2014)
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ALGUNOS GUANTES EN LAS NUBES NOS
INDICABAN LA HORA'Y NOS CULPABAN

(1estimonio representado ante el Consejo para ser juzgados a su favor)

Madriola camina acompanada fuera de su cuerpo.
hace quince kilémetros anuncié su sed.

los otros seguian con el sol en la retina.

Mamiola estd desnuda y no lo sabe.

Con llamas en la piel me chifla:
«jte hemos adelantado! ja dos meses se extienden mis memorias!» Y rie.

Madriola, la de antes, me obsequiaba naranjas,
pldtanos

y una vez diez sucres en lo secreto, un beso en la boca
y un cinturén nuevo hecho de sus pieles viejas.

los de otros clubes se acercan y piden

¢quién les dio esa ropa que usan?

;a quién imitan con ese corte del cabello?

spor qué cargan tanta aguar

spor qué adllan sus perros? ;de quién es ese pato?

jeste pato es mio!
—inuestro!— y se fueron tan como llegaron.

5y €6mo no seguirla amando a Mamiola
si somos ella misma
ahora que ya fragiles
estamos junto a ella.

(De «Confesiones a la piedra». La exacta dimension del fuego, 2014)

LOS CRISTALES DEL SUENO

Madre, arrimada en una planta de banano, bosteza sin cansarse.
El chorro del rio en lluvia tumba algunas hojas

(se escucha agua agitando péjaros)

Las chantas tragan a treinta pasos
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mis gritos que la alertan,

pero Caligo, la gigante mariposa ploma de lunas rojas
da vueltas ya sobre la cabeza de Mamiola:

—iPuta, la mariposa se posa sobre mi seno!

iTendré corazén volador y al fin se soldard el espejo
del hombre desnudo que me suena!

Madre, que ha vivido todos los suefios de la raza,
adin no acepta

que los cristales del suefio no se queman

y que el aroma maduro del banano

ha resucitado muchos muertos

y que ahora a ella

le ha tocado el turno.

Madre, sin imaginar que la escribo,

se levanta y baila tras su cripta de lunares plomos.

(De «Confesiones a la piedrar. La exacta dimension del fuego, 2014)

EL FUEGO POR TRISTEZAS

Ella es de las que tragan fuego y cada noche
fabrican un hombre solitario.

Solamente posee su cuerpo sobre la faz de este abismo.

Por las mafanas prepara café y arepas
y cuelga su viejo caddver hasta la hora del hambre.

La he visto bailar mientras lloraba
Deshacer el suéter
Quedar en zapatillas sobre la pista.

Conozco a su incendiario,

aquel que recibia una camisa por sus besos.

Yo estuve cuando viajé al espejo,

y yo le llevaba sus recados los primeros dias, a ella,
la de los metales,

la que recuerda una balada
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cuando revisa sus caricias frente al omnipotente Caligo
que le cede fuego por tristezas.

(De «Confesiones a la piedra». La exacta dimension del fuego, 2014)

EL CUERPO DE JUEGO

Hoy no ha salido la luna, se la habrd tragado un perro.

Anoche ain estuvo amarilla, fria y podrida pudriéndolo todo.
También la caricia de tus labios de helio.

Cosas que caben en un cuerpo, figuras que, en un ojo, se consumen.
Paredes con humedad y palpitaciones.

Todo hiede y se glorifica.

Cabezas se desgajan en el hierro.

Cataratas de concreto en el cuerpo del juego:

Hoy no ha salido la luna.

(De «Confesiones a la piedrar. La exacta dimension del fuego, 2014)

LA MATERIA DEL SUENO

47 anos cada noche atravesé

cordilleras y desiertos. Llegué a playas, oasis
y lagunas. En ocasiones,

cuando la materia del suefio

lo permitia, tomé aguas

que nunca me saciaron.

«No sé dénde estoy —dije—,

pero igual voy con ustedes» persiguiendo
o adelantando el mismo suefio cada noche.

II

Fue el amor tomado

de la calle
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lo que me hacia pedazos:
«Todo el mundo
come muerto, ... me consolé mi madre.

(De «Incendio nocturno». La exacta dimension del fuego, 2014)

HOGUERA FRIA

«Soy su escape —dice El Procel-y yo le creo
cuando dice que me ama.

Soy la ventana que respira sus lamentos
y le devuelve el eco del consuelo».

Bajo la hoguera fria
de la nostalgia, Amor mata.

Y el grito escrito en los laberintos de los afios fosforece con ritmo
y lo consume.

II

«Si tuviera otro cuerpo

—piensa El Précel-

otra historia y otro nombre, quizd —asegura—
otro serfa el momento

de las decisiones. Si mi cuerpo

a otro nombre respondiese

y el amoroso monstruo del deseo

me alejase del puerto equivocado...»

Pero estd cansado El Viejo Précel
y en su cabeza gira

y gira

y gira hasta agotarse

y hacerse eterno
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el cuerpo de la angustia,
quebradizo como la verdad y las razones.

(De «Incendio nocturno». La exacta dimension del fuego, 2014)

ELLA DICE

Ella dice, repitiendo lo que escuché como consejo:
«Todo puerto es seguro para el buen navegante».

Por eso tU, que siempre viviste en altamar,
cuando puedas pisa tierra y bebe cerveza

y canta con la gente del Puerto que sabe sonreir,
porque el viaje por mar nunca termina.

(De Lo que nos ha rocado. Inédito)

HUNDIAS TU MANO

Hundias tu mano

y al levantarla, un chorro de luz se deslizaba entre los dedos.
—iAgua luminosa! —sonrefas, encantada.

(;Por qué no bebiste mejor de esa agua, corazén?)

Habia una oscuridad mds intensa que la noche
y el Puerto, enluzado, parecia subir y bajar con las olas.

Tu vestido roto, sucio de arena ;jera rojo?
Era blanco
y tenia la mancha de arcilla de mis manos.

Habia una oscuridad mds intensa que la noche
y ta bebiste esa agua, corazén.

(Seguirfas luminosa entre mis manos)
(De Lo que nos ha rocado. Inédito)
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{TE LO DIJE!

iTe lo dije!

De nada vale que protestes porque el dia
estd sombrio: {Dios adora a los banistas!
Ahora tendrds que broncearte sin aceite

ni cremas y tendrds que escucharme

mys alld de la arena mds alld de las olas

mas alld de donde creemos alcanzamos a ver.

Tendrds que escucharme lo que canto

pero, sobre todo,

mientras escondes tu cuerpo en las olas

y te espantas de ver cémo desaparece con ritmo
y los manglares lejanos

y la arena blanquisima y las gaviotas y las cabanas
y la bulla que desaparecen

lo confirman: Todo lo que no vemos

es mds poderoso que todo lo que nos ha tocado,
corazon.

(De Lo que nos ha tocado. Inédito)

ANTES DE MOJARTE

Y lleno de dudas temerds antes de mojarte.
Recordards a Herdclito, insistiendo que el agua ya pasé, que eres Otro...

Y aunque son otras las aguas y en verdad

eres diferente a la primera vez, en el fondo

siguen siendo los mismos motivos que te llevan

nuevamente al Rio que, aunque le hayan puesto otro nombre desde entonces
y quizd cambi6 de rumbo, sigue confiando sus aguas

en el mismo Mar.

Y eso es lo que importa.
(De Lo que nos ha tocado. Inédito)
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EI JAZMIN DULCE DE TU CUERPO

Para Eli

En este lugar donde me invento
Aletea un beso

Que quiero tomar

Y no lo sueltas: aqui

Al filo del abismo.
II

Al filo del abismo

Todo me pertenece:

El vaho excitante de la realidad,
Tu cuerpo

Habitado por un alma infinita
Y mi espejo:

No recuerdo la caida

Pero si me levanto

Serd para caer sobre tu cuerpo
Y al fin

Perderme.
III

En esta orilla estd grabado
Cada instante vivido.
También flamea

Con ritmo eterno

La sensualidad

De las noches de lluvia
Despertando el jazmin

Dulce
De tu cuerpo.
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1A%

Tu sombra

Que desde siempre persigo
Ha inflamado a la mia

Y espero que

Lenta

Llegue hasta mi cuerpo.

\Y%

En este tltimo vuelo

Ya nada me sorprende.

Sé que no es tuyo tu cuerpo

Que debiste tomarlo de un dngel,
De esos que

Arrepentidos de probar humano
Fueron perdonados.

Al igual que t soy reincidente

En esta ley de ser finitos y constantes
De perdernos en los corredores

Y encontrarnos con la lluvia.

(De «Podria decir su nombre en este canto». La exacta dimension del fuego, 2014)
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