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Resumen

Aprender a traducir poesia es una actividad anfibia, encarnada en la prictica y
llevada de la mano por la teorfa. En ese sentido, no es ni un curso, en donde
alguien imparte cdtedra ante alumnos déciles que toman apuntes a partir de
lo que quien ensefa sabe, ni un seminario, en el que la actividad se reparte y
comparte y en donde quien ensefia va guiando un recorrido al que la voluntad
de las aguas reunidas da caudal, ni tampoco un taller en donde predomina el
ejercicio de lo propio. Es mds bien un laboratorio, en el que cada estudiante
avanza en la prictica de su propia investigaciéon con materiales ya presentes a los
cuales da, con su propia traduccion, a la vez continuidad y renovacién. T. S. Eliot
recomendaba “la traduccién de una lengua extranjera como un ‘gjercicio’ en la
escritura de poesia —;pues de qué otra manera va el aspirante a poeta a practicar
escribir versos cuando no estd sinceramente movido a ello?”—. La ensenanza de
la traduccién de poesia abre puertas a quienes ya la practican y, a veces, hace
descubrir a quienes no la practicaban caminos propios como traductores de
poesia e incluso como escritores de sus propios versos. Pero lo mds importante
es que para quienes nunca han pretendido escribir versos propios, puede ser un
camino de descubrimientos en el quehacer poético a través de la traduccién y
una via posible de desarrollo personal. Lo que sigue es una reflexién sinuosa
sobre la experiencia y el ¢jercicio de la traduccién literaria dentro del aula de
clases revisada especialmente para los lectores de Anales.
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Abstract

Learning to translate poetry is an amphibious activity, embodied in practice and led
hand in hand by theory. In that sense it is neither a course, where someone lectures
to docile students who take notes based on what the teacher knows, nor a seminar,
in which the activity is distributed and shared and where the teacher guides a path to
which the will of the gathered waters gives flow, nor a workshop where the exercise
of one’s own predominates. It is rather a laboratory, in which each student advances
in the practice of his own research with materials already present to which he gives,
with his own translation, both continuity and renewal. T. S. Eliot recommended
“the translation of a foreign language as an ‘exercise’ in the writing of poetry —for
how else is the aspiring poet to practice writing verse when he is not sincerely moved
to do s0?”—. Teaching poetry translation opens doors for those who already practice
it and, sometimes, makes those who did not practice it discover their own paths as
translators of poetry and even as writers of their own verses. But the most important
thing is that for those who have never tried to write their own verses, it can be a path
of discovery in the poetic work through translation and a possible path of personal
development. What follows is a sinuous reflection on the experience and exercise
of literary translation within the classroom revised especially for readers of Anales.

Keywords: translation, laboratory, poetry, speech, verse, language.
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omds de Iriarte inicia su “Discurso preliminar” a la traduccién que hizo
del Arte poética de Horacio, publicada en 1777, con las siguientes palabras:
“Muchos han comparado la Traduccién con el Comercio; pero acaso serdn
pocos los que han penetrado toda la propiedad y exactitud que esta comparacién
encierra. Yo he considerado que asi como el Comercio més ttil y estimable es el que
introduce en el Estado los géneros simples y de primera necesidad, asi también la
traduccién més provechosa y loable es aquella que enriquece nuestro idioma con los
buenos libros elementales de las Artes y las Ciencias”.! Iriarte, que se movia en tér-
minos y ambientes ilustrados, utiliza este marco comercial para adelantar las razones
de la suya y discutir dos traducciones anteriores al espanol del poema de Horacio.
A mi me interesa traerlo a colacién por la relacién que propone entre comercio y
literatura, entre panos menores y textos elementales, entre lo interior o privado o
pasteurizado o endogdmico, y el trasiego o ensuciadero o enturbiamiento que el he-
cho mismo de la traduccién literaria inscribe en los objetos una vez que los vuelve de
uso comun, es decir, que los pone en el mostrador de su comercio. Hay géneros para
todos los gustos, entendido aqui género como “tela o corte de tela”,* y las escrituras
literarias tienen la paradoja de ser especies saturadas en su propio acontecer que, sin
embargo, y a la vez, permiten el acceso e intervencién de segundos y terceros agen-
tes. De eso y no otra cosa estd hecha la literatura, para desazén de quienes buscan
fuentes originales, y la traduccién es la mejor prueba de su renovada intendencia.
Pero antes de entrar en materia, quiero hacer una breve excursién por el poema
de Horacio, que es, en si mismo y por sus traducciones, un revolvente en las histo-
rias de la literatura, para desesperacién ahora de quienes buscan especies originarias,
incluida la tan contaminada de la literatura en espanol. A lo largo de la historia del
espanol, Horacio fue una de las recurrencias continuas en el aprendizaje del latin,
y por lo mismo hay una infinidad de traducciones de sus obras, de muchos niveles
de calidad. Pero a lo que me quiero referir no es a la traduccién como ejercicio de
latines académicos, sino a su comercio en menudeo, es decir, a su operacién publica,
al pequeno detalle que en ella se puede ver, a la relevancia de las operaciones que
en ella surgen, al ensuciadero que se produce cuando un verso es trasladado de una
lengua a otra. Espero que eso ayude a ver de qué manera la traduccién poética actua-
liza, expone y pone junto con pegado muchas cosas que sin su presencia ni siquiera
notariamos, y hace volar por los aires las nociones en las que se pretende sustentar
la exclusividad de los estudios literarios de una lengua y sus literaturas, sean estas las
espafolas, las inglesas o las caribenas, haciendo de toda literatura un sano pidginato.

1 Iriarte, Tomds de, El arte poética de Horacio o Epistola a los Pisones. Imprenta Real de la Gaceta, Madrid, 1777, p. I1I:
http://www.traduccionliteraria.org/biblib/H/H101.pdf

2 El Diccionario del espariol de México la define asi en su cuarta acepcién. Diccionario del espafiol de México. Colegio de
Meéxico, México, 2021: https://dem.colmex.mx/ver/g%C3%A9nero).
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Me centraré ahora en un detalle aparentemente minimo, pero que si ponemos
nuestra atencion en él veremos cémo cambian los paradigmas en los que nos move-
mos. Al activarse en espafiol la traduccién de un poema que estaba escrito en otra
lengua (pero esto obviamente se puede trasegar de manera intercambiable a toda
lengua y cultura), su estudio corresponde, por derecho propio, a la investigacién
de la literatura que se escribe en esa lengua, aunque también a la de la lengua origi-
nal. Como observé en un muy reciente tuit el escritor mexicano Emiliano Monge,
“Cada vez que reviso la traduccién de alguno de mis libros, pienso lo mismo: es
absurdo que no se firme de manera comdn una obra que, de golpe, dejé de tener
un solo autor”.’ Y si un libro tiene dos autores posee dos pasaportes y, por ende,
tiene doble nacionalidad. Asi, ese libro hipogrifo pertenece, luego de tal golpe de
magia, mds que de suerte, a la literatura en la que de stbito emergié, y también a
aquella en la que alguna vez tuvo un solo autor, porque, cabe decir, lo que se dice
en la traduccién de una obra afecta y abre suturas en el cuerpo vivo de la obra que
primero se escribid.

Esa nueva autoria nos lleva a observar entonces que, por supuesto, su perpe-
tradora ha tenido que tomar decisiones propias, ajenas a los esfuerzos de quien
primero lo hizo aparecer, y dependientes de la lengua en la que reaparece. Desde
esta perspectiva, que observa la traduccién de poesia al espanol como parte de los
estudios de la literatura en espanol, se puede uno preguntar, y de paso contestar, por
qué Iriarte tradujo los hexdmetros del Arte poética a silvas, la métrica més flexible
con la que podia contar el siglo XVIII, a diferencia de las traducciones anteriores,
por ejemplo, la de Vicente Espinel en 1665, que fue hecha en endecasilabos (de
hecho, la introduccién que Iriarte hizo a su traduccién es una dura reconvencién a
los empefios hechos con anterioridad). Y desde ese punto de observacién podemos
echar un cable y un ojo para entender, algunas contemporaneas, como, por ejemplo,
la de Juan Antonio Gonzélez Iglesias,* hecha enteramente en endecasilabo blanco,
un verso perfectamente naturalizado en espanol —Piedra de sol, de Octavio Paz, por
ejemplo, estd escrito en endecasilabos blancos—, pero un género, para seguir con el
simil de Iriarte, que ya a estas alturas resulta un poco gastado.

Uno podria preguntarse cémo se justifica esa decision en una traduccién del siglo
XXI, y para eso es inevitable rascar en la historia métrica de la poesia en espafiol
contempordnea. En este caso, eso se explica ficilmente: Gonzilez Iglesias pertenece
a un grupo de poetas espafioles que tiene como una de sus caracteristicas principales,
o marca de fdbrica, escribir machaconamente en endecasilabos blancos. La explica-

3 Cf htps://twitter.com/MongeEmiliano/status/1376563006662963205

4 Horacio. Arte Poética. Introduccién, traduccién, notas y comentario de Juan Antonio Gonzélez, Cdtedra, Cldsicos Lin-
ceo, Madrid, 2012. Compdrese con la traduccion de Horacio Silvestre, también para Cdtedra, publicada en 1996, que al
mantenerse al curso del original produce una versificacién mds, digamos, normalizada.
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cién entonces, asi como su decisién, no provienen del poema de Horacio, sino de
la situacién actual de la poesia en Espana, que tiene, como todas, algunas puntas y
muchos mesetazgos. Asi que si nos fijamos, la apuesta de Iriarte en el siglo XVIII,
si bien de una extensién mayor que el poema original, resulta mds arriesgada que
la de Gonzilez Iglesias en el XXI, y en ese sentido es mucho mds interesante, como
poesia en si, en espanol y ahora. Es cierto, por otro lado, que este tltimo respeta la
regularidad versificatoria de Horacio, pero en lugar de arriesgarse a reproducir en
espafol el ritmo de los hexdmetros originales, por ejemplo, lo que hace es remedar
en su traduccién su propia manera de versificar en espafiol. En ese sentido, frente
a la fiesta innovativa de Iriarte, el Arze poética de Gonzdlez Iglesias suene un poco
mondtono. Pues mientras aquél traté de actualizar para su época y normalizar para
su tiempo el, para sus oidos quizds, machacén verso latino, y en ese sentido logré
planos de significacién poética que siguen siendo vigentes, Gonzdlez Iglesias no
ha hecho mds que arrastrar el agua a su molino, un molino de versos muy cansi-
nos, pues es un hecho que mucha de la poesia que se escribe en Espana cae en esa
prosodia sin cambios de fondo (otras dreas del espanol tienen también sus propias
peculiaridades, no todas halagiiefias). Y aqui estamos, si nos paramos a pensar, ya de
plano inmersos en una discusién sobre la poesia en espafol escrita en nuestra épo-
ca, en un terreno resbaladizo, ensangrentado, sucio, y muy alejados de la seriedad
y adustez que a veces caracteriza a los estudios cldsicos. La diferencia entre la silva
de Iriarte y el endecasilabo blanco de Gonzélez Iglesias nos muestra claramente que
su lectura y estudio no es tanto materia de los estudios en letras cldsicas, sino de la
poesia escrita en espafiol.

Siguiendo esta linea —me parece— seria deseable que el verso latino de Horacio
encontrara, en estos momentos tanto del espafiol como de las reflexiones que sobre
traduccién se hacen, alguna vertiente menos familiarizante que la empenada por
Gonzilez, no tanto por las razones que dan ciertas teorias contempordneas sobre la
traduccién, que buscan hacer de quien traduce el rostro original del texto traducido,
o realizar determinadas operaciones mds relacionadas con otro tipo de agencias o
intereses que con la escritura de poesia (porque de eso estamos hablando, ;no?, de
escritura de poesia), sino porque una traduccién de poesia, desde esta perspectiva,
estd y debe estar en discusién o en consonancia con lo que se estd escribiendo en un
momento preciso en una lengua determinada. Si no, para qué se hace, més alld de la
larga tradicién de los ya mencionados ejercicios escolares. En ese sentido, las tomas
de decisiones de un traductor se leen, o se deberian leer, en el contexto en el que en
dicha lengua se estd escribiendo y por supuesto que no —para enfocarnos un poco
en las teorfas contempordneas sobre la traduccién que encandilan a algunos—, en la
traduccién como un acto ajeno a la escritura en si, que es como el tedrico Lawrence
Venuti la considera, cuando afirma que las “traducciones extranjerizantes en inglés
pueden ser una forma de resistencia en contra del etnocentrismo y del racismo, del
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narcisismo cultural y del imperialismo, en el interés de las relaciones geopoliticas in-
ternacionales”.” Esto es pertinente si el traductor es un egresado de la carrera de Re-
laciones Internacionales en el Colegio de México, que utiliza su traduccién con fines
operativos, legitimos por supuesto, pero no cuando de lo que estamos hablando es
la prictica de la traduccién literaria que, repito, es escritura en si, e involucra por
ello toda la complejidad creadora de un individuo. La propuesta de Venuti es muy
atractiva desde el punto de vista tedrico, pero un poco chirriante si lo que estamos
leyendo es un poema, pues desplaza la accién de quien traduce a posiciones relacio-
nadas, como él mismo sefala, con temas tales como el etnocentrismo, el racismo, el
narcisismo cultural, el imperialismo, la geopolitica y las relaciones internacionales,
temas que por supuesto estdn en los hechos literarios, pero que no son el centro de
imantacién en la accién de una traduccién literaria, sino que, si se quiere, se activan
consecuentemente. No se trata de desactivar estos preceptos, si estdn presentes en
una obra a la hora de traducirla (y suelen estarlo, pues la accién escritural de un
texto literario va ya de por si a contracorriente de la norma en su propia lengua), y
no esta de mas tomarlos en consideracién, como sefiala Mark Polizzotti al comentar
esta conceptualizacidn, si lo que queremos es juzgar la accién de una traduccién en
la lengua en la que se ejerce. “El punto de Venuti —dice Polizzotti— es que la traduc-
cién no debe ser usada para homogeneizar los puntos de vista de otras culturas, y
que la ‘ilusién de transparencia’ resultante de las practicas actuales oscurece la con-
tribucién lastrada culturalmente del traductor”.® M4s adelante volveré sobre esto, en
un apartado sobre la relacién entre la teorfa y la prictica literarias, pero por ahora
quiero hacer énfasis en el hecho de que la traduccidn literaria es un fenémeno que
sucede dentro del 4mbito de la literatura en la lengua a la que se estd traduciendo,
y que ahi y desde ahi debe ser considerada. ;O vamos a ponernos a pensar en actos
de colonizacién al ejercer la traduccién de unos versos de Horacio para su lectura de
hoy? Podria ser, como lo muestran los usos del latin a lo largo de los siglos, pero esa
es otra historia, no precisamente ejercida por los latinos, sino por los detentadores
de esa lengua de prestigio.

Para entender la critica que hago a la traduccién de Gonzélez Iglesias, y ubicarla
en un contexto mds amplio, me voy a remitir a un comentario reciente del poeta
y traductor argentino Jorge Fondebrider sobre la poesia espanola contempordnea.
Dice Fondebrider que “los cambios en la prosodia del castellano de una y otra parte
del mundo han hecho que un poeta espanol esté més cerca de la tradicién y tenga

5  Cf. Lawrence Venuti, 7he Translator’s Invisibility. A History of Translation, Routledge, Londres, 1997, p. 16: “Foreignizing
translations in English can be a form of resistance against ethnocentrism and racism, cultural narcissism and imperialism,
in the interest of democratic geopolitical relations”.

6 Mark Polizzotti, Sympathy for the Tiaitor. A Translation Manifesto, The MIT Press, Cambridge, Mass., 2018, p. 59:
“Venuti’s point is that translation must not be used to homogenize other cultural viewpoints and that the ‘illusion of
transparency’ resulting from current practices obscures the culturally weighed contribution of the translator”.
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un mayor apego por las formas fijas que el que, grosso modo, tiene un poeta de las
otras provincias de la lengua, sometidas no a un momento de ‘vanguardia’, sino a
muchos que, por las razones expresadas, Espafia desconoce”.” Aunque es cierto que
buena parte de ella, y por las razones expresadas por él, no ha podido desapegarse
de prosodias aprendidas y reiterativas, no toda la poesia que se escribe en Espana,
aclaro, sigue esas huellas que Fondebrider rastrea con claridad. Pero, me temo, en
el caso que estamos presentando si que sucede, y sus palabras vienen muy bien al
caso. Traducir en el siglo XXI los hexdmetros de Horacio necesita de un verso que
baile entre las contorsiones del hexdmetro latino y las posibilidades métricas de la
poesia que se escribe en espafiol en el siglo XXI, y desde ahi debe criticarse. Es en ese
sentido en que los endecasilabos blancos de Gonzdlez Iglesias suenan gastados, en
espafol, digo, no en latin, y decir esto es ejercer la critica literaria en y dentro de la
literatura en espanol. Alcanzar esta escritura requiere de un esfuerzo de mentalidad
al que, me temo, Gonzdlez Iglesias, a pesar de su enorme y valiosisima erudicién,
dirfa Fondebrider, no ha tenido acceso. ;Vemos entonces coémo, cuando hablamos
de traduccién al espafiol, estamos inmersos de lleno en los pantanosos terrenos de la
escritura en espanol, y por lo tanto de los estudios literarios del espafiol?

Cuellos de botella

Regresemos entonces a Iriarte. El poema de Horacio, en su traduccién, comienza
asi: “Si por capricho uniera un Dibuxante A un humano semblante Un cuello de
caballo, y repartiera Del cuerpo en lo restante Miembros de varios brutos, que ador-
nara De diferentes plumas, de manera Que el monstruo en cuya cara De una muger
copiaba la hermosura, En pez enorme y feo rematara; Al mirar tal figura, ;Dexarais
de reiros...?”® Como se puede ver, el verso, si bien muy alejado del hexdmetro cli-
sico de Horacio, fluye perfectamente en espafol. No hay que olvidar que el Arze
poética de Horacio, ademds de un poema, es una preceptiva, y como tal hay que
buscarle el mejor acomodo en los intereses e intenciones literarias de la Ilustracién
espafnola —y aqui ya estamos en terrenos histéricos, como pueden ver—. Félix Maria
de Samaniego, el otro gran fabulista de ese siglo, quien, nos hace saber Francisco Sa-
las Salgado, criticé duramente la versién de su contempordneo, tradujo los mismos
versos de la siguiente manera: “Si a una cabeza humana, / muy peinada a la moda
y muy galana, / le anadiera un pintor plumas de gallo / y un pescuezo de burro o
de caballo; / si juntando las piezas desiguales / de varios animales / por tltimo en el
lienzo retratara / una mujer de lindo talle y cara / con alas de avestruz o de gallina / y

7 Jorge Fondebrider, “Un didlogo de sordos”, Buenos Aires Poetry, 16 de diciembre de 2020: https://buenosairespoetry.
com/2020/12/16/un-dialogo-de-sordos-jorge-fondebrider/

8 Tomds de Iriarte, 0p. cit., p. 2.
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cola de merluza o de sardina, / ;quién, amigos Pisones, / dejara de reirse a borboto-
nes?” Francisco Salas Salgado sefala, sobre la de Iriarte, que “tampoco el otro gran
fabulista del momento, Félix Marfa Samaniego, la acogié con mucho entusiasmo.
En efecto, un comentario de Iriarte vino a encender los dnimos del escritor vasco,
quien, en un folleto titulado Observaciones sobre las fabulas literarias originales de D.
Tomds de Iriarte, de 1782, arremete también contra esta traduccién de la Epistola a
los Pisones, considerdndola «una de las mds débiles copias de uno de los mds bellos
originales. “Débiles copias”, “bellos originales”. ;Notan, al comparar estas dos tra-
ducciones contempordneas entre si, lo que se estaba jugando entonces en los campos
del lenguaje, en la versificacién, en su eficacia?

Las vueltas que da la vida en la historia de unas traducciones pueden llegar a ser
inconmensurables. Sin salir del dmbito de Horacio, por sélo dar otro ejemplo, su
monumental Oda XXX fue traducida al espaniol, entre otros, por Rafael Pombo en
Colombia en el siglo XIX y cerrando el siglo pasado por Daniel Samoilovich y An-
tonio D. Tursi en Argentina.'’ A su vez, como nota al margen ilustrativa de las justas
histéricas de un poema en otra lengua y otra tradicidn, recientemente Peter France
tradujo al inglés versiones de este mismo poema hechas cronolégicamente al ruso
por Mijail Lomonésov en 1747, Gavrila Derzhavin en 1795, Alexander Pushkin en
1836 y Konstantin Batyushkov en 1826, como se puede ver en el excelente ensayo
sobre las transposiciones de este poema de Ilya Kutik."' Menciono esto para mostrar
cémo, si siguiéramos Ginicamente esta linea de pesca, quién sabe dénde parariamos.
La Biblioteca de Babel de Borges, en realidad, de lo que estd hecha es de traduccio-
nes, y es quizds por eso que, en ese cuento, a los estudios sobre traduccién se les con-
fina a los departamentos mds oscuros, y se abandona a los traductores en mazmorras
inhabitables, dejados, nunca mejor dicho, a su suerte. No voy a entrar, por ello, a
los vericuetos que este poema monumental nos llevaria, no en ruso, sino en espanol,
pero si voy a hacer un pequefio agregado, todavia cenido al dmbito de Horacio y su
Poética, para ver como en traduccién todo es extension y desenvolvimiento.

Gracias a Gonzdlez Iglesia supe que en “After Horace”, un poema escrito a la
salida de los llamados 7roubles en Irlanda del Norte, que todavia en los anos ochenta
provocaban atentados en Londres, y en Irlanda del Norte huelgas de hambre tan
fatales como olimpicamente ignoradas por Margaret Thatcher, el poeta irlandés Mi-
chael Longley decia lo siguiente: “We postmodernists can live with that human head
/ Stuck on a horse’s neck, or the plastering of multi- / Coloured feathers over the

9  La traduccién de Samaniego se publicé por primera vez en sus Obras compleras (Madrid, Biblioteca Castro, 2001), y
por lo tanto no circuld en su época. “Arte poética de Horacio, en la traduccién de Tomds de Iriarte (1777)” en Francisco
Lafarga & Luis Pegenaute, Cincuenta estudios sobre traducciones espariolas, Peter Lang, Berna, 2012, p. 58.

10 Horacio, XX Odas del Libro I, traduccién de Daniel Samoilovich y Antonio D. Tursi, Hiperién, Madrid, 1998.

11 Ilya Kutik, “Russian ‘Monuments’: Theses and Reflections” en Cardinal Points, n. 5, 2005, pp. 126-141.
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limbs of assorted animals / So that what began on top as a gorgeous woman / Tapers
off cleverly into the tail of a black fish”.'* Ahado como dato curioso que la publi-
cacién de este libro, y de la poesia de Longley, en general, se debe a uno de los mds
perspicaces editores de poesia en inglés, el también inusitado poeta escocés Robin
Robertson, editor de poesia en Jonathan Cape. Estos versos, que son en principio
una denostacién de la posmodernidad, y que por supuesto contestan y extienden a
Horacio, pueden leerse, en su pertinencia, como una prolongacién del surrealismo,
aunque quizds, y de modo mds incisivo ain, como respuesta a esas tres décadas de
violencia en el 4mbito de las islas britdnicas.

De regreso a mi tema, incluyo ahora la traduccién al espafol de los cuatro pri-
meros versos de Longley hecha por Gonzélez Iglesias: “Nosotros los postmodernos
si podemos vivir con la cabeza / humana inserta en un cuello de caballo / 0 con esa
argamasa de multi-colores / plumas que recubren los miembros de un surtido de
animales”."? A su versién, que aunque no del todo satisfecho dejo tal cual, porque
muestra que su autor puede navegar también otras versificaciones, afiadiré los dos
tltimos versos de la estrofa original de Longley, que Gonzélez Iglesias se abstuvo de
traducir, para mostrar cémo los caminos de la traduccién se abren a muchisimos
canales de significacién: “asi que lo que comenzé por arriba como una mujer des-
pampanante / se va estrechando astutamente en cola de pez negro”. El pez enorme
y feo de Iriarte, pasado luego de lo genérico a lo especifico en mutilada o sinecdé-
quica cola de merluza o sardina (muy distintas en los dos peces, por lo demds) por
Samaniego, termina reconvertida, trozada ya y generalizada, en la cola de pescado
de Longley, que es también, si nos lo pensamos dos veces, profetizacién y personifi-
cacién nada menos que de ese rabo abandonado a su suerte que es ahora Irlanda del
Norte, estrago por ahora de la maleficencia del Brexit. Podemos ver hasta dénde, si
nos dejamos conducir (del latin al espanol de la [lustracién, a la historia de la poesia
en ruso, a los despotriques de Margaret Thatcher), la traduccidn, y en este caso tni-
camente del brazo juguetén de Horacio, puede irnos llevando de la mano por todos
los campos de juego de Lawrence Venuti. Por supuesto que Longley no pretendia
tal implicacién brexitiana, que ni se vislumbraba cuando escribié su poema, pero
los poemas, en traduccién o no, si son buenos, tienen mil maneras de actualizarse.
Y en estos momentos, qué mejor imagen para resaltar, un poco de pasada, el desgra-
ciado lugar que ocupa Irlanda del Norte en el espacio geopolitico de nuestra época,
y qué mejor imagen que esta, perpetrada por Longley veinticinco afios antes, para
mostrar un absurdo que sin embargo es verdadero. La realidad de Irlanda del Norte
representada en la actualizacién de esa versién de Longley, con sus maltiples perte-

12 Michael Longley, The Ghost Orchid, Jonathan Cape, Londres, 1995.

13 Juan Antonio Gonzdlez Iglesias, “El arte poética de Horacio y algunas lineas anticldsicas de la cultura contemporanea”,
Minerva. Revista de filologia cldsica, n.° 29, 2016, p. 26.
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nencias, es el ejemplo de lo que puede hacer el juego de vinculaciones que permite la
traduccién: un ente, una materia, una arena que pertenece simultdneamente a varios
mundos; una realidad en la que el trueque, el intercambio, el comercio en suma, es
uno de sus desdoblamientos conceptuales.

Herencias emprendidas

En un sutil y afilado ensayo, Lingiiistica y literatura, Antonio Alatorre le dedica
unos pocos pérrafos a la traduccién literaria, pero sus escuetas reflexiones en rdpido
deslizamiento estdn en realidad, para usar sus propias palabras, muy bien trabadas,
asi que me voy a detener un poco en ellas. Glosando a Edward Sapir, quien a su
vez citaba a Benedetto Croce, Alatorre describe “la trabazén que hay entre la obra
de arte literaria, expresién personal y tnica, y el lenguaje de que se sirve el artista,
expresién plural y colectiva”. “El tnico verdadero modo de leer a Homero —sigue
Alatorre— es el griego en que estdn escritas la Odisea y la lliada”. E inmediatamente
afade: “no hay ni habrd traduccién de Li Po que comunique exactamente lo que
Li Po les comunica a los lectores chinos”. Si no fuera por los abismos que se abren
entre cada una de estas reflexiones, y a los que quiero volver, porque es lo que les da
sentido, pareceria que en ellas nos estamos empinando en uno de esos toboganes
ciegos que apuestan no por la imposibilidad de la traduccién, sino simple y llana-
mente por su inutilidad.

He tenido que separar las tres oraciones que componen esta cita e interrumpir
su curso normal (que es donde se abren lo que llamo sus “abismos”) para poder ver
c6mo su deslizamiento, aparentemente secuencial, en realidad estd hecho de un sal-
to triple en el que cada uno de los componentes responde a un impulso propio y se
dispara hacia una significacién auténoma. En el despliegue sabio y a la vez juguetén
caracteristico de la escritura de Alatorre —y también, agrego, de su ensefanza—, siem-
pre hay meandros en los que vale la pena detenerse porque, como dirfa Cantinflas
traduciendo a Hamlet segiin Tomds Segovia, “ahi estd el detalle”. Lo primero en
que hay que fijarse es que la palabra que usa Alatorre para describir el vinculo entre
quien escribe y lo escrito no implica un desenvolvimiento, sino una “trabazén”, pa-
labra que apunta en efecto a una juntura a la vez indisoluble y ensamblada, pero que
también, en otra acepcién, incorpora la nocién de atoro. Antonio Alatorre, como
profesor, siempre tenfa un guino detrds de sus afirmaciones, y siempre también un as
bajo la manga. Asi, en esta triple secuencia de trabes aparentemente claras y tan bien
trabadas como para no permitir el menor resquicio, hay en realidad trampa de tahar.

Ya senalé el primer guino en la palabra “trabazén”. Fijémonos ahora en su se-
gunda afirmacién. En ella Alatorre senala que para leer, no en realidad la /liada ni
la Odisea, sino a Homero (aqui el subrayado es mio), hay que leerlo en la lengua en
que él escribid, lo cual, viniendo de este gran fildlogo, es bastante obvio como para
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aceptarse como una afirmacién simple. Si desdoblamos lo que estd diciendo, nos da-
remos cuenta de que si bien es cierto que a Homero hay que leerlo en griego, lo que
Alatorre estd afirmando es que, no a Homero sino la /liada y la Odisea, en realidad
se pueden leer en la lengua en la que se nos pegue la gana. Después de destrabar al
autor de su escritura, el critico termina su salto triple pasando de la lengua griega
—que si bien usa caracteres distintos a fin de cuentas se escribe, como el espanol, en
un sistema fonético— a la china, que lo hace en ideogramas, lo cual es una extrapola-
cién de mds dificil alcance. Pero es precisamente aqui donde estd el tercer guino de
Alatorre, pues lo que estd haciendo no es referirse a los poemas de Li Po (como no lo
era tampoco, ya vimos) a las dos obras griegas, sino a lo que este poeta les comunica
asus lectores, lo cual efectivamente estd para nosotros en chino si no sabemos chino.

Si nos fijamos, veremos que Alatorre en ningtin momento se ha referido a lo que
hay en las obras, sino a sus ocultas y sucesivas trabazones; es decir, a las junturas
entre autor y obra, a la unién entre autor y lengua y a la vinculacién entre autor y
escritura. Esas tres relaciones son en efecto intraducibles. Pero lo que estd haciendo
Alatorre, poco a poco, es hacernos ver que eso que aparentemente pasa en las lec-
turas de un poema original no es lo que sucede en las traducciones, porque en ellas
hay siempre dos intermediarios simultdneos: la persona que traduce esos textos, de
Homero o de Li Po, y la lengua en la que estdn apareciendo esas palabras. Por eso
inmediatamente anade: “Pero a continuacién, suavemente y sin abandonar la linea
de pensamiento de su venerado Croce, da Sapir un paso mds, pues es un hecho —
dice— que «la literatura se traduce, y en ocasiones con asombroso acierto»”.'* Lo que
ha hecho Alatorre es dar ese mismo paso que dio Sapir, pero sin decir “agua va”. Los
meandros que recorre son parecidos a los que senala el poeta y traductor francés Yves
Bonnefoy cuando dice que la respuesta a la pregunta de si se puede traducir un poe-
ma es por supuesto que no," para seguir inmediatamente demostrando cémo es que
los poemas, en efecto, se traducen, y en ocasiones con asombroso acierto. El ensayo
de Alatorre no esta dedicado a la traduccién, sino como su nombre lo indica a las
relaciones posibles de traduccién entre los estudios de literatura y los de lingiiistica,
pero es interesante que se haya detenido justo en el punto de inflexién en el que la
traduccién logra su parusia, pues algo parecido se da entre los estudios tedricos de
la traduccién y su prictica estudiosa. Lo mismo sucede, si regresamos a los origi-
nales, entre sus autoras y sus lectores, que estdn, en el acto de leerlos, traduciendo
sus palabras a su propia comprension, pero este ya es otro tema al que regresaré mds
adelante, pues todavia nos faltan algunos recovecos en este intricado camino en el
que nos estamos internando, casi sin darnos cuenta. Asi que regresemos al terreno de

14 Antonio Alatorre, “Lingiiistica y literatura”, en Ensayos sobre critica literaria, edicién corregida y aumentada, El Colegio
de México, México, 2012, p. 103.

15 Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Mercure de France, Paris, 1990, p. 95 “Peut-on traduire un poem?”
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las més patentes traducciones, que son las de una lengua a otra, y que es el lugar por
excelencia en el que la investigacién sobre traduccién como objeto de laboratorio
se desarrolla. Pero antes de investigarla quiero intentar acercarme a ella como una
actividad o accién, y para ello voy a recurrir a la reflexién de un par de poetas que
estdn entre los que mds han hecho por la traduccién en el siglo XX.

De la teoria a la prictica

El poeta y traductor belga Fernand Verhesen escribié que “Toda traduccién se pre-
senta, por naturaleza, como una interrogacion sobre la actividad poética. Es también
acompanamiento, en precisos y repetidos momentos, de ese encaminamiento en el
que por razones posiblemente discernibles pero estrictamente personales participa el
traductor. La eleccién que hace de traducir ciertos poemas no responde tinicamente
a una suerte de carencia compensatoria. Responderia mds bien al deseo o a la necesi-
dad que experimenta el traductor de tener la experiencia de otra identidad, no para
enriquecer egoistamente la suya (aunque este enriquecimiento sea enorme), ni por
ponérsela como un disfraz, sino para encontrar en si la confirmacién de que el acto
poético no puede ocurrir, no puede vivirse, sino en la confluencia, en la encrucijada,
de identidades multiples y diversas. Por supuesto, cierto tipo de afinidades sensibles
o mentales determinan muchas veces la eleccién de qué obras traducir, pero puede
muy bien ser suscitada por estimulantes divergencias”.'® Si eso les sucede a quienes
traducen poesia, algo parecido les debe pasar también a sus lectores, en la lengua en
la que estdn leyendo ese texto, y a eso que les pasa es a lo que llamamos experiencia
poética. Pero para eso tenemos que regresar a la prictica escritural. T. S. Eliot, ter-
minaba su reflexién sobre el verso libre afirmando que solo hay versos buenos, versos
malos y caos”.!” Es en su lectura donde vamos a ver si, en si misma, una traduccién
es buena, es mala 0 es meramente un caos.

Como se podra haber visto, al hablar de traduccién y poesia sigo insistiendo en
diferenciar y al mismo tiempo colusionar ambos campos de accién. Esta insistencia
no es gratuita. Traducir poesia es escribir poesia (como leer poesia es escribir poesia).

16 Fernand Verhesen, A la lisiére des mots. Sur la traduction poétique. La Lettre Volée, Bruselas, 2003, p. 6: “Toute traduction
se présente, par nature, comme une interrogation sur I'activité poétique. Elle est aussi accompagnement, a des moments
précis et répétés, de ce cheminement auquel participe le traducteur pour des raisons éventuellement discernables mais
strictement personnelles. Le choix qu’il fait de traduire certains po¢mes ne répond nullement & une sorte de manque com-
pensatoire, comme on I'a suggéré. Il répondrait plutot au désir ou au besoin qu’éprouve le traducteur de faire 'expérience
d’une autre identité, non pour enrichir égoistement la sienne (encore que cet enrichissement soit énorme), ni pour s'en
revétir comme d’un déguisement, mais pour trouver en soi la confirmation que I'acte poétique ne peut advenir, ne peut se
vivre, quau confluent, au croisement, d’identités multiples et diverses. Bien stir, certaines affinités sensibles ou mentales
déterminent souvent le choix des ceuvres A traduire, mais il peut aussi bien étre suscité par de stimulantes divergences)”.

17 T.S. Eliot, «Reflections on Vers Libre». 7o Criticize the Critic. Faber & Faber, London, 1978, p.186: “there is only good
verse, bad verse, and chaos”.
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Quienes traducen un poema son poetas en el acto de la traduccién de tal poema,
independientemente de que quizds nunca hayan escrito un poema propio y de que
quizds, también, nunca lo vayan a hacer. Detenerme en las traducciones al espafiol
de Horacio ha sido en ese sentido un ejercicio de critica. Leerlas juntas y compa-
rarlas pretende provocar una experiencia de lectura. Y esta es una accién que, como
toda accién poética, es profundamente misteriosa, por su proceso, por sus efectos,
por su resultado. El factor inicial, como senala Verhesen, estd en esa estimulacién
que, como también sefala, viene casi siempre de una eleccién que se presenta como
una interrogacién que hay que resolver, y que es la que genera la accién creativa de
la lectura, y posteriormente del acto de la traduccidn, al elegir tal poema. Pero el
origen de esa eleccién no es del todo claro: se hace presente gracias al poema que se
va a traducir, pero no es en si ese poema. Es decir, esa interrogacion no estd presente
en la obra original, sino en el futuro al que se dirige la accién traductora. El pintor
Frank Auerbach comentaba en una entrevista sobre el aprendizaje en las escuelas de
pintura, que “era importante comenzar con ‘alguna experiencia que es tuya propia e
intentar grabarla en un idioma que sea tuyo propio, y no preocuparte en lo mds mi-
nimo por lo que te digan ... Creo que la palabra clave es el tema —encontrar aquello
que mds te importa y perseguirlo’—."® Si sustituimos pintar por traducir, veremos
que estamos hablando de lo mismo. Y si buscamos que quienes estdn aprendiendo a
traducir alcancen unas traducciones verdaderas, es decir, que pretendan ser buenas
en tanto que poemas y en tanto que traducciones, lo importante es dejar que sean
sus propias interrogaciones las que las conduzcan.

Ahora bien, la traduccién implica, por su propio afiadido, otro nivel de aprendi-
zaje y demostracion, relacionado una vez mds con la accién creativa de la escritura
poética. Valerio Magrelli, en un ensayo al que volveré mds adelante, terminaba una
reflexién sobre el ejercicio de la rima, un drea de la traduccién algo turbulenta a
pesar de su aparente placidez, con una reflexién que va en este sentido de la accién
poética que, como dice Verhesen, es vivido en el encuentro o choque de una mul-
tiplicidad de experiencias no discernibles de antemano y que, al irse adentrando en
ella desemboca de nuevo, con una aparentemente mdgica naturalidad, en el ejerci-
cio de la traduccién: “al retomar la nocién de la poesia como un estado de 4nimo y
también un estado del lenguaje, he intentado definir al poeta como un ser hibrido, a
medio camino entre un adivino (enigmista) y un poseso (envasato). Mejor: un “enig-
mista poseido” —expresién que creo muestra bien el estrechisimo parentesco que
el hacer versos entretiene con los juegos de palabras, los acertijos, hasta llegar a los
ordculos, las respuestas, las profecias (vaticinii)—. Entonces, si esto vale para quien

18 Citado por Catherine Lampert en su libro Frank Auerbach. Speaking and Painting. Thames & Hudson, Londres, 2015,
p. 42: “it was important to begin with ‘some experience that is your own and to try and record it in an idiom that is
your own, and not to give a damn about what anybody says to you ... I think that the key word there is subject — find
out what matters most to you and pursue it”.
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escribe en versos, algo parecido le sucede a aquel que traduce tales versos, a partir de
la intuicién de Jorge Luis Borges, segtin la cual no existiria ningin problema tan con-
sustancial con las letras y con su modesto misterio como el que propone una traduccion”."
La cita que Valerio hace de Borges es, en su discreta, pero insondable incisién, con-
tundente. No estd de mds subrayar que la palabra italiana para profecia es vaticinio,
que viene de vate, poeta. En ese sentido, una estudiante que traduce un poema estd
ensayando ser poeta, asi, en abstracto, y dicho en bruto, pero —aqui hay que acotar—
ser poeta de ese poema que en ese momento en particular estd traduciendo. De la
misma manera que el pintor que emprende la representacién de un modelo en la
academia, segtin Auerbach, para alcanzar algo que no quede en mera copia inerte, la
cual por su propia condicién nunca va a poder llegar a existir per se, quien traduce
un poema tiene que seguir su propia intuicién, en la accién de la copia del original,
si quiere alcanzar a crear algo que sea a la vez suyo, a la vez propio, y a la vez bueno.
La traduccién de poesia es una prictica escritural, y como tal, su resultado final es
indiscernible para quien estd ejerciéndola. Eliot senald, décadas mds adelante en su
vida, que para los poetas “sélo existe el intentarlo”,* pero esa es la apuesta, a la hora
de la accién traductora, es decir, de su préctica. El resultado ya se verd.

De la préctica a la teoria

Robert Ellrodt, profesor emérito de la Sorbonne Nouvelle, recordaba la siguien-
te afirmacion hecha por un historiador de la traduccién: “Es verdad que Michel
Ballard ha descrito el recorrido del ‘traductélogo’ como ‘el de un observador, que
registra y estudia lo que parece ser un uso, o uno de los usos, entre aquellos que
practican de instinto la traduccién™ (el subrayado es mio).?' Referirse a la prictica
de la traduccién como algo que se hace “por instinto”, para separarlo de quienes
estudian su ejercicio, es una de las técnicas con las cuales se pretende excluir las re-
flexiones hechas en la préctica de la pasteurizada reflexién teérica. ;Qué querrd decir
“practicar de instinto”, me pregunto? ;Algo asi como “tocar de oido”? Yo considero,

19 Valerio Magtelli, Una quartina de Yves Bonnefoy ¢ qualque paradosso”, Tradurre, n. 10, primavera de 2016: https://rivis-
tatradurre.it/esercizi-di-rima/: “riprendendo la nozione della poesia come stato d’animo e insieme stato di linguaggio,
mi ¢ capitato di definire il poeta come un essere ibrido, a meta strada fra enigmista e 'invasato. Meglio: un “enigmista
invasato” — espressione che credo spieghi bene la strettissima parentela che il fare versi intrattiene con i giochi di parole,
gli indovinelli, su su fino agli oracoli, i responsi, i vaticinii. Ebbene, se questo vale per chi scrive in versi, altrettanto lo
¢ per chi quei versi traduce, in base all'intuizione di Jorge Luis Borges secondo cui non esisterebbe ningin problema tan
consustancial con las letras y con su modesto misterio como el que propone una traduccion”.

20 T.S. Eliot, “East Cocker”. The Poems of T. S. Eliot. Vol. 1, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2015, p. 191: “For
us, there is only the trying”.

21 Robert Ellrodt, en “Comment traduire poésie” (Palimpsestes, 2006, p. 65. Cf. Michel Ballard, De Ciceron & Benjamin.
Traducteurs, traductions, reflexions, Presses universitaires de Lille, 1992, p. 279: Il est vrai que Michel Ballard a décrit la
démarche du “traductologue” comme “celle d’un observateur, consignant et étudiant ce qui semble étre un usage ou un
des usages parmi ceux qui practiquent d’instinct la traduction.
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mds bien, que es en la accién de la préictica en donde se deberia sustentar cualquier
posibilidad tedrica. Para regresar a estos campos de la traduccién como un objeto
de estudio al que vale la pena acceder desde la conciencia de su practica, me voy a
referir ahora a un campo de conocimiento distinto del de la traduccién. En un arti-
culo atin no publicado sobre la “cinta de la vida”, un concepto tedrico elaborado por
el paleontblogo Stephen Jay Gould para explicar la historia y evolucién de esta, el
filésofo de la ciencia Alan C. Love empieza explicando que, en el tema que le atafie,
“una metanarrativa tiene como intencién interpretar o explicar las circunstancias de
la vida y dar sentido a eventos aislados situdndolos dentro del contexto de un patrén
o meta general”.?* Si sustituimos aqui el término “vida” por “traduccién” entendere-
mos claramente lo que quiero apuntar. “Parte de la motivacién para moverse de las
teorfas a las practicas —continta Love— es que se han mantenido estables a lo largo
de cambios dramdticos en las teorias cientificas. [...] Se puede entender este argu-
mento sobre el éxito de las practicas (mds que de las teorias) en las estructuras de la
realidad llamando la atencién al hecho de que la investigacién cientifica no siempre
estd organizada alrededor de un argumento explicativo basado en el razonamiento
o desarrollo de una teoria central. En vez de eso [el éxito de las practicas], puede
estar estructurado en formas de conocimiento que corresponden a metodologias
experimentales y métodos para la generacién y mantenimiento de entidades mate-
riales (e.g. organismos modelo), un conocimiento descriptivo de patrones empiricos
resultado de intervenciones en los experimentos y un conocimiento evaluativo ca-
paz de medir y rastrear entidades y patrones con vistas a su utilidad en posteriores
esfuerzos de investigacién”.*® Perdén por la extensién de esta cita, pero se justifica
por lo lejano, en términos disciplinarios, de su procedencia —y temporales también,
pero también por su pertinencia al referirnos a la traduccién de poesia—. Si bien es
cierto que Love habla de cosas que sucedieron hace 600 millones de afios, mientras
que quienes se dedican a la traduccién trabajan con fésiles de a veces apenas unos
cuantos dias de distancia, en el caso de la traduccién también los métodos emitidos

22 Alan C. Love, “Chance, Evolution, and the Meaning of the Burgess Shale Fossils”, presentado en el Philosophy of Biology
Circle Meeting el 26 de enero de 2021, p. 1: “A metanarrative is intended to interpret or explain life circumstances and
bring meaning to isolated events by setting them within the context of an overarching pattern or goal. It typically offers
a framework for structuring and justifying the beliefs and practices of individuals, groups, and societies”.

23 1Ibid. p. 4: Part of the motivation for shifting from theories to practices is that many practices have been stable across
dramatic changes in scientific theories. For example, genetic approaches have been in use for more than 100 years despite
major changes in our understanding of the nature of heredity and the concept of the gene (Waters 2017). This argument
from the success of practices (rather than theory) to structures of reality can be enhanced by drawing attention to the fact
that scientific inquiry is not always organized around explanatory reasoning or fleshing out a central theory. Instead, it
can be structured by forms of knowledge that correspond to experimental methodologies and methods for the generation
and maintenance of material entities (e.g., model organisms), descriptive knowledge of empirical patterns resulting from
experimental interventions, and evaluative knowledge that measures and tracks entities and patterns for their usefulness
in subsequent research endeavors (Waters 2004). Although infused with theory in different ways, this practice-based
knowledge is a different locus for scrutinizing the success of evolutionary science, and paleontology in particular.
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por las pricticas producen un éxito basado en conocimientos empiricos a los que
hay que recurrir para esclarecer cualquier discernimiento tedrico posterior.

No es por un simple capricho que he recurrido a esta cita. Su inclusién, mds
bien, como se puede ahora ver, viene con una carga de profundidad. Muy al con-
trario de lo que pudiera parecer, una urgente pertinencia en los estudios literarios,
dirfa Antonio Alatorre, particularmente en el campo de la traduccién anadiria yo,
es lo que la justifica. Y si en ciencia, en donde la teorfa reina sobre todas las cosas,
se estin dado cuenta ahora de que la terquedad de la prictica es un gran correctivo
a los despliegues y despegues tedricos, y de que su entusiasmo en la accién conduce
muchas veces a resultados contrapuestos a los postulados de tales presunciones, en
la traduccién literaria su verificacién puede comprobarse casi de inmediato, pues en
muchos casos la validez no estd dada por la aceptacién de ningtin circulo de pares
teéricos o el prestigio de cualquier teorfa académica, sino que es inmediatamente
contrastada por su efectividad directa en el nimero de desdoblamientos y réplicas
que genera esta o aquella traduccién. De esto, aunque en términos mds generales, es
de lo que habla Antonio Alatorre en otro de los ensayos incluidos en el libro citado
parrafos atrds, “Critica literaria tradicional y critica neo-académica’, que fuera su
discurso de entrada al Colegio Nacional de México. En ese ensayo, y me permitiré
otra larga cita pues su explayamiento es contundentemente actual, Alatorre sefalé
en 1981, es decir, hace 40 afos, que “No hace mucho observaba Felix Guattari, que
las muchas ‘modas tedricas’ de hoy (y enumeraba el althusserismo, el estructuralis-
mo, el lacanismo y varios mds) son utilizadas por los universitarios ‘como si fueran
dogmas religiosos’ y recibidas con el mismo embeleso con que las colonias de tiem-
pos pasados recibian lo producido en las metrépolis, todo lo cual, segin él, estd cau-
sando ‘mds mal que bien’, por la manera como se recibe. Yo siento lo mismo. Toda
esa floracién a que me he referido, esas grandes aventuras tedricas, esos brillantes
documentos analiticos de la eterna lucha de Jacobo con el dngel, todo, todo eso estd
causando mds mal que bien, por la manera como se recibe. Ciertas manifestaciones
de la adopcién embelesada de esas grandes modas me parecen casos didfanos, no
ya de progreso improductivo, sino de progreso contraproducente. Corruptio optimi
prima. Del mejor vino se hace el peor vinagre”.?* Alatorre, cabe aclarar, no criticaba
en su ensayo la pertinencia de las teorfas. Trae por ejemplo a colacién el término
técnico “cldusula trimembre acentuada” que aparece en la novela Paradiso de José
Lezama Lima, término del cual el poeta cubano por supuesto que se burla, por la
degeneracidn en su uso, pero que, aclara Alatorre mefistofélicamente, proviene del
seminario alemdn de filologfa, del cual cabe decir que el propio Alatorre es heredero,
y que aplicado a determinado tipo de versificacién, como, por ejemplo, en “porque

24 Antonio Alatorre, 0p. cit., p. 76.
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yo sé / la quimica, retérica, botdnica” de la cancién de Oscar Chévez La Mariana,
resulta perfectamente pertinente. Alatorre, por supuesto, no utiliza este ejemplo,
pero tanto la popularidad de su uso, como lo muestra dicha cancién, como su per-
tinencia tedrica en el estudio de la versificacién, son incontestables. Es decir, no son
las teorias las que estdn mal, sino el uso que de ellas se hace, al querer generalizar su
aplicacién a toda préctica, a toda mecha.

Este énfasis en la prictica y su relacién polémica con la teorfa, que traje a
cuento con sendos ejemplos, tomado uno de la ciencia y el otro de la filologia, estd
también muy activo en el campo de la traduccién literaria. En Sympathy for the
Traitor, libro que ya mencioné, descrito por su autor en el mismo titulo como Un
manifiesto, Mark Polizzotti sefala que “generaciones actuales de tedricos académicos
han revivido la Guerra Punica entre fidelidad y felicidad en una forma mds dura,
maligna y politizada. Para muchos de estos tedricos la traduccién a las principales
lenguas occidentales constituye un acto de agresién en contra de la lengua y la cul-
tura que estdn siendo traducidas”.” Nétense las referencia en ambos a la autoridad
histérica (guerras panicas en Polizzotti y actitudes coloniales en Alatorre), para mos-
trar improcedencias o impertinencias contempordneas. Polizzotti centra su ataque
precisamente en Venuti, a quien mencioné un poco antes: “A pesar de lo que Venuti
afirma, un buen traductor trata no de promover cierta ilusoria invisibilidad, sino
mids bien de infundir en el texto una cantidad apropiada de su propia personalidad,
calibrada caso-por-caso, instancia-por-instancia: suficiente para darle a la traduccién
su propia distincién sin sofocar el original”.?® Palizzotti contrapone, precisamente,
lo que sucede en el terreno activo de la practica con los resultados venidos desde la
teorfa. Para ello usa como ejemplo una comparacién hecha por el propio Venuti
de una traduccién hecha por él mismo de un parrafo de 40 palabras de la escritora
francesa Frangoise Sagan frente a otra hecha por Irene Ash. La de Venuti tiene 42
palabras, senala Polizzotti, mientras que la de Ash solo 24, pero, dice Polizzotti, “la
comparacién muestra, quizds de manera inadvertida, cémo Ash estd mucho mds
cerca del tono y golpe de Sagan, en tanto que el ostensiblemente mds preciso calco
de Venuti, la hace sonar [a la traduccién] aburrida”.*” Regresemos al principio. La
préctica es en efecto intuitiva, en el sentido en que es resultado de un conocimiento
que incorpora la intuicién, pero para que funcione en su caminar incluye, siempre

25 Mark Polizzotti, Sympathy for the traitor. A translation manifesto, The MIT Press, Cambridge, Mass, 2018, p. 58: Current
generations of academic theorists have revived the Punic War between fidelity and felicity in a meaner, harsher, more
politicized form. For many of these theorists, translation into major Western languages constitute an act of aggression
against the language and culture being translated.

26 Ibid., p. 61, sus cursivas: Despite what Venuti asserts, a good translator aims not to promote some illusory invisibility but
rather to infuse the text with an appropriate amount of his own personality, gauged on a case-by-case, instance-by-instan-
ce basis: enough to give the translation distinction without smothering the original.

27 Ibid., p. 78: It shows, perhaps inadvertently, how much closer Ash comes to Sagan’s tone and punch, while Venuti’s
ostensibly more accurate calque just makes it sounds dull.
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y forzosamente, una teorfa de la traduccién y una critica del texto que se estd tra-
duciendo, que aunque no se expliciten, estdn contenidas en esa medida dosis de
personalidad que quien traduce infringe en su ejercicio.

Transferencias de asombrosos aciertos

Al comentar el ensayo de Antonio Alatorre en el que menciona la traduccién,
quise dejar para este momento la reflexién sobre los dos imposibles de la traduc-
cién, que son, segin ¢él, la individualidad del autor (“expresién personal y tnica”)
y la abstraccién del lenguaje (“expresién plural y colectiva”). Estas dos entidades
imposibles de traducir en su especificidad, entablan al encontrarse “una trabazén”
cuyo resultado indudable es la obra literaria, realidad artistica a la vez concreta
e impersonal, y que es, paraddjicamente, lo que si se traduce. Para imaginarlo
arquitecténicamente, digamos que en la juntura de esas dos trabes se abren unos
resquicios por los que se cuela una luz y un aire que van a hacer posible la obra
artistica que es toda traduccidn literaria, y que en un lenguaje nuevo un nuevo
individuo —perdén por la redundancia pero al hablar de traduccién siempre hay
que redundar— alcance una nueva juntura entre personalidad y abstraccién, que
es obra unica de quien traduce. La diferencia entre una escritura original y su
traduccién, como vio Walter Benjamin, es que esta no se puede replicar, a menos
que la intervencién de quien traduce, para parafrasear a Polizzotti, se salga de toda
proporcidn guardada, y esto significa desprender a la traduccién del vinculo irre-
nunciable con el original y alcanzar la creacién de un nuevo original —pero este es
un tipo de escritura en el que ahora no entraré—. Por ahora quiero cenirme a estos
dos espacios de imposibilidad y paradoja: la lengua y la persona, que para que
surja una traduccién tienen que trascenderse simultdneamente.

Empecemos por reflexionar qué sucede cuando la intervencién se mantiene casi
puramente en el nivel de las lenguas. En el delicioso ensayo “Un cuarteto de Yves
Bonnefoy y algunas paradojas”, que es en si una leccién de traduccidn, el poeta
italiano Valerio Magrelli discurre sobre la traduccién de los cuatro versos mencio-
nados en el titulo. Observemos antes de seguir que tanto Magrelli como Bonnefoy
han hecho asombrosas traducciones al italiano y al francés, respectivamente, y han
reflexionado profundamente sobre la practica de la traduccién de poesia. Es intere-
sante, dicho sea de paso que, para hablar de traduccién de poesia, Valerio escogiera
a uno de quienes mds agudamente han escrito sobre traduccién de poesia. El ensayo
empieza poniéndonos sobre aviso de que los versos que va a traducir no son tipicos
de la produccién de Bonnefoy, lo cual los hace especimenes peculiares, y que su
particularidad consiste en que todos comparten una sola rima. La rima, cabe decir,
es uno de los conundros mds dificiles de resolver a la hora de traducir, precisamente
porque nos sitda en la atmdésfera enrarecida del lenguaje, con muy poco espacio y
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recursos para que se active la personalidad de una escritora. Yo personalmente a la
hora de traducir trato de evitarla, excepto cuando es inevitable. Magrelli confronta
a Vladimir Nabokov (uno de los escritores mds reacios en sus reflexiones sobre la
posibilidad de traducir poesia en quien pueda uno pensar), y revisa su visién de la
inconmensurabilidad de las lenguas, y desde ahi senala un problema de entrada
entre el francés y el italiano: las rimas en francés caen siempre en palabras agudas y
en italiano en graves o esdrdjulas (en espanol las limitaciones son mayores, porque
la mayoria de las palabras de esta lengua tienen acento grave. Como apuntaba Ala-
torre, la diferencia estructural de las lenguas, ese espacio comun y social de cada una
de ellas, condiciona de entrada la prictica del autor, y por supuesto la del traductor,
si lo que quiere este tltimo es levantar en una lengua lo que sucedié en otra.

Una de las maneras de resolver el problema de la propensién semdntica que con-
lleva la rima en una lengua (por ejemplo “suerte” y “muerte” en espanol) es verla
como un elemento que puede ser aislado en la prictica traductora, y sustituido con
algin otro componente de la versificacién. Pero en el caso del cuarteto de Bonnefoy,
piensa Magrelli, acertadamente, la rima resulta un ingrediente ineludible, y enton-
ces el poema tiene que encontrar su rima propia en la traduccién. Lo que requiere
de la inmersién total de quien traduce en las frias profundidades del vasto océano de
su propia lengua para encontrar las perlas que hagan que su traduccién rime. Ma-
grelli, que es como yo hijo de médico, al preparar la cocina de su traduccién, se dio
cuenta de que por ahi debia empezar. “Y esto, por cierto —senala— es el factor critico
e interpretativo que toda traduccién incluye y oculta, por cuan limitado esto pueda
ser. Una vez establecido el programa a seguir (rima tnica), pasamos a sus posibles
soluciones”.”® Quiero hacer notar que al estar haciendo todo esto, Magrelli no ha
visitado a sus hijos, pensado en su padre médico, o quejandose de la torcedura de pie
que pudo haber tenido esa mafiana. Es decir, no ha dejado que su mundo personal
lo invada. Tampoco ha permitido que las potencias de significacién en las que su
personalidad mejor se mueve guien su buceo. No ha salido ni un instante de la coci-
na en donde va a ejercer la practica de la traduccién y, convirtiéndola en un espacio
marino, se ha dejado llevar por las corrientes de la propia lengua hasta encontrar sus
perlas. O del laboratorio, que es lo mds parecido que hay a una cocina o a un espacio
marino. Lo cual no quiere decir que todos esos elementos no puedan introducirse de
manera subrepticia en la eleccién de las palabras que va a hacer a la hora de traducir.
Por supuesto que si se van a inmiscuir, pero lo que no van a hacer es incluirse en el
poema, porque entonces Magrelli estaria montidndose el poema de Bonnefoy para
con las herramientas de la traduccién llevarlo a otro lado. Mis declaradamente, lo

28 Valerio Magrelli, op. cit.: E questo, per inciso, il fattore critico e interpretativo che ogni traduzione include e cela, per
8! q p p 8 p
quanto limitato esso possa essere. Una volta impostato il programma da seguire (rima unica), passiamo alle sue possibili

soluzioni.
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que si va a tener frente a si es todo el telar y fibras que componen la lengua italiana,
que son sus materiales de trabajo —perdén por pasar del laboratorio a la fibrica de
tejidos—. Para saber que eso tenfa que hacer requirié de una conciencia critica muy
aguda de las operaciones que ese poema hacia en su lengua original. Pero ese espacio
préctico, si lo pensamos, es el mismo que el que habité el poeta al escribir su poema
en la lengua en la que lo escribié. Es decir, Bonnefoy tuvo que resolver, en francés,
limitaciones equivalentes a las que va a enfrentar Magrelli en italiano para hacer
rimar su cuarteto. El ambiente enrarecido en el que ambos nadaron era el mismo,
solo que las perlas habia que ir a buscarlas a lugares distintos. Las perlas encontradas
son equivalentes pero distintas, otras y las mismas. A eso se referfan Sapir y Alatorre
cuando hablaban de asombrosos aciertos.

Utilicé la rima como ejemplo porque es el material mds obviamente menos ductil
con el que se puede trabajar a la hora de traducir y porque nos sitta en el espacio casi
sin oxigeno —mares profundos, ahora— de la lengua pura. Pero lo que es inescapable,
si lo que se quiere hacer es poner un mismo poema en otra lengua, es que el material
primero con el que se cuente sea la propia lengua, en los dos sentidos que esta ex-
presion alcanza: la lengua del propio traductor y las singularidades de la lengua en la
que se estd traduciendo. Recapitulemos: en la traduccién de un poema lo que sucede
es la transferencia de una préctica poética original en una lengua a esa misma précti-
ca con los elementos que la otra lengua le otorga, lo cual hace de esta misma prictica
una nueva. Suena un poco obvio pero, precisamente, en eso que parece obvio pero
que no lo es radica la condicién misma de lo que es una traduccién, y en lo que ella
consiste. Dicho en los términos mds simples posibles, traducir un poema de una
lengua a otra es hacer que ese poema sea de una manera simultdnea, en palabras de
Borges, “el otro, el mismo”. En el caso de las traducciones, de este asombroso paso
alquimico de lo otro a lo mismo (porque el poema sigue siendo ese poema) y de lo
mismo a lo otro (porque el nuevo poema tiene una materialidad separada), de lo que
se trata es de que lo que sucede en una lengua suceda en la otra. No lo que el poeta
quiso que sucediera sino lo que estd sucediendo siempre en un determinado poema.
La escritura de ese mismo poema en otra lengua —porque también aqui, como en la
préctica poética, hay que hablar de escritura— es donde se da el arte pequeno de la
traduccién, como la llamé Kate Briggs, la traductora de Roland Barthes al inglés,
en uno de los libros recientes sobre traduccién mds sutiles que se pueden leer. Arze,
porque la traduccién es una practica literaria hecha en una lengua determinada, y
como tal deberifa estudiarse en las carreras de letras en esa lengua en particular, y no
solo como especializacién en los estudios de literaturas en otras lenguas. Pequefia
porque los cambios que impone en la realidad de eso que llamamos literatura pasan
generalmente de manera imperceptible, en un nivel genético, digamos, para recupe-
rar los similes bioldgicos. Es importante subrayar esto porque lo pequefio o discreto
de su presencia y realidad, en tanto que materia factual de una literatura determina-
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da, ha hecho que, al no verla, distinguirla y registrarla, se hayan cancelado todos los
espacios de estudio de traduccién en los estudios de Letras Hispdnicas en algunas
escuelas de Letras Hispdnicas y se le tenga recluido como una especializacién exclu-
siva en los de Letras Extranjeras. “iEsta es una traduccién! ;Lo es? Estoy casi segura
de que algo pasaria —algin ajuste en tu modo de leer seria muy probable que ocu-
rriera —si me escucharas de repente insistir en que lo es”, dice Briggs en su libro.”
En ese sentido este ensayo es a la vez reclamo y demostracién de que la inclusién
de los estudios de traduccién en los estudios de Lengua y Literaturas Hispdnicas es
urgente ¢ indispensable. No verlo denota llanamente estrechez de miras. Y si se me
apura, los argumentos que en él se desarrollan y los temas que toca, por lo que el
estudio de esta pequefa arte desdobla y saca a la luz en su relacién con el lenguaje
y el individuo, son muestra de su pertinencia como materia optativa en las demds
carreras de humanidades, pues la traduccién, como materia de estudio literaria, no
lingiiistica, es transversal y en ese sentido las toca, enriquece y acerca a todas, de la
historia a la pedagogia y de la geografia a la filosofia.

Inevitables contaminaciones

La practica de la traduccién exige cenirse a las disposiciones retéricas del poema
en la lengua en que se escribid, que como ya mostré no pertenecen a una lengua
propiamente dicha ni a la individualidad de quien lo escribié, sino a las pulsiones
emocionales a las que quien escribié ese poema alcanzé en las particulares retorce-
deras de la lengua en la que lo escribié, para buscar activar esas mismas pulsiones en
las disposiciones retéricas que la lengua en la que lo estd traduciendo permite. Esto,
por supuesto, abre el poema a una cantidad infinita de posibilidades, que como dice
Walter Benjamin, estdn para la traduccién de un poema pero no para un poema
original, que es inamovible. Por lo mismo, el trabajo en la cocina de la traduccién
del que he estado hablando no implica que a quien traduce no la afecte lo que estd
haciendo, como si metida en un traje hermético entrara al laboratorio en donde no
hay la menor posibilidad de contagio. Como los nifos que llevan al nacer compo-
nentes genéticos no s6lo del padre y de la madre, sino también, en diferentes grados,
de todos los diferentes individuos que hayan tenido intercurso sexual con cualquiera
de ambos miembros de la pareja, alguien que traduce un poema va a ser afectada
en su propia organizacién mental por el mero hecho de internarse en el proceso y
la préctica de la traduccién de un poema determinado. En este sentido, los rastros
que deja la traduccién tanto en la literatura en la que reemerge un poema como

29 Briggs Kate, 7his Little Art, Fitzcarraldo Editions, Londres, 2017, p. 48: This is a translation! Is it? I feel sure that some-
thing would happen — some adjustment of your reading manner would be very likely to occur — if you were to hear
me all of a sudden insisting that it is.
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en el individuo que la ha ensayado, es equivalente a lo que sefiala la escritora Me-
hhan Crist, especializada en temas de biologia, sobre los tltimos descubrimientos
en cuanto a la historia genética de los individuos, que es mds compleja que la simple
adicién aritmética de los genes del padre y de la madre. En su ensayo, Crist describe,
con bases cientificas y estadisticas, cémo una mujer puede heredar genes del feto
que estd engendrando, pertenecientes al padre, y hacerlos pasar posteriormente a
una segunda descendiente. Asi mismo, un hombre puede heredar genes de parejas
anteriores, y transmitirlos a sus propios descendientes. “El tema de con quien es-
tamos relacionados —dice Cris—, hace saltar también muchas de las intuiciones que
tenemos sobre la ascendencia humana. Dejando de lado al ADN, si pensamos en
nuestros antepasados Ginicamente como gente que procrearon unos con los otros,
pronto nos topamos con una paradoja inescapable”.*

La inclusién de los estudios de traduccién en las historias de una literatura com-
plica las cosas de una manera similar. ;De quién hereda mds como lector y luego
como escritor Pablo Neruda, de Becquer o de Verlaine, leido en espafol en la an-
tologia de poesia francesa de Enrique Giner de los Rios? En inglés T. S. Eliot, y en
espaiiol Ramén Lépez Velarde, no habrian escrito los poemas que escribieron antes
de 1922 sin la influencia de la versificacion de Jules Laforgue. Y la explayada versifi-
cacién caracteristica de los Cuatro cuartetos del primero no hubieran llegado a existir
sin lo que aprendié traduciendo Andbasis de Saint-John Perse. ;De verdad podemos
permitirnos pasar por alto estas preguntas? Algunos de los estudiantes que pasaron
por el Seminario de Poesia y Traduccién gracias a traducir poemas empezaron luego
a escribir poemas. En ese sentido, es imposible medir los ingredientes genéticos,
paras usar el simil, que sus traducciones han depositado en sus procesos de pen-
samiento, la herencia que han dejado en su organismo. Y aunque el Seminario de
Traduccién y Poesia no pretendié nunca comprobar fehacientemente el grado de
aprendizaje que cada una de ellas alcanzé en la traduccién como creacién, porque
ese no ha sido su cometido, si buscé poner una huella en el proceso de conocimiento
de quienes asistieron en lo que respecta a los niveles critico, tedrico y prictico de la
traduccién de poesia.

El poeta de origen alemdn Michael Hofmann en la introduccién a Impromptu,
libro que recoge sus traducciones al inglés de los poemas de Gottfried Benn, sefiala
que este escritor lo “ha influido, no solo en primera instancia para traducirlo, sino
también mientras lo traducia. A lo largo de los afios, gracias en parte a Benn, mis
propias oraciones se han vuelto mds indeterminadas, mi lenguaje mds musical, mi

30 Meehan Crist, “Race doesn’t come into it” London Review of Books, vol. 40 N. 20, 25 de octubre de 2018: hteps://www.
Irb.co.uk/the-paper/v40/n20/mechan-crist/race-doesn-t-come-into-it: “The question of who we are related to also bucks
intuition on much broader levels of human ancestry. Leaving DNA aside, if we think of our ancestors simply as people
who procreated with each other, we soon run up against an inescapable paradox”.
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diccién mds florida”.”" Entiendo, por supuesto, que empezar a rastrear estas cosas
en toda una literatura cause escalofrios, pero no es razén para cerrar los ojos a su
realidad. Y si esto le pasa a un poeta y traductor con el colmillo y la impiedad de
Hofmann, ;hasta dénde pudo llegar la traduccién de los poemas que tuvieron a bien
escoger quienes en este seminario se iniciaban en la prictica de la traduccién?

Por supuesto, es imposible contestar esta pregunta, por lo menos no en este mo-
mento. Pasar por un seminario de poesia y traduccién no le cambia la vida a nadie,
supongo. Muchos habrdn seguido en la academia dentro de nuestra universidad.
Otros trabajardn en actividades de muy distinto tipo, alejados de la traduccién y
de la literatura. Habrd también quienes estardn siguiendo sus estudios, de literatura
u otras disciplinas, en distintas ciudades y paises. Pero la esperanza de cualquier
ensenante, principalmente si se ha trabajado en la practica, es que alguna huella
haya quedado del trabajo realizado en comtn. Fue sobre estas suposiciones o bajo
estos presupuestos que, cuando propuse el Proyecto de Investigacién “La ensefianza
de la traduccién de poesia como creacién literaria enfocada a la lengua de llegada”,
inmediatamente pensé en que valdria la pena que parte del proyecto incluyera el
trabajo que se habia realizado en el Seminario, y que de eso pudiera salir un libro
en comun. Pensé también que no se trataba de presentar lo que se estaba realizando
en clase en estos momentos: hacerlo hubiera significado exponer a alumnos que
estdn en formacién a los crudos vientos del medio ambiente. En ese sentido y para
bien, quienes estudian una licenciatura viven, en lo que a esta respecta, arropados y
protegidos dentro de un medio aislado, ajeno a cambios climdticos y a la exposicién
publica. De eso se trata la formacién universitaria. Estdn alli para exponer sus ejer-
cicios en clase, para confrontar sus ideas y sus aventuras con sus compafieros, para
ser calificados por sus profesores, para sentirse exigidos, pero también protegidos.

Pero eso debe ser solo un escalén en el proceso de aprendizaje y exposicién que
toda formacién conlleva. Llegado el momento, la vida publica y el aire fresco son
sanos, qué remedio (ahora mds que nunca somos todos conscientes de ello), y nece-
sarios también para ver hasta dénde llega lo que hemos aprendido. Hay por supues-
to quienes nunca salen de esos espacios protegidos. La aprehensién o la comodidad
puede hacer que decidan optar por vivir siempre a la sombra de benevolentes cerezos
y apacibles muros, exponiendo sus timidos ofrecimientos a pares en igual de raqui-
ticas condiciones y circunstancias. Pero no era eso lo que me interesaba. Habia que
buscar a la vez un punto intermedio y un medio diverso. Pensé entonces en reunir a
algunas de quienes habian participado en el Seminario de Poesia y Traduccién que
imparti durante estos afos e invitarlos a trabajar de nuevo en grupo, pero esta vez

31 Michael Hofmann, “Introduction”. En Gottfried Benn, Impromptus. Selected Poems and some Prose, Farrar, Straus and
Giroux, Nueva York, 2013: “He has influenced me, not only to translate him in the first place, but also while translating
him. Over the years, thanks in part to Benn, my own sentences have become more indeterminate, my language more
musical, my diction more florid”.
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de una manera profesional. Muchos de ellos, ademds, habian tenido una primera
experiencia de iniciacién profesional formando parte de la Mesa de Traducciones del
Periddico de Poesia.

Internship, prakticum, stage, tirocinio, estdgio prictica: viaje al planeta traduccién

Como se pueden imaginar, al no haber ningdn incentivo material y en algunos
casos ni siquiera profesional, para la preparacién del libro tenfamos que reunir a
un grupo de individuos cuyo interés en la traduccién de poesia siguiera vivo por
si mismo. Consideramos que la convocatoria no deberia estar reducida solo a
quienes siguieran vinculados con la facultad ni tampoco solo a aquellas personas
comprobadamente dedicadas a la traduccién. Tampoco tenfamos manera de hacer
seguimiento de las actividades a las que se pudieran estar dedicando en estos mo-
mentos, pero si que debia incluir a la mayor cantidad de lenguas posibles de las que
se tradujo en el breve periodo de afos en que el Seminario de Poesfa y Traduccién
estuvo abierto en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM para estudiantes
de todas las carreras de Letras, incluidas cldsicas y dramdticas, y que ademds conté
con la asistencia de estudiantes de otras disciplinas. Al hacer la seleccién para la
invitacién, més alld de la calidad comprobada de su participacién en el seminario,
la apuesta era casi a ciegas. En ese sentido, la diversidad de sus nuevos origenes, es
decir, de dénde estaban ahora y por lo tanto desde dénde regresaban, dio al grupo
una nueva dindmica, muy distinta a la que se daba en clase. Asi mismo, el hecho
de que pertenecieran a distintas generaciones otorgaba perspectivas y tiempos di-
ferentes con respecto a su experiencia como estudiantes. Esto contribuyé a que el
grupo que se formé desarrollara una dindmica nueva. No todos se conocian, ni
sabian qué hacian los demds —tampoco nosotros—, e hizo inimaginable la posibi-
lidad de que lo que se presentara fuera la reunién nostélgica de un grupo de anti-
guos compaferos. Algunas estdn dedicadas a cosas muy alejadas de la traduccién y
otros en cambio viven inmersos en actividades académicas. Por esa razén fue muy
satisfactorio ver que todos los convocados aceptaran, y que lo hicieran de manera
entusiasta. Quiero suponer que es una constatacién de la calidad del Seminario,
y de la validez de sus planteamientos, ver regresar a un grupo de desconocidos
con el deseo de trabajar juntos en un proyecto en el que no sabian a dénde iban
a parar y del que tampoco iban a recibir ninguna gratificacién econémica. En ese
sentido, todas y cada una participaron pro-bono. Quiero hacer constancia de esto,
y también decir que me siento orgulloso de que, con todo y eso, hayan querido
participar. No es lo ideal por supuesto, que no se les haya podido retribuir, pero
como director del proyecto agradeci su generosa participacién.

Una vez aceptado el proyecto, como grupo de investigacién tenfamos muy claro
que nuestro objetivo era reunir a un grupo de antiguos participantes en el seminario
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para trabajar en grupo vy, a partir de las traducciones que habian hecho en clase, re-
gresar a ellas con el fin de convertirlas en poemas con la calidad suficiente como para
ser publicados (es decir, pasar de los circuitos de la apreciacién escolar a convertirse
en hecho piiblico). También que, a partir de ese trabajo en comdn, cada una de
ellas irfa a escribir un nuevo texto o si asi lo preferia a regresar al que habia hecho,
para producir un ensayo igualmente publicable. Considerdbamos que al cabo de un
afo tendriamos el material reunido para tener un libro. Lo que no sabiamos, dada
las diferentes condiciones de trabajo de cada uno de los participantes, es como iba
a funcionar el trabajo en grupo. Dado que ya tenfamos antecedentes de trabajo,
consideramos que para cumplir con los objetivos del proyecto bastaba con un ano.
Mientras esto se iba dando, empezamos a hacer la seleccién de los participantes y
para fines febrero teniamos un grupo seleccionado. Lo que no sabiamos, como nadie
en el mundo, era lo que se nos venia encima.

Para la primera etapa del proyecto hicimos una seleccién que incluy6 un nimero
representativo de las lenguas que se tradujeron en clase. Como ya sefialé, no pusimos
como condicién que se dedicaran a la investigacién o a la ensefianza, ni a la crea-
cién o a la traduccién. Tampoco teniamos la menor idea de qué manera los habia
afectado su paso por el seminario, cudl podria ser su reaccién ante una convocatoria
de este tipo y qué resultados traerfa, en caso de que se quisieran integrar al grupo.
Sabiamos que los resultados de este proyecto irfan a forma parte de los materiales de
una investigacién mds amplia sobre la ensenanza de la traduccién de poesia. Buscé-
bamos realizar un trabajo de doble cuerda. Recordemos que estamos hablando de
una investigacién sobre la ensefianza de la traduccién de poesia, y como tal tiene
que mostrar resultados ostensibles. Su realizacién es el proceso mismo, y en ese sen-
tido no importa si sus conclusiones son negativas o positivas. Sin embargo, la otra
cuerda de este trabajo, la que buscaba atar y bien atar sus resultados, contemplaba la
reunién de un grupo de individuos talentosos capaces de sacar adelante un proyecto
en comun en el que cada uno de ellos iba a realizar su propio experimento: regre-
sar a un poema traducido como ejercicio de clase, y a partir de ese trabajo escolar,
que en su momento habia obtenido una calificacién curricular sobresaliente, pero
no obstante escolar, convertirlo en un poema en espafiol publicable, y hacer de su
trabajo un ensayo literario. Con todo esto esperdbamos lograr la elaboracién de un
resultado elegante. Elegante en su sentido cientifico, es decir, un instrumento de tra-
bajo en donde las propuestas que se contemplan sobre la ensenanza de la traduccién
se expusieran con claridad, economia, limpieza y sintesis, pero elegante también en
el sentido del arte, como un objeto que mostrara y presumiera de acabados poemas
en espanol originados en otras lenguas, y de brillantes ensayos sobre tales poemas.

Para cuando por fin echamos a andar el grupo de investigacién, ya todos estdba-
mos encerrados por la pandemia, cada uno en donde le tocé estar. Esa situacién que,
como a todo el mundo, condicioné la manera en la que trabajamos de entonces en
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adelante, en el caso de este proyecto fue un bdlsamo para todos y cada uno de los
participantes. Durante esos primeros tres meses de la cuarentena, cuando no tenia-
mos claro lo que se nos venia encima y todos tbamos como perdidos en el espacio,
el ancla comun del proyecto nos ayudé a continuar acompafidndonos en nuestro
quehacer cotidiano y en muchos casos significé el sentido principal de nuestra sema-
na. Digamos que el saber que estdbamos en un proyecto comun y que este proyecto
tenia una finalidad y un término nos sacé del marasmo en que nos percibiamos y
nos hizo sentir que ibamos todos en un mismo barco, no hundidos en un genera-
lizado naufragio. No entendiamos, cada uno de nosotros, en dénde estibamos en
nuestras propias vidas, asi que reunirnos, cada uno desde su cdpsula espacial, para
trabajar juntos fue a la vez reconfortante y emocionante. [bamos, cada uno en su
sillén Voltaire, a una velocidad vertiginosa, rodeando el planeta Traduccidn, prestos
a aterrizar cuando llegara el momento, para entonces encaminarnos cada uno en la
segunda parte de este viaje, es decir, en la expedicién individual que significaba la
redaccién del ensayo que acompanaria al poema traducido.

Yo recuerdo la emocién que me dio el primer dia de trabajo, empezando apenas a
entender cémo funcionaba la plataforma de zoom a la que los habiamos convocado
y tener en pantalla 24 o 32 cuadritos con imdgenes que se movian de cada uno de
ellos. Verlos a todos ahi, habiendo aceptado subirse a un proyecto que quizds en ese
momento ni les iba ni les venia, fue constatar que lo que habia querido sembrar en
el Seminario (valga la redundancia) habia dado sus frutos. No voy a hacer aqui la
narracién de cémo fue todo este proceso. Solo quiero afiadir, en un texto que se ha
extendido més de lo pensado, que me imagino esos meses de trabajo como un viaje
en una nave espacial en el que cada uno de los miembros de la tripulacién sabia cuél
era su funcién, y también que, sin la participacién de todos, esta nave no habria
llegado a su destino. Y si bien no soy adicto a La guerra de las galaxias ni a ninguna
otra serie de ciencia ficcidn, si que he visto no pocas peliculas en las que se cuentan
tales viajes. Asi que asi me sentia, feliz de reunirme cada semana durante unas horas
a trabajar juntos, cada uno en su pantalla y todos para uno. Tuvimos incluso nuestra
primera experiencia cercana del COVID, por suerte no traumdtica. Una de las parti-
cipantes dej6 de aparecer y al cabo de un par de semanas, cuando regresé, nos conté
a todos cémo una reunién de trabajo en presencia fisica (prefiero usar esta expresién
porque el adjetivo “presencial” también se puede aplicar a lo que sucede en zoom
—;0 es que ahi no hay presencia o no se estd presente?)— una persona asintomdtica
habia contagiado a todo el grupo. Dos semanas de ausencia, vistas como pueden ser
las cosas, significé que su regreso fuera toda sonrisas y alivio. Y para el grupo fue un
gusto tenerla de regreso.

La segunda etapa del proyecto, luego de revisar los poemas en grupo, fue trabajar
de manera individual con cada uno de ellos. Ya todos habiamos aterrizado y tuvimos
una ultima reunién para despedirnos e iniciar la siguiente etapa de la expedicién cada
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uno por su cuenta. Nos habiamos acompanado varias semanas y ahora tocaba seguir
su expedicién de manera individual. Salimos de nuestras cdpsulas y nos encaminamos
por el planeta Traduccién, cada uno con su propio bagaje, a escribir sus ensayos. Se
trataba de darles acabado a cada uno con vistas a su publicacién. A diferencia de lo que
sucede en el medio editorial anglosajén, donde hasta para publicar un libro de poemas
el editor tiene la tltima palabra sobre titulo, orden e incluso qué poemas se incluyen y
cudles no, en el dmbito del espafol esta funcién editorial no estd del todo establecida,
en detrimento, me atrevo a decir, de la calidad final de muchos libros. Quisiera saber
de algiin poeta en México que acepte que un desconocido llegue y le diga cémo debe
salir su libro. Asi de lamentables son muchas veces los resultados. En este caso, una
vez terminada la revisién y discusion en grupo de los poemas, empezamos a trabajar
de manera individual en la edicién de los ensayos. Para ese momento, hacia el mes
de junio de 2020, las cosas en los dmbitos familiares y de trabajo se habian, mal que
bien, asentado, lo cual cambié el formato de trabajo. Ahora ya sin fecha semanal fija, y
acomoddndonos a los horarios de trabajo de los distintos integrantes del internado, las
reuniones se volvieron individuales. Fuimos viéndonos con cada uno de ellos, algunos
dias en sesiones maraténicas de varias horas, con otros en solo una reunién de una
hora, hasta que terminamos de revisar todos y cada uno de los ensayos individuales.
Lo que sigui6 ya fue una cuestién técnica, también de aprendizaje, pero no menos
importante para dar acabado a un proceso profesional de edicién, en que tuvieron que
solicitar derechos de autor, permisos de publicacién, etc.

Rengas de taifas y hongos

Borges iniciaba su breve —y a la vez dilatada en sus repercusiones— reflexién sobre
las traducciones de Homero, publicada por primera vez en 1932 en Discusién, con
las palabras con las que a su vez terminaba Magrelli su propia reflexién a partir de la
rima, de lo que es esencial en un poema a la hora de traducirlo. Me permito traerlo
de nuevo a colacién porque apunta a cosas vitales no en los estudios de traduccién,
sino en los de literatura: ningin problema tan consustancial con las letras y con su mo-
desto misterio como el que propone una traduccion.”® No voy a extenderme ya mds en
los recovecos y laberintos gubiales que la traduccién excava en la aparente claridad
significativa de eso que llamamos literatura. Ya suficiente espacio le dediqué aprove-
chando las junturas y resquicios del ensayo de Antonio Alatorre. Pero quiero cerrar
este ensayo con una reflexién ya apuntada sobre la ensenanza de la traduccién, aun-
que ahora en términos un poco mds generales. No quiero dejar de apuntar la nota
obvia de que las traducciones homéricas (jy el ensayo de Borges!) deberian ser tema

32 Jorge Luis Borges, “Las versiones homéricas”, Obras completas, vol. 1, Emecé, Buenos Aires, 1996, p. 252.

VLT, No381,203 1 193



Pedro Serrano

natural de estudio de las letras cldsicas, como lo puede mostrar el desliz que el mo-
desto misterio de la traduccién de la Odisea, al ser hecha por una mujer, adelanto,
introduce o muestra en el poema homérico. Emily Harris, la primera mujer en tra-
ducirla al inglés, ha logrado por ejemplo dar un matiz a la dubitacién adolescente de
Telémaco que, hasta donde yo sé, ningtn traductor antes habia hecho notar, y que
lo vincula sorpresivamente con Hamlet esta altima observacién, aclaro, es mia—.%
Y aunque ella misma, cuando dice en un ensayo sobre el tema, que “Una se podria
preguntar si el género de quien traduce hace una diferencia que puede ser notada
en la pdgina’, no deja de observar que, independientemente de sus intenciones,
“Las mujeres traductoras se sitiian muchas veces a una distancia critica al acercarse
a autores que no solo son hombres, sino que ademds estdn profundamente imbrica-
dos en un canon que por muchos afos ha sido imaginado como perteneciente a los
hombres”.** Como se puede ver, este es un tema que concierne a los estudios de tra-
duccién, a los de estudios clésicos y a los de género, ya no se diga a los de literatura.

De igual manera, los textos de Enrique Diez Canedo sobre traduccién, por dar
otro ejemplo, o las reflexiones de Tomds de Iriarte con las que inicié este relato, son
muestra no solo de lo relevante, sino de lo indispensable que deberia ser contemplar
los alcances significativos de la traduccién en los estudios de Letras Hispdnicas. Es
cierto que las reflexiones de Borges sobre traduccién aparecen salpicadas aqui y alld
a lo largo de su obra, y no centradas en un solo libro en particular, como si lo es La
divina comedia en sus Nueve ensayos dantescos, por ejemplo. Lo mismo sucede con T.
S. Eliot, que frente al indudable anuncio publicitario de su ensayo “Dante”, no tiene
ninguno que en el titulo recoja el tema de la traduccién. Pero en ambos, si los vamos
recorriendo espaciosamente, veremos que su reflexion se extiende por todos los cam-
pos que toca el tema de la traduccién literaria. En ambos casos, si las espigdramos
verfamos que, con todo lo insondables como intrincadas que son sus reflexiones, el
lugar que le dan en su pensamiento sobre la escritura literaria es primordial. Para
ver qué tan hondo cala pensar en traduccién, hay que recurrir a los dobleces y man-
dobles del ensayo de Walter Benjamin sobre poesia y traduccién en “La tarea del
traductor”, que podria situarse en el campo de la filosofia, o a los muchos ensayos
que a partir de ahf han derivado, como las reflexiones de Paul de Man, que tocan
la historia y la pedagogfa.” La traduccién, podemos darnos cuenta, crece como los

33 Homer, 7he Odyssey, translated by Emily Wilson, Norton, Nueva York, 2017, 512 pp.

34 Emily Wilson, “Found in translation: how women are making the classics their own”, en 7he Guardian, 7 de julio de
2017: “Female translators often stand at a critical distance when approaching authors who are not only male, but also
deeply embedded in a canon that has for many centuries been imagined as belonging to men”. https://www.theguardian.
com/books/2017/jul/07/women-classics-translation-female-scholars-translators.

35 Walter Benjamin, “La tarea del traductor” (1923), en Angelus Novus, traducciéon de Héctor Alvarez, Barcelona, Edhasa,
1971, y Paul de Man, “Conclusions: Walter Benjamin’s “The Task of the Translator”, en 7he Resistance to Theory, Man-
chester University Press, Manchester, 1986.
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hongos. Pero pareciera que esto no pasa por las cabezas de quienes ensenan las lite-
raturas del espafol. Las reflexiones sobre traduccién que se han hecho a lo largo de
la historia, tan solo en espafiol, nos darfan no solo material suficiente para todo un
curso regular sino para ver, qué es lo que realmente importa, hasta donde trasmina
su influencia en la historia cultural de un pais, de una lengua, de una literatura.

En ese sentido, uno de los fines de este trabajo en comun ha sido mostrar c6mo
el intercambio y la variedad de perspectivas enriquecen tanto la formacién como
el desarrollo profesional de quienes estudian literatura en la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM, y lo importante que seria que los seminarios de las distintas
dreas se inseminaran (perdén de nuevo por la reiteracién) unos a otros. Como se
muestra en este libro, el seminario ha sido rico en perspectivas y en proposiciones
venidas de los campos de estudio sobre literatura que se imparten en la facultad y en
otros dmbitos de la UNAM, como la Escuela Nacional de Lingiiistica y Traduccién.
Mientras los responsables de los estudios en las distintas literaturas no vean la im-
portancia de la traduccién en sus respectivas disciplinas, y sigan sin darse cuenta de
que el intercambio de materias es enriquecedor para la formacién de las estudiantes,
seguirdn rechazando su relevancia y por lo tanto su estudio, aduciendo que el estu-
dio de la traduccién literaria pertenece a ese despicable grupo de asignaturas que se
alejan de los conocimientos esenciales de la literatura. Fijense por dénde, no tanto
la reflexién sobre la traduccidn, sino la realidad tangible, me ha llevado, casi de la
mano, a sefialar lo importante que es que las disciplinas del drea de Humanidades
tengan vias de comunicacién y contacto. Mientras no se fomente la ensefianza basa-
da en la prictica, los estudios de humanidades van a estar cada vez mds parcelados,
mds pulverizados y la pérdida tanto de calidad intrinseca como de relevancia externa
van a seguir creciendo.

Voy a terminar con dos ejemplos venidos no de la traduccién, sino de los estudios
aviarios. En un libro en el que relata su experiencia personal en cetreria, la escritora
inglesa Helen Macdonald cuenta que la manera en que los pinzones aprenden a can-
tar es escuchando a otros pinzones. Por eso, dice, “los pinzones silvestres tienen dis-
tintos dialectos sonoros, dependiendo de la regién en la que viven”.’® Lo interesante,
lo que podemos aprender de su ejemplo es que el umbral, o la ventana, o la luz de
aprendizaje de los pinzones es de una duracién muy corta. Los polluelos tienen ne-
cesidad de escuchar el canto de otros pinzones para articular el suyo propio, que serd
semejante al de sus vecinos, aunque a la vez tendrd caracteristicas propias. Pero si por
alguna razén no tienen contacto con otros pinzones, su trino va a ser desarticulado,
roto, ni siquiera limitado, y para acabar pronto nunca van a aprender a cantar. En
cambio, si tienen acceso a esas otras voces dispares, es resultado no es uniforme y

36 Helen Macdonald, H is for Hawk, London, Jonathan Cape, 2014, p. 65: “wild chaffinches from different places had

different dialects”.
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las diferencias varfan: puede su canto incluso, dice Macdonald, ser més delgado,
menos complicado de una regién a otra. Es decir que si los pinzones que cantaban
en Surrey tenfan un trino mds elaborado, se debia a lo que habian escuchado de
otros pinzones. Helen es poeta e historiadora de la ciencia en la Universidad de
Cambridge, como mi amigo Carlos Lépez Beltran, que también estudié alld, y con
quien me embarqué en estas tareas alrededor de la traduccién de poesia, a las que he
dedicado mucha de mi ensefanza. Algo similar ocurre con los ruisefiores, quienes,
segun el saxofonista y ornitélogo David Rothenberg, son capaces de interactuar con
los sonidos producidos por los humanos.”” En mi propio caso, puedo decir que lo
que yo aprendi, en las clases con Antonio Alatorre pero también con la medievalista
Graciela Cédndano o con el fildsofo Eduardo Nicol o con el sociélogo Daniel Bell,
he tratado de dérselo a mis alumnos. Digamos que tuve la suerte de tener ventanas
de ensefianza tan enriquecedoras como diversas. La pequena anécdota tomada del
libro de Macdonald me sirve para imaginar que a pesar de cambios y reducciones
siempre habrd ventanas de aprendizaje en las que se encuentre espacio para replicar.
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