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Resumen

Aprender a traducir poesía es una actividad anfi bia, encarnada en la práctica y 
llevada de la mano por la teoría. En ese sentido, no es ni un curso, en donde 
alguien imparte cátedra ante alumnos dóciles que toman apuntes a partir de 
lo que quien enseña sabe, ni un seminario, en el que la actividad se reparte y 
comparte y en donde quien enseña va guiando un recorrido al que la voluntad 
de las aguas reunidas da caudal, ni tampoco un taller en donde predomina el 
ejercicio de lo propio. Es más bien un laboratorio, en el que cada estudiante 
avanza en la práctica de su propia investigación con materiales ya presentes a los 
cuales da, con su propia traducción, a la vez continuidad y renovación. T. S. Eliot 
recomendaba “la traducción de una lengua extranjera como un ‘ejercicio’ en la 
escritura de poesía –¿pues de qué otra manera va el aspirante a poeta a practicar 
escribir versos cuando no está sinceramente movido a ello?”–. La enseñanza de 
la traducción de poesía abre puertas a quienes ya la practican y, a veces, hace 
descubrir a quienes no la practicaban caminos propios como traductores de 
poesía e incluso como escritores de sus propios versos. Pero lo más importante 
es que para quienes nunca han pretendido escribir versos propios, puede ser un 
camino de descubrimientos en el quehacer poético a través de la traducción y 
una vía posible de desarrollo personal. Lo que sigue es una refl exión sinuosa 
sobre la experiencia y el ejercicio de la traducción literaria dentro del aula de 
clases revisada especialmente para los lectores de Anales.
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Abstract

Learning to translate poetry is an amphibious activity, embodied in practice and led 
hand in hand by theory. In that sense it is neither a course, where someone lectures 
to docile students who take notes based on what the teacher knows, nor a seminar, 
in which the activity is distributed and shared and where the teacher guides a path to 
which the will of the gathered waters gives fl ow, nor a workshop where the exercise 
of one’s own predominates. It is rather a laboratory, in which each student advances 
in the practice of his own research with materials already present to which he gives, 
with his own translation, both continuity and renewal. T. S. Eliot recommended 
“the translation of a foreign language as an ‘exercise’ in the writing of poetry –for 
how else is the aspiring poet to practice writing verse when he is not sincerely moved 
to do so?”–.  Teaching poetry translation opens doors for those who already practice 
it and, sometimes, makes those who did not practice it discover their own paths as 
translators of poetry and even as writers of their own verses. But the most important 
thing is that for those who have never tried to write their own verses, it can be a path 
of discovery in the poetic work through translation and a possible path of personal 
development. What follows is a sinuous refl ection on the experience and exercise 
of literary translation within the classroom revised especially for readers of Anales.

Keywords: translation, laboratory, poetry, speech, verse, language.
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Tomás de Iriarte inicia su “Discurso preliminar” a la traducción que hizo 
del Arte poética de Horacio, publicada en 1777, con las siguientes palabras: 
“Muchos han comparado la Traducción con el Comercio; pero acaso serán 

pocos los que han penetrado toda la propiedad y exactitud que esta comparación 
encierra. Yo he considerado que así como el Comercio más útil y estimable es el que 
introduce en el Estado los géneros simples y de primera necesidad, así también la 
traducción más provechosa y loable es aquella que enriquece nuestro idioma con los 
buenos libros elementales de las Artes y las Ciencias”.1 Iriarte, que se movía en tér-
minos y ambientes ilustrados, utiliza este marco comercial para adelantar las razones 
de la suya y discutir dos traducciones anteriores al español del poema de Horacio. 
A mí me interesa traerlo a colación por la relación que propone entre comercio y 
literatura, entre paños menores y textos elementales, entre lo interior o privado o 
pasteurizado o endogámico, y el trasiego o ensuciadero o enturbiamiento que el he-
cho mismo de la traducción literaria inscribe en los objetos una vez que los vuelve de 
uso común, es decir, que los pone en el mostrador de su comercio. Hay géneros para 
todos los gustos, entendido aquí género como “tela o corte de tela”,2 y las escrituras 
literarias tienen la paradoja de ser especies saturadas en su propio acontecer que, sin 
embargo, y a la vez, permiten el acceso e intervención de segundos y terceros agen-
tes. De eso y no otra cosa está hecha la literatura, para desazón de quienes buscan 
fuentes originales, y la traducción es la mejor prueba de su renovada intendencia.

Pero antes de entrar en materia, quiero hacer una breve excursión por el poema 
de Horacio, que es, en sí mismo y por sus traducciones, un revolvente en las histo-
rias de la literatura, para desesperación ahora de quienes buscan especies originarias, 
incluida la tan contaminada de la literatura en español. A lo largo de la historia del 
español, Horacio fue una de las recurrencias continuas en el aprendizaje del latín, 
y por lo mismo hay una infi nidad de traducciones de sus obras, de muchos niveles 
de calidad. Pero a lo que me quiero referir no es a la traducción como ejercicio de 
latines académicos, sino a su comercio en menudeo, es decir, a su operación pública, 
al pequeño detalle que en ella se puede ver, a la relevancia de las operaciones que 
en ella surgen, al ensuciadero que se produce cuando un verso es trasladado de una 
lengua a otra. Espero que eso ayude a ver de qué manera la traducción poética actua-
liza, expone y pone junto con pegado muchas cosas que sin su presencia ni siquiera 
notaríamos, y hace volar por los aires las nociones en las que se pretende sustentar 
la exclusividad de los estudios literarios de una lengua y sus literaturas, sean estas las 
españolas, las inglesas o las caribeñas, haciendo de toda literatura un sano pidginato. 

1  Iriarte, Tomás de, El arte poética de Horacio o Epístola a los Pisones. Imprenta Real de la Gaceta, Madrid, 1777, p. III: 
http://www.traduccionliteraria.org/biblib/H/H101.pdf

2  El Diccionario del español de México la defi ne así en su cuarta acepción. Diccionario del español de México. Colegio de 
México, México, 2021: https://dem.colmex.mx/ver/g%C3%A9nero).
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Me centraré ahora en un detalle aparentemente mínimo, pero que si ponemos 
nuestra atención en él veremos cómo cambian los paradigmas en los que nos move-
mos. Al activarse en español la traducción de un poema que estaba escrito en otra 
lengua (pero esto obviamente se puede trasegar de manera intercambiable a toda 
lengua y cultura), su estudio corresponde, por derecho propio, a la investigación 
de la literatura que se escribe en esa lengua, aunque también a la de la lengua origi-
nal. Como observó en un muy reciente tuit el escritor mexicano Emiliano Monge, 
“Cada vez que reviso la traducción de alguno de mis libros, pienso lo mismo: es 
absurdo que no se fi rme de manera común una obra que, de golpe, dejó de tener 
un solo autor”.3 Y si un libro tiene dos autores posee dos pasaportes y, por ende, 
tiene doble nacionalidad. Así, ese libro  hipogrifo pertenece, luego de tal golpe de 
magia, más que de suerte, a la literatura en la que de súbito emergió, y también a 
aquella en la que alguna vez tuvo un solo autor, porque, cabe decir, lo que se dice 
en la traducción de una obra afecta y abre suturas en el cuerpo vivo de la obra que 
primero se escribió.

Esa nueva autoría nos lleva a observar entonces que, por supuesto, su perpe-
tradora ha tenido que tomar decisiones propias, ajenas a los esfuerzos de quien 
primero lo hizo aparecer, y dependientes de la lengua en la que reaparece. Desde 
esta perspectiva, que observa la traducción de poesía al español como parte de los 
estudios de la literatura en español, se puede uno preguntar, y de paso contestar, por 
qué Iriarte tradujo los hexámetros del Arte poética a silvas, la métrica más fl exible 
con la que podía contar el siglo XVIII, a diferencia de las traducciones anteriores, 
por ejemplo, la de Vicente Espinel en 1665, que fue hecha en endecasílabos (de 
hecho, la introducción que Iriarte hizo a su traducción es una dura reconvención a 
los empeños hechos con anterioridad). Y desde ese punto de observación podemos 
echar un cable y un ojo para entender, algunas contemporáneas, como, por ejemplo, 
la de Juan Antonio González Iglesias,4 hecha enteramente en endecasílabo blanco, 
un verso perfectamente naturalizado en español –Piedra de sol, de Octavio Paz, por 
ejemplo, está escrito en endecasílabos blancos–, pero un género, para seguir con el 
símil de Iriarte, que ya a estas alturas resulta un poco gastado. 

Uno podría preguntarse cómo se justifi ca esa decisión en una traducción del siglo 
XXI, y para eso es inevitable rascar en la historia métrica de la poesía en español 
contemporánea. En este caso, eso se explica fácilmente: González Iglesias pertenece 
a un grupo de poetas españoles que tiene como una de sus características principales, 
o marca de fábrica, escribir machaconamente en endecasílabos blancos. La explica-

3  Cf. https://twitter.com/MongeEmiliano/status/1376563006662963205

4 Horacio. Arte Poética. Introducción, traducción, notas y comentario de Juan Antonio González, Cátedra, Clásicos Lin-
ceo, Madrid, 2012. Compárese con la traducción de Horacio Silvestre, también para Cátedra, publicada en 1996, que al 
mantenerse al curso del original produce una versifi cación más, digamos, normalizada.
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ción entonces, así como su decisión, no provienen del poema de Horacio, sino de 
la situación actual de la poesía en España, que tiene, como todas, algunas puntas y 
muchos mesetazgos. Así que si nos fi jamos, la apuesta de Iriarte en el siglo XVIII, 
si bien de una extensión mayor que el poema original, resulta más arriesgada que 
la de González Iglesias en el XXI, y en ese sentido es mucho más interesante, como 
poesía en sí, en español y ahora. Es cierto, por otro lado, que este último respeta la 
regularidad versifi catoria de Horacio, pero en lugar de arriesgarse a reproducir en 
español el ritmo de los hexámetros originales, por ejemplo, lo que hace es remedar 
en su traducción su propia manera de versifi car en español. En ese sentido, frente 
a la fi esta innovativa de Iriarte, el Arte poética de González Iglesias suene un poco 
monótono. Pues mientras aquél trató de actualizar para su época y normalizar para 
su tiempo el, para sus oídos quizás, machacón verso latino, y en ese sentido logró 
planos de signifi cación poética que siguen siendo vigentes, González Iglesias no 
ha hecho más que arrastrar el agua a su molino, un molino de versos muy cansi-
nos, pues es un hecho que mucha de la poesía que se escribe en España cae en esa 
prosodia sin cambios de fondo  (otras áreas del español tienen también sus propias 
peculiaridades, no todas halagüeñas). Y aquí estamos, si nos paramos a pensar, ya de 
plano inmersos en una discusión sobre la poesía en español escrita en nuestra épo-
ca, en un terreno resbaladizo, ensangrentado, sucio, y muy alejados de la seriedad 
y adustez que a veces caracteriza a los estudios clásicos. La diferencia entre la silva 
de Iriarte y el endecasílabo blanco de González Iglesias nos muestra claramente que 
su lectura y estudio no es tanto materia de los estudios en letras clásicas, sino de la 
poesía escrita en español.

Siguiendo esta línea –me parece– sería deseable que el verso latino de Horacio 
encontrara, en estos momentos tanto del español como de las refl exiones que sobre 
traducción se hacen, alguna vertiente menos familiarizante que la empeñada por 
González, no tanto por las razones que dan ciertas teorías contemporáneas sobre la 
traducción, que buscan hacer de quien traduce el rostro original del texto traducido, 
o realizar determinadas operaciones más relacionadas con otro tipo de agencias o 
intereses que con la escritura de poesía (porque de eso estamos hablando, ¿no?, de 
escritura de poesía), sino porque una traducción de poesía, desde esta perspectiva, 
está y debe estar en discusión o en consonancia con lo que se está escribiendo en un 
momento preciso en una lengua determinada. Si no, para qué se hace, más allá de la 
larga tradición de los ya mencionados ejercicios escolares. En ese sentido, las tomas 
de decisiones de un traductor se leen, o se deberían leer, en el contexto en el que en 
dicha lengua se está escribiendo y por supuesto que no –para enfocarnos un poco 
en las teorías contemporáneas sobre la traducción que encandilan a algunos–, en la 
traducción como un acto ajeno a la escritura en sí, que es como el teórico Lawrence 
Venuti la considera, cuando afi rma que las “traducciones extranjerizantes en inglés 
pueden ser una forma de resistencia en contra del etnocentrismo y del racismo, del 
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narcisismo cultural y del imperialismo, en el interés de las relaciones geopolíticas in-
ternacionales”.5 Esto es pertinente si el traductor es un egresado de la carrera de Re-
laciones Internacionales en el Colegio de México, que utiliza su traducción con fi nes 
operativos, legítimos por supuesto, pero no cuando de lo que estamos hablando es 
la práctica de la traducción literaria que, repito, es escritura en sí, e involucra por 
ello toda la complejidad creadora de un individuo. La propuesta de Venuti es muy 
atractiva desde el punto de vista teórico, pero un poco chirriante si lo que estamos 
leyendo es un poema, pues desplaza la acción de quien traduce a posiciones relacio-
nadas, como él mismo señala, con temas tales como el etnocentrismo, el racismo, el 
narcisismo cultural, el imperialismo, la geopolítica y las relaciones internacionales, 
temas que por supuesto están en los hechos literarios, pero que no son el centro de 
imantación en la acción de una traducción literaria, sino que, si se quiere, se activan 
consecuentemente. No se trata de desactivar estos preceptos, si están presentes en 
una obra a la hora de traducirla (y suelen estarlo, pues la acción escritural de un 
texto literario va ya de por sí a contracorriente de la norma en su propia lengua), y 
no está de más tomarlos en consideración, como señala Mark Polizzotti al comentar 
esta conceptualización, si lo que queremos es juzgar la acción de una traducción en 
la lengua en la que se ejerce. “El punto de Venuti –dice Polizzotti– es que la traduc-
ción no debe ser usada para homogeneizar los puntos de vista de otras culturas, y 
que la ‘ilusión de transparencia’ resultante de las prácticas actuales oscurece la con-
tribución lastrada culturalmente del traductor”.6 Más adelante volveré sobre esto, en 
un apartado sobre la relación entre la teoría y la práctica literarias, pero por ahora 
quiero hacer énfasis en el hecho de que la traducción literaria es un fenómeno que 
sucede dentro del ámbito de la literatura en la lengua a la que se está traduciendo, 
y que ahí y desde ahí debe ser considerada. ¿O vamos a ponernos a pensar en actos 
de colonización al ejercer la traducción de unos versos de Horacio para su lectura de 
hoy? Podría ser, como lo muestran los usos del latín a lo largo de los siglos, pero esa 
es otra historia, no precisamente ejercida por los latinos, sino por los detentadores 
de esa lengua de prestigio.

Para entender la crítica que hago a la traducción de González Iglesias, y ubicarla 
en un contexto más amplio, me voy a remitir a un comentario reciente del poeta 
y traductor argentino Jorge Fondebrider sobre la poesía española contemporánea. 
Dice Fondebrider que “los cambios en la prosodia del castellano de una y otra parte 
del mundo han hecho que un poeta español esté más cerca de la tradición y tenga 

5  Cf. Lawrence Venuti, � e Translator’s Invisibility. A History of Translation, Routledge, Londres, 1997, p. 16: “Foreignizing 
translations in English can be a form of resistance against ethnocentrism and racism, cultural narcissism and imperialism, 
in the interest of democratic geopolitical relations”.

6  Mark Polizzotti, Sympathy for the Traitor. A Translation Manifesto, � e MIT Press, Cambridge, Mass., 2018, p. 59: 
“Venuti’s point is that translation must not be used to homogenize other cultural viewpoints and that the ‘illusion of 
transparency’ resulting from current practices obscures the culturally weighed contribution of the translator”.
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un mayor apego por las formas fi jas que el que, grosso modo, tiene un poeta de las 
otras provincias de la lengua, sometidas no a un momento de ‘vanguardia’, sino a 
muchos que, por las razones expresadas, España desconoce”.7 Aunque es cierto que 
buena parte de ella, y por las razones expresadas por él, no ha podido desapegarse 
de prosodias aprendidas y reiterativas, no toda la poesía que se escribe en España, 
aclaro, sigue esas huellas que Fondebrider rastrea con claridad. Pero, me temo, en 
el caso que estamos presentando sí que sucede, y sus palabras vienen muy bien al 
caso. Traducir en el siglo XXI los hexámetros de Horacio necesita de un verso que 
baile entre las contorsiones del hexámetro latino y las posibilidades métricas de la 
poesía que se escribe en español en el siglo XXI, y desde ahí debe criticarse. Es en ese 
sentido en que los endecasílabos blancos de González Iglesias suenan gastados, en 
español, digo, no en latín, y decir esto es ejercer la crítica literaria en y dentro de la 
literatura en español. Alcanzar esta escritura requiere de un esfuerzo de mentalidad 
al que, me temo, González Iglesias, a pesar de su enorme y valiosísima erudición, 
diría Fondebrider, no ha tenido acceso. ¿Vemos entonces cómo, cuando hablamos 
de traducción al español, estamos inmersos de lleno en los pantanosos terrenos de la 
escritura en español, y por lo tanto de los estudios literarios del español?

Cuellos de botella

Regresemos entonces a Iriarte. El poema de Horacio, en su traducción, comienza 
así: “Si por capricho uniera un Dibuxante A un humano semblante Un cuello de 
caballo, y repartiera Del cuerpo en lo restante Miembros de varios brutos, que ador-
nara De diferentes plumas, de manera Que el monstruo en cuya cara De una muger 
copiaba la hermosura, En pez enorme y feo rematara; Al mirar tal fi gura, ¿Dexarais 
de reíros…?”8 Como se puede ver, el verso, si bien muy alejado del hexámetro clá-
sico de Horacio, fl uye perfectamente en español. No hay que olvidar que el Arte
poética de Horacio, además de un poema, es una preceptiva, y como tal hay que 
buscarle el mejor acomodo en los intereses e intenciones literarias de la Ilustración 
española –y aquí ya estamos en terrenos históricos, como pueden ver–. Félix María 
de Samaniego, el otro gran fabulista de ese siglo, quien, nos hace saber Francisco Sa-
las Salgado, criticó duramente la versión de su contemporáneo, tradujo los mismos 
versos de la siguiente manera: “Si a una cabeza humana, / muy peinada a la moda 
y muy galana, / le añadiera un pintor plumas de gallo / y un pescuezo de burro o 
de caballo; / si juntando las piezas desiguales / de varios animales / por último en el 
lienzo retratara / una mujer de lindo talle y cara / con alas de avestruz o de gallina / y 

7  Jorge Fondebrider, “Un diálogo de sordos”, Buenos Aires Poetry, 16 de diciembre de 2020: https://buenosairespoetry.
com/2020/12/16/un-dialogo-de-sordos-jorge-fondebrider/

8  Tomás de Iriarte, op. cit., p. 2.
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cola de merluza o de sardina, / ¿quién, amigos Pisones, / dejara de reírse a borboto-
nes?”9 Francisco Salas Salgado señala, sobre la de Iriarte, que “tampoco el otro gran 
fabulista del momento, Félix María Samaniego, la acogió con mucho entusiasmo. 
En efecto, un comentario de Iriarte vino a encender los ánimos del escritor vasco, 
quien, en un folleto titulado Observaciones sobre las fábulas literarias originales de D. 
Tomás de Iriarte, de 1782, arremete también contra esta traducción de la Epístola a 
los Pisones, considerándola «una de las más débiles copias de uno de los más bellos 
originales. “Débiles copias”, “bellos originales”. ¿Notan, al comparar estas dos tra-
ducciones contemporáneas entre sí, lo que se estaba jugando entonces en los campos 
del lenguaje, en la versifi cación, en su efi cacia?

Las vueltas que da la vida en la historia de unas traducciones pueden llegar a ser 
inconmensurables. Sin salir del ámbito de Horacio, por sólo dar otro ejemplo, su 
monumental Oda XXX fue traducida al español, entre otros, por Rafael Pombo en 
Colombia en el siglo XIX y cerrando el siglo pasado por Daniel Samoilovich y An-
tonio D. Tursi en Argentina.10 A su vez, como nota al margen ilustrativa de las justas 
históricas de un poema en otra lengua y otra tradición, recientemente Peter France 
tradujo al inglés versiones de este mismo poema hechas cronológicamente al ruso 
por Mijaíl Lomonósov en 1747, Gavrila Derzhavin en 1795, Alexander Pushkin en 
1836 y Konstantín Bátyushkov en 1826, como se puede ver en el excelente ensayo 
sobre las transposiciones de este poema de Ilya Kutik.11 Menciono esto para mostrar 
cómo, si siguiéramos únicamente esta línea de pesca, quién sabe dónde pararíamos. 
La Biblioteca de Babel de Borges, en realidad, de lo que está hecha es de traduccio-
nes, y es quizás por eso que, en ese cuento, a los estudios sobre traducción se les con-
fi na a los departamentos más oscuros, y se abandona a los traductores en mazmorras 
inhabitables, dejados, nunca mejor dicho, a su suerte. No voy a entrar, por ello, a 
los vericuetos que este poema monumental nos llevaría, no en ruso, sino en español, 
pero sí voy a hacer un pequeño agregado, todavía ceñido al ámbito de Horacio y su 
Poética, para ver cómo en traducción todo es extensión y desenvolvimiento. 

Gracias a González Iglesia supe que en “After Horace”, un poema escrito a la 
salida de los llamados Troubles en Irlanda del Norte, que todavía en los años ochenta 
provocaban atentados en Londres, y en Irlanda del Norte huelgas de hambre tan 
fatales como olímpicamente ignoradas por Margaret � atcher, el poeta irlandés Mi-
chael Longley decía lo siguiente: “We postmodernists can live with that human head 
/ Stuck on a horse’s neck, or the plastering of multi- / Coloured feathers over the 

9  La traducción de Samaniego se publicó por primera vez en sus Obras completas (Madrid, Biblioteca Castro, 2001), y 
por lo tanto no circuló en su época. “Arte poética de Horacio, en la traducción de Tomás de Iriarte (1777)” en Francisco 
Lafarga & Luis Pegenaute, Cincuenta estudios sobre traducciones españolas, Peter Lang, Berna, 2012, p. 58.

10  Horacio, XX Odas del Libro III, traducción de Daniel Samoilovich y Antonio D. Tursi, Hiperión, Madrid, 1998.

11  Ilya Kutik, “Russian ‘Monuments’: � eses and Refl ections” en Cardinal Points, n. 5, 2005, pp. 126-141.
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limbs of assorted animals / So that what began on top as a gorgeous woman / Tapers 
off  cleverly into the tail of a black fi sh”.12 Añado como dato curioso que la publi-
cación de este libro, y de la poesía de Longley, en general, se debe a uno de los más 
perspicaces editores de poesía en inglés, el también inusitado poeta escocés Robin 
Robertson, editor de poesía en Jonathan Cape. Estos versos, que son en principio 
una denostación de la posmodernidad, y que por supuesto contestan y extienden a 
Horacio, pueden leerse, en su pertinencia, como una prolongación del surrealismo, 
aunque quizás, y de modo más incisivo aún, como respuesta a esas tres décadas de 
violencia en el ámbito de las islas británicas.

De regreso a mi tema, incluyo ahora la traducción al español de los cuatro pri-
meros versos de Longley hecha por González Iglesias: “Nosotros los postmodernos 
sí podemos vivir con la cabeza / humana inserta en un cuello de caballo / o con esa 
argamasa de multi-colores / plumas que recubren los miembros de un surtido de 
animales”.13 A su versión, que aunque no del todo satisfecho dejo tal cual, porque 
muestra que su autor puede navegar también otras versifi caciones, añadiré los dos 
últimos versos de la estrofa original de Longley, que González Iglesias se abstuvo de 
traducir, para mostrar cómo los caminos de la traducción se abren a muchísimos 
canales de signifi cación: “así que lo que comenzó por arriba como una mujer des-
pampanante / se va estrechando astutamente en cola de pez negro”. El pez enorme 
y feo de Iriarte, pasado luego de lo genérico a lo específi co en mutilada o sinecdó-
quica cola de merluza o sardina (muy distintas en los dos peces, por lo demás) por 
Samaniego, termina reconvertida, trozada ya y generalizada, en la cola de pescado 
de Longley, que es también, si nos lo pensamos dos veces, profetización y personifi -
cación nada menos que de ese rabo abandonado a su suerte que es ahora Irlanda del 
Norte, estrago por ahora de la malefi cencia del Brexit. Podemos ver hasta dónde, si 
nos dejamos conducir (del latín al español de la Ilustración, a la historia de la poesía 
en ruso, a los despotriques de Margaret � atcher), la traducción, y en este caso úni-
camente del brazo juguetón de Horacio, puede irnos llevando de la mano por todos 
los campos de juego de Lawrence Venuti. Por supuesto que Longley no pretendía 
tal implicación brexitiana, que ni se vislumbraba cuando escribió su poema, pero 
los poemas, en traducción o no, si son buenos, tienen mil maneras de actualizarse. 
Y en estos momentos, qué mejor imagen para resaltar, un poco de pasada, el desgra-
ciado lugar que ocupa Irlanda del Norte en el espacio geopolítico de nuestra época, 
y qué mejor imagen que esta, perpetrada por Longley veinticinco años antes, para 
mostrar un absurdo que sin embargo es verdadero. La realidad de Irlanda del Norte 
representada en la actualización de esa versión de Longley, con sus múltiples perte-

12  Michael Longley, � e Ghost Orchid, Jonathan Cape, Londres, 1995.

13  Juan Antonio González Iglesias, “El arte poética de Horacio y algunas líneas anticlásicas de la cultura contemporánea”, 
Minerva. Revista de fi lología clásica, n.o 29, 2016, p. 26.
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nencias, es el ejemplo de lo que puede hacer el juego de vinculaciones que permite la 
traducción: un ente, una materia, una arena que pertenece simultáneamente a varios 
mundos; una realidad en la que el trueque, el intercambio, el comercio en suma, es 
uno de sus desdoblamientos conceptuales.

Herencias emprendidas

En un sutil y afi lado ensayo, Lingüística y literatura, Antonio Alatorre le dedica 
unos pocos párrafos a la traducción literaria, pero sus escuetas refl exiones en rápido 
deslizamiento están en realidad, para usar sus propias palabras, muy bien trabadas, 
así que me voy a detener un poco en ellas. Glosando a Edward Sapir, quien a su 
vez citaba a Benedetto Croce, Alatorre describe “la trabazón que hay entre la obra 
de arte literaria, expresión personal y única, y el lenguaje de que se sirve el artista, 
expresión plural y colectiva”. “El único verdadero modo de leer a Homero –sigue 
Alatorre– es el griego en que están escritas la Odisea y la Ilíada”. E inmediatamente 
añade: “no hay ni habrá traducción de Li Po que comunique exactamente lo que 
Li Po les comunica a los lectores chinos”. Si no fuera por los abismos que se abren 
entre cada una de estas refl exiones, y a los que quiero volver, porque es lo que les da 
sentido, parecería que en ellas nos estamos empinando en uno de esos toboganes 
ciegos que apuestan no por la imposibilidad de la traducción, sino simple y llana-
mente por su inutilidad. 

He tenido que separar las tres oraciones que componen esta cita e interrumpir 
su curso normal (que es donde se abren lo que llamo sus “abismos”) para poder ver 
cómo su deslizamiento, aparentemente secuencial, en realidad está hecho de un sal-
to triple en el que cada uno de los componentes responde a un impulso propio y se 
dispara hacia una signifi cación autónoma. En el despliegue sabio y a la vez juguetón 
característico de la escritura de Alatorre –y también, agrego, de su enseñanza–, siem-
pre hay meandros en los que vale la pena detenerse porque, como diría Cantinfl as 
traduciendo a Hamlet según Tomás Segovia, “ahí está el detalle”. Lo primero en 
que hay que fi jarse es que la palabra que usa Alatorre para describir el vínculo entre 
quien escribe y lo escrito no implica un desenvolvimiento, sino una “trabazón”, pa-
labra que apunta en efecto a una juntura a la vez indisoluble y ensamblada, pero que 
también, en otra acepción, incorpora la noción de atoro. Antonio Alatorre, como 
profesor, siempre tenía un guiño detrás de sus afi rmaciones, y siempre también un as 
bajo la manga. Así, en esta triple secuencia de trabes aparentemente claras y tan bien 
trabadas como para no permitir el menor resquicio, hay en realidad trampa de tahúr. 

Ya señalé el primer guiño en la palabra “trabazón”. Fijémonos ahora en su se-
gunda afi rmación. En ella Alatorre señala que para leer, no en realidad la Ilíada ni 
la Odisea, sino a Homero (aquí el subrayado es mío), hay que leerlo en la lengua en 
que él escribió, lo cual, viniendo de este gran fi lólogo, es bastante obvio como para 
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aceptarse como una afi rmación simple. Si desdoblamos lo que está diciendo, nos da-
remos cuenta de que si bien es cierto que a Homero hay que leerlo en griego, lo que 
Alatorre está afi rmando es que, no a Homero sino la Ilíada y la Odisea, en realidad 
se pueden leer en la lengua en la que se nos pegue la gana. Después de destrabar al 
autor de su escritura, el crítico termina su salto triple pasando de la lengua griega 
–que si bien usa caracteres distintos a fi n de cuentas se escribe, como el español, en 
un sistema fonético– a la china, que lo hace en ideogramas, lo cual es una extrapola-
ción de más difícil alcance. Pero es precisamente aquí donde está el tercer guiño de 
Alatorre, pues lo que está haciendo no es referirse a los poemas de Li Po (como no lo 
era tampoco, ya vimos) a las dos obras griegas, sino a lo que este poeta les comunica
a sus lectores, lo cual efectivamente está para nosotros en chino si no sabemos chino. 

Si nos fi jamos, veremos que Alatorre en ningún momento se ha referido a lo que 
hay en las obras, sino a sus ocultas y sucesivas trabazones; es decir, a las junturas 
entre autor y obra, a la unión entre autor y lengua y a la vinculación entre autor y 
escritura. Esas tres relaciones son en efecto intraducibles. Pero lo que está haciendo 
Alatorre, poco a poco, es hacernos ver que eso que aparentemente pasa en las lec-
turas de un poema original no es lo que sucede en las traducciones, porque en ellas 
hay siempre dos intermediarios simultáneos: la persona que traduce esos textos, de 
Homero o de Li Po, y la lengua en la que están apareciendo esas palabras. Por eso 
inmediatamente añade: “Pero a continuación, suavemente y sin abandonar la línea 
de pensamiento de su venerado Croce, da Sapir un paso más, pues es un hecho –
dice– que «la literatura se traduce, y en ocasiones con asombroso acierto»”.14 Lo que 
ha hecho Alatorre es dar ese mismo paso que dio Sapir, pero sin decir “agua va”. Los 
meandros que recorre son parecidos a los que señala el poeta y traductor francés Yves 
Bonnefoy cuando dice que la respuesta a la pregunta de si se puede traducir un poe-
ma es por supuesto que no,15 para seguir inmediatamente demostrando cómo es que 
los poemas, en efecto, se traducen, y en ocasiones con asombroso acierto. El ensayo 
de Alatorre no está dedicado a la traducción, sino como su nombre lo indica a las 
relaciones posibles de traducción entre los estudios de literatura y los de lingüística, 
pero es interesante que se haya detenido justo en el punto de infl exión en el que la 
traducción logra su parusía, pues algo parecido se da entre los estudios teóricos de 
la traducción y su práctica estudiosa. Lo mismo sucede, si regresamos a los origi-
nales, entre sus autoras y sus lectores, que están, en el acto de leerlos, traduciendo 
sus palabras a su propia comprensión, pero este ya es otro tema al que regresaré más 
adelante, pues todavía nos faltan algunos recovecos en este intricado camino en el 
que nos estamos internando, casi sin darnos cuenta. Así que regresemos al terreno de 

14  Antonio Alatorre, “Lingüística y literatura”, en Ensayos sobre crítica literaria, edición corregida y aumentada, El Colegio 
de México, México, 2012, p. 103.

15  Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Mercure de France, París, 1990, p. 95 “Peut-on traduire un poem?”
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las más patentes traducciones, que son las de una lengua a otra, y que es el lugar por 
excelencia en el que la investigación sobre traducción como objeto de laboratorio 
se desarrolla. Pero antes de investigarla quiero intentar acercarme a ella como una 
actividad o acción, y para ello voy a recurrir a la refl exión de un par de poetas que 
están entre los que más han hecho por la traducción en el siglo XX.

De la teoría a la práctica

El poeta y traductor belga Fernand Verhesen escribió que “Toda traducción se pre-
senta, por naturaleza, como una interrogación sobre la actividad poética. Es también 
acompañamiento, en precisos y repetidos momentos, de ese encaminamiento en el 
que por razones posiblemente discernibles pero estrictamente personales participa el 
traductor. La elección que hace de traducir ciertos poemas no responde únicamente 
a una suerte de carencia compensatoria. Respondería más bien al deseo o a la necesi-
dad que experimenta el traductor de tener la experiencia de otra identidad, no para 
enriquecer egoístamente la suya (aunque este enriquecimiento sea enorme), ni por 
ponérsela como un disfraz, sino para encontrar en sí la confi rmación de que el acto 
poético no puede ocurrir, no puede vivirse, sino en la confl uencia, en la encrucijada, 
de identidades múltiples y diversas. Por supuesto, cierto tipo de afi nidades sensibles 
o mentales determinan muchas veces la elección de qué obras traducir, pero puede 
muy bien ser suscitada por estimulantes divergencias”.16 Si eso les sucede a quienes 
traducen poesía, algo parecido les debe pasar también a sus lectores, en la lengua en 
la que están leyendo ese texto, y a eso que les pasa es a lo que llamamos experiencia 
poética. Pero para eso tenemos que regresar a la práctica escritural. T. S. Eliot, ter-
minaba su refl exión sobre el verso libre afi rmando que solo hay versos buenos, versos 
malos y caos”.17 Es en su lectura donde vamos a ver si, en sí misma, una traducción 
es buena, es mala o es meramente un caos.

Como se podrá haber visto, al hablar de traducción y poesía sigo insistiendo en 
diferenciar y al mismo tiempo colusionar ambos campos de acción. Esta insistencia 
no es gratuita. Traducir poesía es escribir poesía (como leer poesía es escribir poesía). 

16  Fernand Verhesen, A la lisière des mots. Sur la traduction poétique. La Lettre Volée, Bruselas, 2003, p. 6: “Toute traduction 
se présente, par nature, comme une interrogation sur l’activité poétique. Elle est aussi accompagnement, à des moments 
précis et répétés, de ce cheminement auquel participe le traducteur pour des raisons éventuellement discernables mais 
strictement personnelles. Le choix qu’il fait de traduire certains poèmes ne répond nullement à une sorte de manque com-
pensatoire, comme on l’a suggéré. Il répondrait plutôt au désir ou au besoin qu’éprouve le traducteur de faire l’expérience 
d’une autre identité, non pour enrichir égoïstement la sienne (encore que cet enrichissement soit énorme), ni pour s’en 
revêtir comme d’un déguisement, mais pour trouver en soi la confi rmation que l’acte poétique ne peut advenir, ne peut se 
vivre, qu’au confl uent, au croisement, d’identités multiples et diverses. Bien sûr, certaines affi  nités sensibles ou mentales 
déterminent souvent le choix des œuvres à traduire, mais il peut aussi bien être suscité par de stimulantes divergences)”.

17  T. S. Eliot, «Refl ections on Vers Libre». To Criticize the Critic. Faber & Faber, London, 1978, p.186: “there is only good 
verse, bad verse, and chaos”. 
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Quienes traducen un poema son poetas en el acto de la traducción de tal poema, 
independientemente de que quizás nunca hayan escrito un poema propio y de que 
quizás, también, nunca lo vayan a hacer. Detenerme en las traducciones al español 
de Horacio ha sido en ese sentido un ejercicio de crítica. Leerlas juntas y compa-
rarlas pretende provocar una experiencia de lectura. Y esta es una acción que, como 
toda acción poética, es profundamente misteriosa, por su proceso, por sus efectos, 
por su resultado. El factor inicial, como señala Verhesen, está en esa estimulación 
que, como también señala, viene casi siempre de una elección que se presenta como 
una interrogación que hay que resolver, y que es la que genera la acción creativa de 
la lectura, y posteriormente del acto de la traducción, al elegir tal poema. Pero el 
origen de esa elección no es del todo claro: se hace presente gracias al poema que se 
va a traducir, pero no es en sí ese poema. Es decir, esa interrogación no está presente 
en la obra original, sino en el futuro al que se dirige la acción traductora. El pintor 
Frank Auerbach comentaba en una entrevista sobre el aprendizaje en las escuelas de 
pintura, que “era importante comenzar con ‘alguna experiencia que es tuya propia e 
intentar grabarla en un idioma que sea tuyo propio, y no preocuparte en lo más mí-
nimo por lo que te digan … Creo que la palabra clave es el tema –encontrar aquello 
que más te importa y perseguirlo”–.18 Si sustituimos pintar por traducir, veremos 
que estamos hablando de lo mismo. Y si buscamos que quienes están aprendiendo a 
traducir alcancen unas traducciones verdaderas, es decir, que pretendan ser buenas 
en tanto que poemas y en tanto que traducciones, lo importante es dejar que sean 
sus propias interrogaciones las que las conduzcan. 

Ahora bien, la traducción implica, por su propio añadido, otro nivel de aprendi-
zaje y demostración, relacionado una vez más con la acción creativa de la escritura 
poética. Valerio Magrelli, en un ensayo al que volveré más adelante, terminaba una 
refl exión sobre el ejercicio de la rima, un área de la traducción algo turbulenta a 
pesar de su aparente placidez, con una refl exión que va en este sentido de la acción 
poética que, como dice Verhesen, es vivido en el encuentro o choque de una mul-
tiplicidad de experiencias no discernibles de antemano y que, al irse adentrando en 
ella desemboca de nuevo, con una aparentemente mágica naturalidad, en el ejerci-
cio de la traducción: “al retomar la noción de la poesía como un estado de ánimo y 
también un estado del lenguaje, he intentado defi nir al poeta como un ser híbrido, a 
medio camino entre un adivino (enigmista) y un poseso (envasato). Mejor: un “enig-
mista poseído” –expresión que creo muestra bien el estrechísimo parentesco que 
el hacer versos entretiene con los juegos de palabras, los acertijos, hasta llegar a los 
oráculos, las respuestas, las profecías (vaticinii)–. Entonces, si esto vale para quien 

18  Citado por Catherine Lampert en su libro Frank Auerbach. Speaking and Painting. � ames & Hudson, Londres, 2015, 
p. 42: “it was important to begin with ‘some experience that is your own and to try and record it in an idiom that is 
your own, and not to give a damn about what anybody says to you … I think that the key word there is subject – fi nd 
out what matters most to you and pursue it”.
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escribe en versos, algo parecido le sucede a aquel que traduce tales versos, a partir de 
la intuición de Jorge Luis Borges, según la cual no existiría ningún problema tan con-
sustancial con las letras y con su modesto misterio como el que propone una traducción”.19

La cita que Valerio hace de Borges es, en su discreta, pero insondable incisión, con-
tundente. No está de más subrayar que la palabra italiana para profecía es vaticinio, 
que viene de vate, poeta. En ese sentido, una estudiante que traduce un poema está 
ensayando ser poeta, así, en abstracto, y dicho en bruto, pero –aquí hay que acotar– 
ser poeta de ese poema que en ese momento en particular está traduciendo. De la 
misma manera que el pintor que emprende la representación de un modelo en la 
academia, según Auerbach, para alcanzar algo que no quede en mera copia inerte, la 
cual por su propia condición nunca va a poder llegar a existir per se, quien traduce 
un poema tiene que seguir su propia intuición, en la acción de la copia del original, 
si quiere alcanzar a crear algo que sea a la vez suyo, a la vez propio, y a la vez bueno. 
La traducción de poesía es una práctica escritural, y como tal, su resultado fi nal es 
indiscernible para quien está ejerciéndola. Eliot señaló, décadas más adelante en su 
vida, que para los poetas “sólo existe el intentarlo”,20 pero esa es la apuesta, a la hora 
de la acción traductora, es decir, de su práctica. El resultado ya se verá.

De la práctica a la teoría

Robert Ellrodt, profesor emérito de la Sorbonne Nouvelle, recordaba la siguien-
te afi rmación hecha por un historiador de la traducción: “Es verdad que Michel 
Ballard ha descrito el recorrido del ‘traductólogo’ como ‘el de un observador, que 
registra y estudia lo que parece ser un uso, o uno de los usos, entre aquellos que 
practican de instinto la traducción’” (el subrayado es mío).21 Referirse a la práctica 
de la traducción como algo que se hace “por instinto”, para separarlo de quienes 
estudian su ejercicio, es una de las técnicas con las cuales se pretende excluir las re-
fl exiones hechas en la práctica de la pasteurizada refl exión teórica. ¿Qué querrá decir 
“practicar de instinto”, me pregunto? ¿Algo así como “tocar de oído”? Yo considero, 

19  Valerio Magrelli, Una quartina de Yves Bonnefoy e qualque paradosso”, Tradurre, n. 10, primavera de 2016: https://rivis-
tatradurre.it/esercizi-di-rima/: “riprendendo la nozione della poesia come stato d’animo e insieme stato di linguaggio, 
mi è capitato di defi nire il poeta come un essere ibrido, a metà strada fra l’enigmista e l’invasato. Meglio: un “enigmista 
invasato” – espressione che credo spieghi bene la strettissima parentela che il fare versi intrattiene con i giochi di parole, 
gli indovinelli, su su fi no agli oracoli, i responsi, i vaticinii. Ebbene, se questo vale per chi scrive in versi, altrettanto lo 
è per chi quei versi traduce, in base all’intuizione di Jorge Luis Borges secondo cui non esisterebbe ningún problema tan 
consustancial con las letras y con su modesto misterio como el que propone una traducción”.

20  T. S. Eliot, “East Cocker”. � e Poems of T. S. Eliot. Vol. I, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2015, p. 191: “For 
us, there is only the trying”.

21  Robert Ellrodt, en “Comment traduire poésie” (Palimpsestes, 2006, p. 65. Cf. Michel Ballard, De Ciceron à Benjamin. 
Traducteurs, traductions, refl exions, Presses universitaires de Lille, 1992, p. 279: Il est vrai que Michel Ballard a décrit la 
démarche du “traductologue” comme “celle d’un observateur, consignant et étudiant ce qui semble être un usage ou un 
des usages parmi ceux qui practiquent d’instinct la traduction.
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más bien, que es en la acción de la práctica en donde se debería sustentar cualquier 
posibilidad teórica. Para regresar a estos campos de la traducción como un objeto 
de estudio al que vale la pena acceder desde la conciencia de su práctica, me voy a 
referir ahora a un campo de conocimiento distinto del de la traducción. En un artí-
culo aún no publicado sobre la “cinta de la vida”, un concepto teórico elaborado por 
el paleontólogo Stephen Jay Gould para explicar la historia y evolución de esta, el 
fi lósofo de la ciencia Alan C. Love empieza explicando que, en el tema que le atañe, 
“una metanarrativa tiene como intención interpretar o explicar las circunstancias de 
la vida y dar sentido a eventos aislados situándolos dentro del contexto de un patrón 
o meta general”.22 Si sustituimos aquí el término “vida” por “traducción” entendere-
mos claramente lo que quiero apuntar. “Parte de la motivación para moverse de las 
teorías a las prácticas –continúa Love– es que se han mantenido estables a lo largo 
de cambios dramáticos en las teorías científi cas. […] Se puede entender este argu-
mento sobre el éxito de las practicas (más que de las teorías) en las estructuras de la 
realidad llamando la atención al hecho de que la investigación científi ca no siempre 
está organizada alrededor de un argumento explicativo basado en el razonamiento 
o desarrollo de una teoría central. En vez de eso [el éxito de las prácticas], puede 
estar estructurado en formas de conocimiento que corresponden a metodologías 
experimentales y métodos para la generación y mantenimiento de entidades mate-
riales (e.g. organismos modelo), un conocimiento descriptivo de patrones empíricos 
resultado de intervenciones en los experimentos y un conocimiento evaluativo ca-
paz de medir y rastrear entidades y patrones con vistas a su utilidad en posteriores 
esfuerzos de investigación”.23 Perdón por la extensión de esta cita, pero se justifi ca 
por lo lejano, en términos disciplinarios, de su procedencia –y temporales también, 
pero también por su pertinencia al referirnos a la traducción de poesía–. Si bien es 
cierto que Love habla de cosas que sucedieron hace 600 millones de años, mientras 
que quienes se dedican a la traducción trabajan con fósiles de a veces apenas unos 
cuantos días de distancia, en el caso de la traducción también los métodos emitidos 

22  Alan C. Love, “Chance, Evolution, and the Meaning of the Burgess Shale Fossils”, presentado en el Philosophy of Biology 
Circle Meeting el 26 de enero de 2021, p. 1: “A metanarrative is intended to interpret or explain life circumstances and 
bring meaning to isolated events by setting them within the context of an overarching pattern or goal. It typically off ers 
a framework for structuring and justifying the beliefs and practices of individuals, groups, and societies”.

23  Ibid. p. 4: Part of the motivation for shifting from theories to practices is that many practices have been stable across 
dramatic changes in scientifi c theories. For example, genetic approaches have been in use for more than 100 years despite 
major changes in our understanding of the nature of heredity and the concept of the gene (Waters 2017). � is argument 
from the success of practices (rather than theory) to structures of reality can be enhanced by drawing attention to the fact 
that scientifi c inquiry is not always organized around explanatory reasoning or fl eshing out a central theory. Instead, it 
can be structured by forms of knowledge that correspond to experimental methodologies and methods for the generation 
and maintenance of material entities (e.g., model organisms), descriptive knowledge of empirical patterns resulting from 
experimental interventions, and evaluative knowledge that measures and tracks entities and patterns for their usefulness 
in subsequent research endeavors (Waters 2004). Although infused with theory in diff erent ways, this practice-based 
knowledge is a diff erent locus for scrutinizing the success of evolutionary science, and paleontology in particular.
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por las prácticas producen un éxito basado en conocimientos empíricos a los que 
hay que recurrir para esclarecer cualquier discernimiento teórico posterior.

No es por un simple capricho que he recurrido a esta cita. Su inclusión, más 
bien, como se puede ahora ver, viene con una carga de profundidad. Muy al con-
trario de lo que pudiera parecer, una urgente pertinencia en los estudios literarios, 
diría Antonio Alatorre, particularmente en el campo de la traducción añadiría yo, 
es lo que la justifi ca. Y si en ciencia, en donde la teoría reina sobre todas las cosas, 
se están dado cuenta ahora de que la terquedad de la práctica es un gran correctivo 
a los despliegues y despegues teóricos, y de que su entusiasmo en la acción conduce 
muchas veces a resultados contrapuestos a los postulados de tales presunciones, en 
la traducción literaria su verifi cación puede comprobarse casi de inmediato, pues en 
muchos casos la validez no está dada por la aceptación de ningún círculo de pares 
teóricos o el prestigio de cualquier teoría académica, sino que es inmediatamente 
contrastada por su efectividad directa en el número de desdoblamientos y réplicas 
que genera esta o aquella traducción. De esto, aunque en términos más generales, es 
de lo que habla Antonio Alatorre en otro de los ensayos incluidos en el libro citado 
párrafos atrás, “Crítica literaria tradicional y crítica neo-académica”, que fuera su 
discurso de entrada al Colegio Nacional de México. En ese ensayo, y me permitiré 
otra larga cita pues su explayamiento es contundentemente actual, Alatorre señaló 
en 1981, es decir, hace 40 años, que “No hace mucho observaba Felix Guattari, que 
las muchas ‘modas teóricas’ de hoy (y enumeraba el althusserismo, el estructuralis-
mo, el lacanismo y varios más) son utilizadas por los universitarios ‘como si fueran 
dogmas religiosos’ y recibidas con el mismo embeleso con que las colonias de tiem-
pos pasados recibían lo producido en las metrópolis, todo lo cual, según él, está cau-
sando ‘más mal que bien’, por la manera como se recibe. Yo siento lo mismo. Toda 
esa fl oración a que me he referido, esas grandes aventuras teóricas, esos brillantes 
documentos analíticos de la eterna lucha de Jacobo con el ángel, todo, todo eso está 
causando más mal que bien, por la manera como se recibe. Ciertas manifestaciones 
de la adopción embelesada de esas grandes modas me parecen casos diáfanos, no 
ya de progreso improductivo, sino de progreso contraproducente. Corruptio optimi 
prima. Del mejor vino se hace el peor vinagre”.24 Alatorre, cabe aclarar, no criticaba 
en su ensayo la pertinencia de las teorías. Trae por ejemplo a colación el término 
técnico “cláusula trimembre acentuada” que aparece en la novela Paradiso de José 
Lezama Lima, término del cual el poeta cubano por supuesto que se burla, por la 
degeneración en su uso, pero que, aclara Alatorre mefi stofélicamente, proviene del 
seminario alemán de fi lología, del cual cabe decir que el propio Alatorre es heredero, 
y que aplicado a determinado tipo de versifi cación, como, por ejemplo, en  “porque 

24  Antonio Alatorre, op. cit., p. 76.
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yo sé / la química, retórica, botánica” de la canción de Oscar Chávez La Mariana, 
resulta perfectamente pertinente. Alatorre, por supuesto, no utiliza este ejemplo, 
pero tanto la popularidad de su uso, como lo muestra dicha canción, como su per-
tinencia teórica en el estudio de la versifi cación, son incontestables. Es decir, no son 
las teorías las que están mal, sino el uso que de ellas se hace, al querer generalizar su 
aplicación a toda práctica, a toda mecha.

 Este énfasis en la práctica y su relación polémica con la teoría, que traje a 
cuento con sendos ejemplos, tomado uno de la ciencia y el otro de la fi lología, está 
también muy activo en el campo de la traducción literaria. En Sympathy for the 
Traitor, libro que ya mencioné, descrito por su autor en el mismo título como Un 
manifi esto, Mark Polizzotti señala que “generaciones actuales de teóricos académicos 
han revivido la Guerra Púnica entre fi delidad y felicidad en una forma más dura, 
maligna y politizada. Para muchos de estos teóricos la traducción a las principales 
lenguas occidentales constituye un acto de agresión en contra de la lengua y la cul-
tura que están siendo traducidas”.25 Nótense las referencia en ambos a la autoridad 
histórica (guerras púnicas en Polizzotti y actitudes coloniales en Alatorre), para mos-
trar improcedencias o impertinencias contemporáneas. Polizzotti centra su ataque 
precisamente en Venuti, a quien mencioné un poco antes: “A pesar de lo que Venuti 
afi rma, un buen traductor trata no de promover cierta ilusoria invisibilidad, sino 
más bien de infundir en el texto una cantidad apropiada de su propia personalidad, 
calibrada caso-por-caso, instancia-por-instancia: sufi ciente para darle a la traducción 
su propia distinción sin sofocar el original”.26 Palizzotti contrapone, precisamente, 
lo que sucede en el terreno activo de la práctica con los resultados venidos desde la 
teoría. Para ello usa como ejemplo una comparación hecha por el propio Venuti 
de una traducción hecha por él mismo de un párrafo de 40 palabras de la escritora 
francesa Françoise Sagan frente a otra hecha por Irene Ash. La de Venuti tiene 42 
palabras, señala Polizzotti, mientras que la de Ash solo 24, pero, dice Polizzotti, “la 
comparación muestra, quizás de manera inadvertida, cómo Ash está mucho más 
cerca del tono y golpe de Sagan, en tanto que el ostensiblemente más preciso calco 
de Venuti, la hace sonar [a la traducción] aburrida”.27 Regresemos al principio. La 
práctica es en efecto intuitiva, en el sentido en que es resultado de un conocimiento 
que incorpora la intuición, pero para que funcione en su caminar incluye, siempre 

25  Mark Polizzotti, Sympathy for the traitor. A translation manifesto, � e MIT Press, Cambridge, Mass, 2018, p. 58: Current 
generations of academic theorists have revived the Punic War between fi delity and felicity in a meaner, harsher, more 
politicized form. For many of these theorists, translation into major Western languages constitute an act of aggression 
against the language and culture being translated.

26 Ibid., p. 61, sus cursivas: Despite what Venuti asserts, a good translator aims not to promote some illusory invisibility but 
rather to infuse the text with an appropriate amount of his own personality, gauged on a case-by-case, instance-by-instan-
ce basis: enough to give the translation distinction without smothering the original.

27  Ibid., p. 78: It shows, perhaps inadvertently, how much closer Ash comes to Sagan’s tone and punch, while Venuti’s 
ostensibly more accurate calque just makes it sounds dull.
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y forzosamente, una teoría de la traducción y una crítica del texto que se está tra-
duciendo, que aunque no se expliciten, están contenidas en esa medida dosis de 
personalidad que quien traduce infringe en su ejercicio.

Transferencias de asombrosos aciertos

Al comentar el ensayo de Antonio Alatorre en el que menciona la traducción, 
quise dejar para este momento la refl exión sobre los dos imposibles de la traduc-
ción, que son, según él, la individualidad del autor (“expresión personal y única”) 
y la abstracción del lenguaje (“expresión plural y colectiva”). Estas dos entidades 
imposibles de traducir en su especifi cidad, entablan al encontrarse “una trabazón” 
cuyo resultado indudable es la obra literaria, realidad artística a la vez concreta 
e impersonal, y que es, paradójicamente, lo que sí se traduce. Para imaginarlo 
arquitectónicamente, digamos que en la juntura de esas dos trabes se abren unos 
resquicios por los que se cuela una luz y un aire que van a hacer posible la obra 
artística que es toda traducción literaria, y que en un lenguaje nuevo un nuevo 
individuo –perdón por la redundancia pero al hablar de traducción siempre hay 
que redundar– alcance una nueva juntura entre personalidad y abstracción, que 
es obra única de quien traduce. La diferencia entre una escritura original y su 
traducción, como vio Walter Benjamin, es que esta no se puede replicar, a menos 
que la intervención de quien traduce, para parafrasear a Polizzotti, se salga de toda 
proporción guardada, y esto signifi ca desprender a la traducción del vínculo irre-
nunciable con el original y alcanzar la creación de un nuevo original –pero este es 
un tipo de escritura en el que ahora no entraré–. Por ahora quiero ceñirme a estos 
dos espacios de imposibilidad y paradoja: la lengua y la persona, que para que 
surja una traducción tienen que trascenderse simultáneamente.  

Empecemos por refl exionar qué sucede cuando la intervención se mantiene casi 
puramente en el nivel de las lenguas. En el delicioso ensayo “Un cuarteto de Yves 
Bonnefoy y algunas paradojas”, que es en sí una lección de traducción, el poeta 
italiano Valerio Magrelli discurre sobre la traducción de los cuatro versos mencio-
nados en el título. Observemos antes de seguir que tanto Magrelli como Bonnefoy 
han hecho asombrosas traducciones al italiano y al francés, respectivamente, y han 
refl exionado profundamente sobre la práctica de la traducción de poesía. Es intere-
sante, dicho sea de paso que, para hablar de traducción de poesía, Valerio escogiera 
a uno de quienes más agudamente han escrito sobre traducción de poesía. El ensayo 
empieza poniéndonos sobre aviso de que los versos que va a traducir no son típicos 
de la producción de Bonnefoy, lo cual los hace especímenes peculiares, y que su 
particularidad consiste en que todos comparten una sola rima. La rima, cabe decir, 
es uno de los conundros más difíciles de resolver a la hora de traducir, precisamente 
porque nos sitúa en la atmósfera enrarecida del lenguaje, con muy poco espacio y 
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recursos para que se active la personalidad de una escritora. Yo personalmente a la 
hora de traducir trato de evitarla, excepto cuando es inevitable. Magrelli confronta 
a Vladimir Nabokov (uno de los escritores más reacios en sus refl exiones sobre la 
posibilidad de traducir poesía en quien pueda uno pensar), y revisa su visión de la 
inconmensurabilidad de las lenguas, y desde ahí señala un problema de entrada 
entre el francés y el italiano: las rimas en francés caen siempre en palabras agudas y 
en italiano en graves o esdrújulas (en español las limitaciones son mayores, porque 
la mayoría de las palabras de esta lengua tienen acento grave. Como apuntaba Ala-
torre, la diferencia estructural de las lenguas, ese espacio común y social de cada una 
de ellas, condiciona de entrada la práctica del autor, y por supuesto la del traductor, 
si lo que quiere este último es levantar en una lengua lo que sucedió en otra. 

Una de las maneras de resolver el problema de la propensión semántica que con-
lleva la rima en una lengua (por ejemplo “suerte” y “muerte” en español) es verla 
como un elemento que puede ser aislado en la práctica traductora, y sustituido con 
algún otro componente de la versifi cación. Pero en el caso del cuarteto de Bonnefoy, 
piensa Magrelli, acertadamente, la rima resulta un ingrediente ineludible, y enton-
ces el poema tiene que encontrar su rima propia en la traducción. Lo que requiere 
de la inmersión total de quien traduce en las frías profundidades del vasto océano de 
su propia lengua para encontrar las perlas que hagan que su traducción rime. Ma-
grelli, que es como yo hijo de médico, al preparar la cocina de su traducción, se dio 
cuenta de que por ahí debía empezar. “Y esto, por cierto –señala– es el factor crítico 
e interpretativo que toda traducción incluye y oculta, por cuan limitado esto pueda 
ser. Una vez establecido el programa a seguir (rima única), pasamos a sus posibles 
soluciones”.28 Quiero hacer notar que al estar haciendo todo esto, Magrelli no ha 
visitado a sus hijos, pensado en su padre médico, o quejándose de la torcedura de pie 
que pudo haber tenido esa mañana. Es decir, no ha dejado que su mundo personal 
lo invada. Tampoco ha permitido que las potencias de signifi cación en las que su 
personalidad mejor se mueve guíen su buceo. No ha salido ni un instante de la coci-
na en donde va a ejercer la práctica de la traducción y, convirtiéndola en un espacio 
marino, se ha dejado llevar por las corrientes de la propia lengua hasta encontrar sus 
perlas. O del laboratorio, que es lo más parecido que hay a una cocina o a un espacio 
marino. Lo cual no quiere decir que todos esos elementos no puedan introducirse de 
manera subrepticia en la elección de las palabras que va a hacer a la hora de traducir. 
Por supuesto que sí se van a inmiscuir, pero lo que no van a hacer es incluirse en el 
poema, porque entonces Magrelli estaría montándose el poema de Bonnefoy para 
con las herramientas de la traducción llevarlo a otro lado. Más declaradamente, lo 

28  Valerio Magrelli, op. cit.: E’ questo, per inciso, il fattore critico e interpretativo che ogni traduzione include e cela, per 
quanto limitato esso possa essere. Una volta impostato il programma da seguire (rima unica), passiamo alle sue possibili 
soluzioni.
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que sí va a tener frente a sí es todo el telar y fi bras que componen la lengua italiana, 
que son sus materiales de trabajo –perdón por pasar del laboratorio a la fábrica de 
tejidos–. Para saber que eso tenía que hacer requirió de una conciencia crítica muy 
aguda de las operaciones que ese poema hacía en su lengua original. Pero ese espacio 
práctico, si lo pensamos, es el mismo que el que habitó el poeta al escribir su poema 
en la lengua en la que lo escribió. Es decir, Bonnefoy tuvo que resolver, en francés, 
limitaciones equivalentes a las que va a enfrentar Magrelli en italiano para hacer 
rimar su cuarteto. El ambiente enrarecido en el que ambos nadaron era el mismo, 
solo que las perlas había que ir a buscarlas a lugares distintos. Las perlas encontradas 
son equivalentes pero distintas, otras y las mismas. A eso se referían Sapir y Alatorre 
cuando hablaban de asombrosos aciertos.

Utilicé la rima como ejemplo porque es el material más obviamente menos dúctil 
con el que se puede trabajar a la hora de traducir y porque nos sitúa en el espacio casi 
sin oxígeno –mares profundos, ahora– de la lengua pura. Pero lo que es inescapable, 
si lo que se quiere hacer es poner un mismo poema en otra lengua, es que el material 
primero con el que se cuente sea la propia lengua, en los dos sentidos que esta ex-
presión alcanza: la lengua del propio traductor y las singularidades de la lengua en la 
que se está traduciendo. Recapitulemos: en la traducción de un poema lo que sucede 
es la transferencia de una práctica poética original en una lengua a esa misma prácti-
ca con los elementos que la otra lengua le otorga, lo cual hace de esta misma práctica 
una nueva. Suena un poco obvio pero, precisamente, en eso que parece obvio pero 
que no lo es radica la condición misma de lo que es una traducción, y en lo que ella 
consiste. Dicho en los términos más simples posibles, traducir un poema de una 
lengua a otra es hacer que ese poema sea de una manera simultánea, en palabras de 
Borges, “el otro, el mismo”. En el caso de las traducciones, de este asombroso paso 
alquímico de lo otro a lo mismo (porque el poema sigue siendo ese poema) y de lo 
mismo a lo otro (porque el nuevo poema tiene una materialidad separada), de lo que 
se trata es de que lo que sucede en una lengua suceda en la otra. No lo que el poeta 
quiso que sucediera sino lo que está sucediendo siempre en un determinado poema. 
La escritura de ese mismo poema en otra lengua –porque también aquí, como en la 
práctica poética, hay que hablar de escritura– es donde se da el arte pequeño de la 
traducción, como la llamó Kate Briggs, la traductora de Roland Barthes al inglés, 
en uno de los libros recientes sobre traducción más sutiles que se pueden leer. Arte, 
porque la traducción es una práctica literaria hecha en una lengua determinada, y 
como tal debería estudiarse en las carreras de letras en esa lengua en particular, y no 
solo como especialización en los estudios de literaturas en otras lenguas. Pequeña 
porque los cambios que impone en la realidad de eso que llamamos literatura pasan 
generalmente de manera imperceptible, en un nivel genético, digamos, para recupe-
rar los símiles biológicos. Es importante subrayar esto porque lo pequeño o discreto 
de su presencia y realidad, en tanto que materia factual de una literatura determina-
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da, ha hecho que, al no verla, distinguirla y registrarla, se hayan cancelado todos los 
espacios de estudio de traducción en los estudios de Letras Hispánicas en algunas 
escuelas de Letras Hispánicas y se le tenga recluido como una especialización exclu-
siva en los de Letras Extranjeras. “¡Esta es una traducción! ¿Lo es? Estoy casi segura 
de que algo pasaría —algún ajuste en tu modo de leer sería muy probable que ocu-
rriera —si me escucharas de repente insistir en que lo es”, dice Briggs en su libro.29

En ese sentido este ensayo es a la vez reclamo y demostración de que la inclusión 
de los estudios de traducción en los estudios de Lengua y Literaturas Hispánicas es 
urgente e indispensable. No verlo denota llanamente estrechez de miras. Y si se me 
apura, los argumentos que en él se desarrollan y los temas que toca, por lo que el 
estudio de esta pequeña arte desdobla y saca a la luz en su relación con el lenguaje 
y el individuo, son muestra de su pertinencia como materia optativa en las demás 
carreras de humanidades, pues la traducción, como materia de estudio literaria, no 
lingüística, es transversal y en ese sentido las toca, enriquece y acerca a todas, de la 
historia a la pedagogía y de la geografía a la fi losofía. 

Inevitables contaminaciones

La práctica de la traducción exige ceñirse a las disposiciones retóricas del poema 
en la lengua en que se escribió, que como ya mostré no pertenecen a una lengua 
propiamente dicha ni a la individualidad de quien lo escribió, sino a las pulsiones 
emocionales a las que quien escribió ese poema alcanzó en las particulares retorce-
deras de la lengua en la que lo escribió, para buscar activar esas mismas pulsiones en 
las disposiciones retóricas que la lengua en la que lo está traduciendo permite. Esto, 
por supuesto, abre el poema a una cantidad infi nita de posibilidades, que como dice 
Walter Benjamin, están para la traducción de un poema pero no para un poema 
original, que es inamovible. Por lo mismo, el trabajo en la cocina de la traducción 
del que he estado hablando no implica que a quien traduce no la afecte lo que está 
haciendo, como si metida en un traje hermético entrara al laboratorio en donde no 
hay la menor posibilidad de contagio. Como los niños que llevan al nacer compo-
nentes genéticos no sólo del padre y de la madre, sino también, en diferentes grados, 
de todos los diferentes individuos que hayan tenido intercurso sexual con cualquiera 
de ambos miembros de la pareja, alguien que traduce un poema va a ser afectada 
en su propia organización mental por el mero hecho de internarse en el proceso y 
la práctica de la traducción de un poema determinado. En este sentido, los rastros 
que deja la traducción tanto en la literatura en la que reemerge un poema como 

29  Briggs Kate, � is Little Art, Fitzcarraldo Editions, Londres, 2017, p. 48: � is is a translation! Is it? I feel sure that some-
thing would happen — some adjustment of your reading manner would be very likely to occur —  if you were to hear 
me all of a sudden insisting that it is.
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en el individuo que la ha ensayado, es equivalente a lo que señala la escritora Me-
hhan Crist, especializada en temas de biología, sobre los últimos descubrimientos 
en cuanto a la historia genética de los individuos, que es más compleja que la simple 
adición aritmética de los genes del padre y de la madre. En su ensayo, Crist describe, 
con bases científi cas y estadísticas, cómo una mujer puede heredar genes del feto 
que está engendrando, pertenecientes al padre, y hacerlos pasar posteriormente a 
una segunda descendiente. Así mismo, un hombre puede heredar genes de parejas 
anteriores, y transmitirlos a sus propios descendientes. “El tema de con quien es-
tamos relacionados –dice Cris–, hace saltar también muchas de las intuiciones que 
tenemos sobre la ascendencia humana. Dejando de lado al ADN, si pensamos en 
nuestros antepasados únicamente como gente que procrearon unos con los otros, 
pronto nos topamos con una paradoja inescapable”.30

La inclusión de los estudios de traducción en las historias de una literatura com-
plica las cosas de una manera similar. ¿De quién hereda más como lector y luego 
como escritor Pablo Neruda, de Becquer o de Verlaine, leído en español en la an-
tología de poesía francesa de Enrique Giner de los Ríos? En inglés T. S. Eliot, y en 
español Ramón López Velarde, no habrían escrito los poemas que escribieron antes 
de 1922 sin la infl uencia de la versifi cación de Jules Laforgue. Y la explayada versifi -
cación característica de los Cuatro cuartetos del primero no hubieran llegado a existir 
sin lo que aprendió traduciendo Anábasis de Saint-John Perse. ¿De verdad podemos 
permitirnos pasar por alto estas preguntas? Algunos de los estudiantes que pasaron 
por el Seminario de Poesía y Traducción gracias a traducir poemas empezaron luego 
a escribir poemas. En ese sentido, es imposible medir los ingredientes genéticos, 
paras usar el símil, que sus traducciones han depositado en sus procesos de pen-
samiento, la herencia que han dejado en su organismo. Y aunque el Seminario de 
Traducción y Poesía no pretendió nunca comprobar fehacientemente el grado de 
aprendizaje que cada una de ellas alcanzó en la traducción como creación, porque 
ese no ha sido su cometido, sí buscó poner una huella en el proceso de conocimiento 
de quienes asistieron en lo que respecta a los niveles crítico, teórico y práctico de la 
traducción de poesía. 

El poeta de origen alemán Michael Hofmann en la introducción a Impromptu, 
libro que recoge sus traducciones al inglés de los poemas de Gottfried Benn, señala 
que este escritor lo “ha infl uido, no solo en primera instancia para traducirlo, sino 
también mientras lo traducía. A lo largo de los años, gracias en parte a Benn, mis 
propias oraciones se han vuelto más indeterminadas, mi lenguaje más musical, mi 

30  Meehan Crist, “Race doesn’t come into it” London Review of Books, vol. 40 N. 20, 25 de octubre de 2018: https://www.
lrb.co.uk/the-paper/v40/n20/meehan-crist/race-doesn-t-come-into-it: “� e question of who we are related to also bucks 
intuition on much broader levels of human ancestry. Leaving DNA aside, if we think of our ancestors simply as people 
who procreated with each other, we soon run up against an inescapable paradox”.
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dicción más fl orida”.31 Entiendo, por supuesto, que empezar a rastrear estas cosas 
en toda una literatura cause escalofríos, pero no es razón para cerrar los ojos a su 
realidad. Y si esto le pasa a un poeta y traductor con el colmillo y la impiedad de 
Hofmann, ¿hasta dónde pudo llegar la traducción de los poemas que tuvieron a bien 
escoger quienes en este seminario se iniciaban en la práctica de la traducción? 

Por supuesto, es imposible contestar esta pregunta, por lo menos no en este mo-
mento. Pasar por un seminario de poesía y traducción no le cambia la vida a nadie, 
supongo. Muchos habrán seguido en la academia dentro de nuestra universidad. 
Otros trabajarán en actividades de muy distinto tipo, alejados de la traducción y 
de la literatura. Habrá también quienes estarán siguiendo sus estudios, de literatura 
u otras disciplinas, en distintas ciudades y países. Pero la esperanza de cualquier 
enseñante, principalmente si se ha trabajado en la práctica, es que alguna huella 
haya quedado del trabajo realizado en común. Fue sobre estas suposiciones o bajo 
estos presupuestos que, cuando propuse el Proyecto de Investigación “La enseñanza 
de la traducción de poesía como creación literaria enfocada a la lengua de llegada”, 
inmediatamente pensé en que valdría la pena que parte del proyecto incluyera el 
trabajo que se había realizado en el Seminario, y que de eso pudiera salir un libro 
en común. Pensé también que no se trataba de presentar lo que se estaba realizando 
en clase en estos momentos: hacerlo hubiera signifi cado exponer a alumnos que 
están en formación a los crudos vientos del medio ambiente. En ese sentido y para 
bien, quienes estudian una licenciatura viven, en lo que a esta respecta, arropados y 
protegidos dentro de un medio aislado, ajeno a cambios climáticos y a la exposición 
pública. De eso se trata la formación universitaria. Están allí para exponer sus ejer-
cicios en clase, para confrontar sus ideas y sus aventuras con sus compañeros, para 
ser califi cados por sus profesores, para sentirse exigidos, pero también protegidos.

Pero eso debe ser solo un escalón en el proceso de aprendizaje y exposición que 
toda formación conlleva. Llegado el momento, la vida pública y el aire fresco son 
sanos, qué remedio (ahora más que nunca somos todos conscientes de ello), y nece-
sarios también para ver hasta dónde llega lo que hemos aprendido. Hay por supues-
to quienes nunca salen de esos espacios protegidos. La aprehensión o la comodidad 
puede hacer que decidan optar por vivir siempre a la sombra de benevolentes cerezos 
y apacibles muros, exponiendo sus tímidos ofrecimientos a pares en igual de raquí-
ticas condiciones y circunstancias. Pero no era eso lo que me interesaba. Había que 
buscar a la vez un punto intermedio y un medio diverso. Pensé entonces en reunir a 
algunas de quienes habían participado en el Seminario de Poesía y Traducción que 
impartí durante estos años e invitarlos a trabajar de nuevo en grupo, pero esta vez 

31  Michael Hofmann, “Introduction”. En Gottfried Benn, Impromptus. Selected Poems and some Prose, Farrar, Straus and 
Giroux, Nueva York, 2013: “He has infl uenced me, not only to translate him in the fi rst place, but also while translating 
him. Over the years, thanks in part to Benn, my own sentences have become more indeterminate, my language more 
musical, my diction more fl orid”.
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de una manera profesional. Muchos de ellos, además, habían tenido una primera 
experiencia de iniciación profesional formando parte de la Mesa de Traducciones del 
Periódico de Poesía. 

Internship, prakticum, stage, tirocinio, estágio práctica: viaje al planeta traducción

Como se pueden imaginar, al no haber ningún incentivo material y en algunos 
casos ni siquiera profesional, para la preparación del libro teníamos que reunir a 
un grupo de individuos cuyo interés en la traducción de poesía siguiera vivo por 
sí mismo. Consideramos que la convocatoria no debería estar reducida solo a 
quienes siguieran vinculados con la facultad ni tampoco solo a aquellas personas 
comprobadamente dedicadas a la traducción. Tampoco teníamos manera de hacer 
seguimiento de las actividades a las que se pudieran estar dedicando en estos mo-
mentos, pero sí que debía incluir a la mayor cantidad de lenguas posibles de las que 
se tradujo en el breve periodo de años en que el Seminario de Poesía y Traducción 
estuvo abierto en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM para estudiantes 
de todas las carreras de Letras, incluidas clásicas y dramáticas, y que además contó 
con la asistencia de estudiantes de otras disciplinas. Al hacer la selección para la 
invitación, más allá de la calidad comprobada de su participación en el seminario, 
la apuesta era casi a ciegas. En ese sentido, la diversidad de sus nuevos orígenes, es 
decir, de dónde estaban ahora y por lo tanto desde dónde regresaban, dio al grupo 
una nueva dinámica, muy distinta a la que se daba en clase. Así mismo, el hecho 
de que pertenecieran a distintas generaciones otorgaba perspectivas y tiempos di-
ferentes con respecto a su experiencia como estudiantes. Esto contribuyó a que el 
grupo que se formó desarrollara una dinámica nueva. No todos se conocían, ni 
sabían qué hacían los demás –tampoco nosotros–, e hizo inimaginable la posibi-
lidad de que lo que se presentara fuera la reunión nostálgica de un grupo de anti-
guos compañeros. Algunas están dedicadas a cosas muy alejadas de la traducción y 
otros en cambio viven inmersos en actividades académicas. Por esa razón fue muy 
satisfactorio ver que todos los convocados aceptaran, y que lo hicieran de manera 
entusiasta. Quiero suponer que es una constatación de la calidad del Seminario, 
y de la validez de sus planteamientos, ver regresar a un grupo de desconocidos 
con el deseo de trabajar juntos en un proyecto en el que no sabían a dónde iban 
a parar y del que tampoco iban a recibir ninguna gratifi cación económica. En ese 
sentido, todas y cada una participaron pro-bono. Quiero hacer constancia de esto, 
y también decir que me siento orgulloso de que, con todo y eso, hayan querido 
participar. No es lo ideal por supuesto, que no se les haya podido retribuir, pero 
como director del proyecto agradecí su generosa participación.

Una vez aceptado el proyecto, como grupo de investigación teníamos muy claro 
que nuestro objetivo era reunir a un grupo de antiguos participantes en el seminario 
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para trabajar en grupo y, a partir de las traducciones que habían hecho en clase, re-
gresar a ellas con el fi n de convertirlas en poemas con la calidad sufi ciente como para 
ser publicados (es decir, pasar de los circuitos de la apreciación escolar a convertirse 
en hecho público).  También que, a partir de ese trabajo en común, cada una de 
ellas iría a escribir un nuevo texto o si así lo prefería a regresar al que había hecho, 
para producir un ensayo igualmente publicable. Considerábamos que al cabo de un 
año tendríamos el material reunido para tener un libro. Lo que no sabíamos, dada 
las diferentes condiciones de trabajo de cada uno de los participantes, es cómo iba 
a funcionar el trabajo en grupo. Dado que ya teníamos antecedentes de trabajo, 
consideramos que para cumplir con los objetivos del proyecto bastaba con un año. 
Mientras esto se iba dando, empezamos a hacer la selección de los participantes y 
para fi nes febrero teníamos un grupo seleccionado. Lo que no sabíamos, como nadie 
en el mundo, era lo que se nos venía encima.

Para la primera etapa del proyecto hicimos una selección que incluyó un número 
representativo de las lenguas que se tradujeron en clase. Como ya señalé, no pusimos 
como condición que se dedicaran a la investigación o a la enseñanza, ni a la crea-
ción o a la traducción. Tampoco teníamos la menor idea de qué manera los había 
afectado su paso por el seminario, cuál podría ser su reacción ante una convocatoria 
de este tipo y qué resultados traería, en caso de que se quisieran integrar al grupo. 
Sabíamos que los resultados de este proyecto irían a forma parte de los materiales de 
una investigación más amplia sobre la enseñanza de la traducción de poesía. Buscá-
bamos realizar un trabajo de doble cuerda. Recordemos que estamos hablando de 
una investigación sobre la enseñanza de la traducción de poesía, y como tal tiene 
que mostrar resultados ostensibles. Su realización es el proceso mismo, y en ese sen-
tido no importa si sus conclusiones son negativas o positivas. Sin embargo, la otra 
cuerda de este trabajo, la que buscaba atar y bien atar sus resultados, contemplaba la 
reunión de un grupo de individuos talentosos capaces de sacar adelante un proyecto 
en común en el que cada uno de ellos iba a realizar su propio experimento: regre-
sar a un poema traducido como ejercicio de clase, y a partir de ese trabajo escolar, 
que en su momento había obtenido una califi cación curricular sobresaliente, pero 
no obstante escolar, convertirlo en un poema en español publicable, y hacer de su 
trabajo un ensayo literario. Con todo esto esperábamos lograr la elaboración de un 
resultado elegante. Elegante en su sentido científi co, es decir, un instrumento de tra-
bajo en donde las propuestas que se contemplan sobre la enseñanza de la traducción 
se expusieran con claridad, economía, limpieza y síntesis, pero elegante también en 
el sentido del arte, como un objeto que mostrara y presumiera de acabados poemas 
en español originados en otras lenguas, y de brillantes ensayos sobre tales poemas.

Para cuando por fi n echamos a andar el grupo de investigación, ya todos estába-
mos encerrados por la pandemia, cada uno en donde le tocó estar. Esa situación que, 
como a todo el mundo, condicionó la manera en la que trabajamos de entonces en 
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adelante, en el caso de este proyecto fue un bálsamo para todos y cada uno de los 
participantes. Durante esos primeros tres meses de la cuarentena, cuando no tenía-
mos claro lo que se nos venía encima y todos íbamos como perdidos en el espacio, 
el ancla común del proyecto nos ayudó a continuar acompañándonos en nuestro 
quehacer cotidiano y en muchos casos signifi có el sentido principal de nuestra sema-
na. Digamos que el saber que estábamos en un proyecto común y que este proyecto 
tenía una fi nalidad y un término nos sacó del marasmo en que nos percibíamos y 
nos hizo sentir que íbamos todos en un mismo barco, no hundidos en un genera-
lizado naufragio. No entendíamos, cada uno de nosotros, en dónde estábamos en 
nuestras propias vidas, así que reunirnos, cada uno desde su cápsula espacial, para 
trabajar juntos fue a la vez reconfortante y emocionante. Íbamos, cada uno en su 
sillón Voltaire, a una velocidad vertiginosa, rodeando el planeta Traducción, prestos 
a aterrizar cuando llegara el momento, para entonces encaminarnos cada uno en la 
segunda parte de este viaje, es decir, en la expedición individual que signifi caba la 
redacción del ensayo que acompañaría al poema traducido.

Yo recuerdo la emoción que me dio el primer día de trabajo, empezando apenas a 
entender cómo funcionaba la plataforma de zoom a la que los habíamos convocado 
y tener en pantalla 24 o 32 cuadritos con imágenes que se movían de cada uno de 
ellos.  Verlos a todos ahí, habiendo aceptado subirse a un proyecto que quizás en ese 
momento ni les iba ni les venía, fue constatar que lo que había querido sembrar en 
el Seminario (valga la redundancia) había dado sus frutos. No voy a hacer aquí la 
narración de cómo fue todo este proceso. Solo quiero añadir, en un texto que se ha 
extendido más de lo pensado, que me imagino esos meses de trabajo como un viaje 
en una nave espacial en el que cada uno de los miembros de la tripulación sabía cuál 
era su función, y también que, sin la participación de todos, esta nave no habría 
llegado a su destino. Y si bien no soy adicto a La guerra de las galaxias ni a ninguna 
otra serie de ciencia fi cción, sí que he visto no pocas películas en las que se cuentan 
tales viajes. Así que así me sentía, feliz de reunirme cada semana durante unas horas 
a trabajar juntos, cada uno en su pantalla y todos para uno. Tuvimos incluso nuestra 
primera experiencia cercana del COVID, por suerte no traumática. Una de las parti-
cipantes dejó de aparecer y al cabo de un par de semanas, cuando regresó, nos contó 
a todos cómo una reunión de trabajo en presencia física (prefi ero usar esta expresión 
porque el adjetivo “presencial” también se puede aplicar a lo que sucede en zoom 
–¿o es que ahí no hay presencia o no se está presente?)– una persona asintomática 
había contagiado a todo el grupo. Dos semanas de ausencia, vistas como pueden ser 
las cosas, signifi có que su regreso fuera toda sonrisas y alivio. Y para el grupo fue un 
gusto tenerla de regreso.

La segunda etapa del proyecto, luego de revisar los poemas en grupo, fue trabajar 
de manera individual con cada uno de ellos. Ya todos habíamos aterrizado y tuvimos 
una última reunión para despedirnos e iniciar la siguiente etapa de la expedición cada 
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uno por su cuenta. Nos habíamos acompañado varias semanas y ahora tocaba seguir 
su expedición de manera individual. Salimos de nuestras cápsulas y nos encaminamos 
por el planeta Traducción, cada uno con su propio bagaje, a escribir sus ensayos. Se 
trataba de darles acabado a cada uno con vistas a su publicación. A diferencia de lo que 
sucede en el medio editorial anglosajón, donde hasta para publicar un libro de poemas 
el editor tiene la última palabra sobre título, orden e incluso qué poemas se incluyen y 
cuáles no, en el ámbito del español esta función editorial no está del todo establecida, 
en detrimento, me atrevo a decir, de la calidad fi nal de muchos libros. Quisiera saber 
de algún poeta en México que acepte que un desconocido llegue y le diga cómo debe 
salir su libro. Así de lamentables son muchas veces los resultados. En este caso, una 
vez terminada la revisión y discusión en grupo de los poemas, empezamos a trabajar 
de manera individual en la edición de los ensayos. Para ese momento, hacia el mes 
de junio de 2020, las cosas en los ámbitos familiares y de trabajo se habían, mal que 
bien, asentado, lo cual cambió el formato de trabajo. Ahora ya sin fecha semanal fi ja, y 
acomodándonos a los horarios de trabajo de los distintos integrantes del internado, las 
reuniones se volvieron individuales. Fuimos viéndonos con cada uno de ellos, algunos 
días en sesiones maratónicas de varias horas, con otros en solo una reunión de una 
hora, hasta que terminamos de revisar todos y cada uno de los ensayos individuales. 
Lo que siguió ya fue una cuestión técnica, también de aprendizaje, pero no menos 
importante para dar acabado a un proceso profesional de edición, en que tuvieron que 
solicitar derechos de autor, permisos de publicación, etc.

Rengas de taifas y hongos 

Borges iniciaba su breve –y a la vez dilatada en sus repercusiones– refl exión sobre 
las traducciones de Homero, publicada por primera vez en 1932 en Discusión, con 
las palabras con las que a su vez terminaba Magrelli su propia refl exión a partir de la 
rima, de lo que es esencial en un poema a la hora de traducirlo. Me permito traerlo 
de nuevo a colación porque apunta a cosas vitales no en los estudios de traducción, 
sino en los de literatura: ningún problema tan consustancial con las letras y con su mo-
desto misterio como el que propone una traducción.32 No voy a extenderme ya más en 
los recovecos y laberintos gubiales que la traducción excava en la aparente claridad 
signifi cativa de eso que llamamos literatura. Ya sufi ciente espacio le dediqué aprove-
chando las junturas y resquicios del ensayo de Antonio Alatorre. Pero quiero cerrar 
este ensayo con una refl exión ya apuntada sobre la enseñanza de la traducción, aun-
que ahora en términos un poco más generales. No quiero dejar de apuntar la nota 
obvia de que las traducciones homéricas (¡y el ensayo de Borges!) deberían ser tema 

32 Jorge Luis Borges, “Las versiones homéricas”, Obras completas, vol. 1, Emecé, Buenos Aires, 1996, p. 252.
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natural de estudio de las letras clásicas, como lo puede mostrar el desliz que el mo-
desto misterio de la traducción de la Odisea, al ser hecha por una mujer, adelanto, 
introduce o muestra en el poema homérico. Emily Harris, la primera mujer en tra-
ducirla al inglés, ha logrado por ejemplo dar un matiz a la dubitación adolescente de 
Telémaco que, hasta donde yo sé, ningún traductor antes había hecho notar, y que 
lo vincula sorpresivamente con Hamlet esta última observación, aclaro, es mía–.33

Y aunque ella misma, cuando dice en un ensayo sobre el tema, que “Una se podría 
preguntar si el género de quien traduce hace una diferencia que puede ser notada 
en la página”, no deja de observar que, independientemente de sus intenciones, 
“Las mujeres traductoras se sitúan muchas veces a una distancia crítica al acercarse 
a autores que no solo son hombres, sino que además están profundamente imbrica-
dos en un canon que por muchos años ha sido imaginado como perteneciente a los 
hombres”.34 Como se puede ver, este es un tema que concierne a los estudios de tra-
ducción, a los de estudios clásicos y a los de género, ya no se diga a los de literatura.

De igual manera, los textos de Enrique Díez Canedo sobre traducción, por dar 
otro ejemplo, o las refl exiones de Tomás de Iriarte con las que inicié este relato, son 
muestra no solo de lo relevante, sino de lo indispensable que debería ser contemplar 
los alcances signifi cativos de la traducción en los estudios de Letras Hispánicas. Es 
cierto que las refl exiones de Borges sobre traducción aparecen salpicadas aquí y allá 
a lo largo de su obra, y no centradas en un solo libro en particular, como si lo es La 
divina comedia en sus Nueve ensayos dantescos, por ejemplo. Lo mismo sucede con T. 
S. Eliot, que frente al indudable anuncio publicitario de su ensayo “Dante”, no tiene 
ninguno que en el título recoja el tema de la traducción. Pero en ambos, si los vamos 
recorriendo espaciosamente, veremos que su refl exión se extiende por todos los cam-
pos que toca el tema de la traducción literaria. En ambos casos, si las espigáramos 
veríamos que, con todo lo insondables como intrincadas que son sus refl exiones, el 
lugar que le dan en su pensamiento sobre la escritura literaria es primordial. Para 
ver qué tan hondo cala pensar en traducción, hay que recurrir a los dobleces y man-
dobles del ensayo de Walter Benjamin sobre poesía y traducción en “La tarea del 
traductor”, que podría situarse en el campo de la fi losofía, o a los muchos ensayos 
que a partir de ahí han derivado, como las refl exiones de Paul de Man, que tocan 
la historia y la pedagogía.35 La traducción, podemos darnos cuenta, crece como los 

33  Homer, � e Odyssey, translated by Emily Wilson, Norton, Nueva York, 2017, 512 pp.

34  Emily Wilson, “Found in translation: how women are making the classics their own”, en � e Guardian, 7 de julio de 
2017: “Female translators often stand at a critical distance when approaching authors who are not only male, but also 
deeply embedded in a canon that has for many centuries been imagined as belonging to men”. https://www.theguardian.
com/books/2017/jul/07/women-classics-translation-female-scholars-translators.

35  Walter Benjamin, “La tarea del traductor” (1923), en Angelus Novus, traducción de Héctor Álvarez, Barcelona, Edhasa, 
1971, y Paul de Man, “Conclusions: Walter Benjamin’s “� e Task of the Translator”, en � e Resistance to � eory, Man-
chester University Press, Manchester, 1986.
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hongos. Pero pareciera que esto no pasa por las cabezas de quienes enseñan las lite-
raturas del español. Las refl exiones sobre traducción que se han hecho a lo largo de 
la historia, tan solo en español, nos darían no solo material sufi ciente para todo un 
curso regular sino para ver, qué es lo que realmente importa, hasta donde trasmina 
su infl uencia en la historia cultural de un país, de una lengua, de una literatura. 

En ese sentido, uno de los fi nes de este trabajo en común ha sido mostrar cómo 
el intercambio y la variedad de perspectivas enriquecen tanto la formación como 
el desarrollo profesional de quienes estudian literatura en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM, y lo importante que sería que los seminarios de las distintas 
áreas se inseminaran (perdón de nuevo por la reiteración) unos a otros.  Como se 
muestra en este libro, el seminario ha sido rico en perspectivas y en proposiciones 
venidas de los campos de estudio sobre literatura que se imparten en la facultad y en 
otros ámbitos de la UNAM, como la Escuela Nacional de Lingüística y Traducción. 
Mientras los responsables de los estudios en las distintas literaturas no vean la im-
portancia de la traducción en sus respectivas disciplinas, y sigan sin darse cuenta de 
que el intercambio de materias es enriquecedor para la formación de las estudiantes, 
seguirán rechazando su relevancia y por lo tanto su estudio, aduciendo que el estu-
dio de la traducción literaria pertenece a ese despicable grupo de asignaturas que se 
alejan de los conocimientos esenciales de la literatura. Fíjense por dónde, no tanto 
la refl exión sobre la traducción, sino la realidad tangible, me ha llevado, casi de la 
mano, a señalar lo importante que es que las disciplinas del área de Humanidades 
tengan vías de comunicación y contacto. Mientras no se fomente la enseñanza basa-
da en la práctica, los estudios de humanidades van a estar cada vez más parcelados, 
más pulverizados y la pérdida tanto de calidad intrínseca como de relevancia externa 
van a seguir creciendo. 

Voy a terminar con dos ejemplos venidos no de la traducción, sino de los estudios 
aviarios. En un libro en el que relata su experiencia personal en cetrería, la escritora 
inglesa Helen Macdonald cuenta que la manera en que los pinzones aprenden a can-
tar es escuchando a otros pinzones. Por eso, dice, “los pinzones silvestres tienen dis-
tintos dialectos sonoros, dependiendo de la región en la que viven”.36 Lo interesante, 
lo que podemos aprender de su ejemplo es que el umbral, o la ventana, o la luz de 
aprendizaje de los pinzones es de una duración muy corta. Los polluelos tienen ne-
cesidad de escuchar el canto de otros pinzones para articular el suyo propio, que será 
semejante al de sus vecinos, aunque a la vez tendrá características propias. Pero si por 
alguna razón no tienen contacto con otros pinzones, su trino va a ser desarticulado, 
roto, ni siquiera limitado, y para acabar pronto nunca van a aprender a cantar. En 
cambio, si tienen acceso a esas otras voces dispares, es resultado no es uniforme y 

36  Helen Macdonald, H is for Hawk, London, Jonathan Cape, 2014, p. 65: “wild chaffi  nches from diff erent places had 
diff erent dialects”.
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las diferencias varían: puede su canto incluso, dice Macdonald, ser más delgado, 
menos complicado de una región a otra. Es decir que si los pinzones que cantaban 
en Surrey tenían un trino más elaborado, se debía a lo que habían escuchado de 
otros pinzones. Helen es poeta e historiadora de la ciencia en la Universidad de 
Cambridge, como mi amigo Carlos López Beltrán, que también estudió allá, y con 
quien me embarqué en estas tareas alrededor de la traducción de poesía, a las que he 
dedicado mucha de mi enseñanza. Algo similar ocurre con los ruiseñores, quienes, 
según el saxofonista y ornitólogo David Rothenberg, son capaces de interactuar con 
los sonidos producidos por los humanos.37 En mi propio caso, puedo decir que lo 
que yo aprendí, en las clases con Antonio Alatorre pero también con la medievalista 
Graciela Cándano o con el fi lósofo Eduardo Nicol o con el sociólogo Daniel Bell, 
he tratado de dárselo a mis alumnos. Digamos que tuve la suerte de tener ventanas 
de enseñanza tan enriquecedoras como diversas. La pequeña anécdota tomada del 
libro de Macdonald me sirve para imaginar que a pesar de cambios y reducciones 
siempre habrá ventanas de aprendizaje en las que se encuentre espacio para replicar.
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