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Resumen

El siguiente ensayo aborda las relaciones entre la musica y el sujeto que escucha.
El hit musical en tanto objeto estético y mercantil estd disenado de tal manera
que se inserta en la subjetividad de aquel que escucha. No solo en un sentido
auditivo, sino también afectivo y de memoria. El autor parte del concepto de
hit musical moderno y de sus experiencias personales con ciertas canciones y
las asociaciones que hace de las mismas para luego también remontarse siglos
atrds en la historia para sefialar que la respuesta afectiva a la musica comercial
es una construccién estética e ideoldgica.

Palabras clave: musica, afectos, memoria, mercancia, subjetividad, cancién.
Abstract

The following essay addresses the relationship between music and the listening
subject. The musical hit as an aesthetic and commercial object is designed in
such a way that it is inserted into the subjectivity of the listener. Not only in an

auditory sense but also in an emotional and memory sense. The author starts
from the concept of a modern musical hit and from his personal experiences
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with certain songs and the associations he makes with them and then also goes back

centuries in history to point out that the affective response to commercial music is
an aesthetic and ideological construction.

Keywords: music, affection, memory, commodity, subjectivity, song.
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e puede traducir en palabras aquello que toca nuestra sensibilidad, despierta

nuestro entusiasmo o reprobacién, nos conmueve o nos resulta indiferente?

;Cémo pensar la relacién entre subjetividad y consumo musical? ;Es la ex-
periencia de la musica un tipo de interpelacién? ;Cémo hablar de las intensidades
y afectos que atraviesan nuestro cuerpo y el cuerpo mismo de la musica? ;Cudles
son los vinculos entre canto, baile y escucha? ;Es la memoria un modo de recuerdo
sonoro? En este breve ensayo quiero recuperar varias “escenas de escucha” (con-
centrada o dispersa, individual o colectiva, silenciosa y discreta o atmosférica) y
pensar también en el canto y el baile como formas “intensivas de escucha’ que
ponen en juego dimensiones discursivas y corporales, representativas y afectivas.
Imagino que la musica afecta nuestros cuerpos como si fuera un tejido que nos
envuelve y sobrepasa, un traje que nos queda grande, una manta que nos abriga,
pero que diluye las fronteras entre lo intimo y lo publico. Transitar la experiencia
de la musica reconociendo su marco afectivo nos lleva a apreciar su maravillosa
capacidad de arrastrarnos hacia dentro y hacia fuera del discurso para entregarnos
a una bio-melo-tecnologia del ser.

Catendé, un gusano del oido

El primer aparato raro que operé en mi vida fue un tocadiscos que habia en la casa
de mis abuelos. Algunos domingos a la hora de la siesta, cuando mi hermano mayor
y mi abuelo se encerraban en el auto a escuchar futbol, con otros de mis hermanos
nos aduefidbamos del /iving en donde nos esperaba una pila de discos de musica
brasilefia. Con obsesién casi compulsiva, levantdbamos la aguja del tocadiscos y
volviamos a situarla, una y otra vez, en la misma ranura para volver a escuchar Airs
de Caetano, Toquinho o Vinicius. Recuerdo especialmente “Catendé”, una cancién
interpretada por Marfa Creuza que venia en el disco de “La Fusa”. Dicen que la letra
de una cancién es como una invasién del signo, que produce un sentido anadido
sobre el conjunto de vibraciones que constituyen la musica. En esa época, ni mis
hermanos ni yo habldbamos portugués, pero, de tanto escuchar esos discos de MPB,
la sonoridad de esa lengua se redondeaba en lo que parecia un espafol deliciosa-
mente mal hablado. Frases sueltas: Meu catendé... de 14 de China / Meu barco fere a
distdncia / E no rumo do segredo / Caminhei todo o caminho. En “Catendé”, como
en casi toda cancién, habia una distancia que debia ser atravesada para provocar un
encuentro. Extrafamente, esa ausencia que esperaba ser saldada no referia a un ser
amado, a una persona, sino a la voz misma. En la progresién melddica y lirica el can-
to crecia casi orgdnicamente, como si la cancién fuera un cuerpo que existia antes
de apoderarse de aquel que decia “vou cantar”. Ya habia, quién sabe desde cudndo,
“tanto canto sem cantor’. El canto y la escucha eran ceremonias de posesiéon. El
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estribillo que comenzaba con “Ei 18" funcionaba como un “Eh, usted, oiga!” al que
mi hermana de tres afos respondia saltando euféricamente. Yo no saltaba. Seguia
escuchando acostada en el piso, boca abajo. A mi “Catendé” me habia interpelado
una estrofa antes, en la doble inflexién de “Varre a voz o vendaval / Perdido no céu
de espanto” que era un “Che, a vos, te estoy hablando. Yo, la voz (;la voz de quién?),
te hablo”. La melodia, la letra y la voz me interpelaban y una sonoridad grave de
“espanto” vibraba atravesando el piso de madera y la alfombra para retumbar en mi
estomago. Fisica pura.

La cancién, y la escena, no podrian ser mds banales. A casi tres décadas de ese
momento no puedo asegurar que “Catendé” sea “la cancién de mi vida”, pero si
resalta en mi historia es quizds porque con ella comencé a escuchar mdsica como
musica: la cancién era un enigma a ser descifrado. En algiin momento, en medio de
la intoxicacién por empatia, entendi que “Catendé” me afectaba porque me hablaba
hablando de si misma. Claro que la dimensién temporal fue imprimiendo otros
sentidos. A todos nos pasa que cuando anos mds tarde volvemos a escuchar ciertas
musicas, estas nos sumergen en una atmdsfera de nostalgia que nos lleva de nuevo
a ese momento pasado, como si nunca lo hubiéramos dejado. Aun sin escucharlas,
algunas musicas se niegan a dejarnos ir. Estdn ahi en los labios cuando despertamos,
irrumpen en nuestra mente de repente sin saber por qué. El musicélogo y filésofo
francés Peter Szendy dedicé un libro a teorizar sobre estos modos en los que la mu-
sica nos habita, nos posee, nos persigue. En Hits: Philosophy in the Jukebox, propone
que una pieza de musica puede introducirse en nosotros como un “gusano del oido”;
se pega a nuestras orejas y a nuestras mentes, como un tipo de virus que se adhiere
a un portador y se mantiene vivo alimentdndose de la memoria de su anfitrién.
Estas obsesiones musicales que nos acechan son, segtin Szendy, el modo en que la
mercancia se instala en la estructura misma de la psiquis. El /iz, mercancia musical,
es una tecnologia del yo, o mejor, una bio melo tecnologia que funciona a fuerza de
una repeticiéon autogenerativa.’

El hit, una mercancia que se canta a si misma

Un cover en espanol de “Everything I do (I do it for you)” suena en un albergue
transitorio mientras una empleada hace la limpieza. M4s adelante escuchamos “Hey
Jude” en un bar, “Wonderful tonight” en un club nocturno, “Take my breath away”
en un shopping, “Up where we belong” en un taxi, algiin éxito de Alcides o de Gilda
en el patio de un geridtrico o en la antesala de un match de boxeo. Cancidn de amor
(2011), documental de Karin Idelson, carece de testimonios y de voz en off; pero

1 Peter Szendy, Hits: Philosophy in the Jukebox (Fordham University Press, 2012), 6-11.
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la palabra se cuela en los subtitulos de las letras de las canciones que la directora
registra sonando en diversos lugares de la ciudad. Esta insistencia en la sucesién de
letras no responde a una intencién de narrar una historia a partir de las canciones
o de mostrar qué sucede cuando determinadas canciones suenan en contextos tan
diferentes. El documental no se concentra en “situaciones de escucha”’, la musica
no parece ocupar un lugar primordial en ninguna de las escenas; sin embargo, la
omnipresencia de las canciones de amor sugiere que estas, por definicidn, estdn des-
tinadas a circular: los Aizs participan tanto de una esfera de los afectos individuales y
colectivos como de la economia.

Melodias simples que parecen venir de la nada y de todas partes al mismo
tiempo. Canciones de amor, sucesién de hits que ocultan tras su trivialidad el
potencial de movernos como nadie puede. Tonadas que acompafan nuestras vi-
das, melodias que se convierten en portadoras o repositorios de nuestras pasiones
Gnicas e incomparables, a pesar de estar inscritas en la circulacién de un inter-
cambio general de clichés. Como sugiere Szendy, esta légica del “yo” tiene lugar
como resonancia o reverberacién, como producto de una repeticién formativa.
Pero ese “yo” en cuestién, no es solo el del oyente, sino el de la cancién. Como
si la mercancia mdsica tuviera un alma, la cancién canta su segunda naturaleza
como fetiche: el “yo musical” del /it seria la voz de la propia mercancia hablando
de si misma, entrando en relacién con otra cancidn, otra versién intercambiable
de ella misma. El /ir funciona como un mito que crece a fuerza de repetirse y en
esa repeticion de la cancién, generada por la relacién con ella misma, se ubica su
produccién como una mercancia, una estructura que se autoproduce, una méi-
quina autodeseante que moviliza una intimidad ya expropiada por el mercado de
intercambios musicales que la hacen posible. Caracterizado por no tener demasia-
das caracteristicas, el estribillo del /it perdura sin cualidades. Para cifrar la forma
de una intimidad sin contenido, abierta a cualquier apropiacién, el estribillo sella
en la repeticién “un secreto sin secreto” que da cuenta del potencial afectivo, o el
potencial de afectar, contenido en el /iz.?

:Alguna musica ha marcado su vida?

Apenas esta pregunta es el punto de partida de As Cangées (2011), un documental
del brasileno Eduardo Coutinho sobre la banda sonora de la vida de personajes
anénimos. El film registra a 18 hombres y mujeres explicando los motivos por los
cuales una musica en particular es importante para ellos. Canciones de Roberto

Carlos o Noel Rosa, 4izs del funk o de la masica brega son convocados por los entre-

2 DPeter Szendy. Hits: Philosophy in the Jukebox (Fordham University Press, 2012), 15-21.
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vistados para aludir a episodios generalmente tristes del pasado. La puesta en escena
contribuye a crear el clima que acompana esta ceremonia intima: primeros planos y
planos medios registran a los personajes que ingresan desde el fondo y se sientan en
el centro de lo que parece ser un escenario. Algunas personas aparecen de inmediato
cantando su cancién y luego contando su historia. Otras comienzan su narrativa,
luego cantan y, eventualmente, vuelven a conversar con Coutinho. Los relatos y las
canciones se suceden al interior de este teatro con cortinas oscuras, pero la mirada
de los personajes nunca se dirige a la cdmara, sino a un costado, a Coutinho, cuyo
gesto benjaminiano estimula una practica narrativa amparada en la experiencia al
convocar una oralidad que hace aflorar memorias particulares.

Pero la cancién en As Cangoes es mds que un relato que narra una experiencia
pasada o una mdquina del tiempo, un medio de trasporte que nos lleva a otro
lugar, otro mundo. La singularidad del documental de Coutinho radica en que
este les pide a sus entrevistados que canten su cancién. Es el canto lo que opera
como vaso comunicante entre musica, conversacién y confesién. Hacer pasar la
musica por el cuerpo mediante el canto introduce otra temporalidad que la del
pasado. Cuando se la canta, la musica llena el presente. La repeticién de la cancién
construye un refugio del fluir del tiempo lineal: un refugio en el que el futuro,
el presente y el pasado se inspiran mutuamente, una modulacién de sentido que
excede la palabra de una letra cantada como se desprende de la emotiva escena
en la que una mujer se equivoca al interpretar “Ultimo desejo”, cancién de Noel
Rosa que habia marcado su vida. En el momento del error, Coutinho interrumpe
y corrige, pero se trata de una interrupcién sin interrupcion. El error, la duda y
el quiebre de la voz de la mujer también invitan al reconocimiento. Hacer de la
confesién de lo intimo el relato de una identificacién es el destino de la cancién.
En su documental, Coutinho construye una escena para jugar con esa “intimidad
himnica” que, seglin Szendy, es propia de la musica popular. La historia singular,
marcada por una letra que regresa en la memoria cantada de la entrevista, es un
modo no solo de apropiarse de una cancién, y hacerla parte de la historia personal,
sino, y sobre todo, un modo de compartir intimamente una experiencia borrando
las fronteras entre lo privado y lo publico. El modo cantado de una comunidad
invisible necesita de un cuerpo que lo encarne.

;Por qué dejamos que una cancién atraviese nuestro cuerpo? ;Cémo afecta la
musica nuestros cuerpos? Parafraseando a Walter Benjamin, Szendy, vuelve a recor-
darnos la importancia del secreto que se encuentra en el estribillo de toda cancién y
que es “capaz de envolvernos como un viejo abrigo en la situacién que nos recuer-
da”.? La musica nos afecta casi de manera tdctil: es un tejido que nos envuelve. Pero,

3 Peter Szendy, Hits: Philosophy in the Jukebox (Fordham University Press, 2012), 10.
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antes que un traje perfectamente ajustado, la cancién es un abrigo que se estira. Hay

<« » 7 . . 4
algo” en la musica que siempre nos sobrepasa.

Fl baile de Silvia

La musica nos despierta de la indiferencia de valores: “hay algo imaginario en la
musica cuya funcién es consolidar, constituir al individuo que la escucha”.” Una
constitucién casi pasiva que ocurre incluso por fuera del significado y de la repre-
sentacién porque, aunque exista una infinidad de formas de figurarla, la musica es
un flujo no siempre representativo o significativo. La materialidad de la sensacién
que la musica produce se relaciona también al “afecto”: la masica nos afecta en tanto
es un conjunto de ondas sonoras que alcanzan nuestro cuerpo, funciona como una
serie de sensaciones que registramos en nuestros cuerpos, y que cambian nuestros
cuerpos de un estado de experiencia a otro, un fenémeno particularmente evidente
cuando pensamos en la musica en relacién con el baile. En el baile, la musica es,
como plantea Gilles Deleuze, un devenir, una cierta forma del afecto en grados
diferentes de intensidades; no es una sustancia o un tema, sino un modo de indi-
viduacién que consiste en relaciones de movimiento y descanso entre moléculas y
particulas, capacidades de afectar y de ser afectadas.®

La exploracién de la lengua-misica como campo productor de sentidos des-
ligados de la representacién y la relacién entre masica, afecto y subjetividad son
elementos centrales en las peliculas y en los cuentos de Martin Rejtman. Si en
el universo rejtmaniano los cuerpos de los personajes son atravesados por el len-

4 En Infancia en Berlin (El cuenco de plata, 2016), Benjamin reflexiona sobre la memoria como andloga a la escucha. Sin
embargo, el vinculo casi orgdnico entre musica y memoria lejos de ser simple y automdtico es problematizado por diver-
sas peliculas de ficcién y documentales. En “La docu(ciencia)ficcién como mdquina de circulacién de afectos. Musica,
vibracién y temporalidades desarticuladas en Branco Sai, Preto Fica”, MusiMid: Revista Brasileira de Estudos em Misica
e Midia 1, n.* 3 (2020): 130, analizo el potencial politico y afectivo de las temporalidades desarticuladas que la pelicula
introduce por medio de la escucha y la performance de musica black brasilefia: “Hacer pasar la musica por el cuerpo
mediante el canto introduce distintas temporalidades. Cuando se la canta, la musica llena el presente. La repeticion de la
cancién construye un refugio del fluir del tiempo lineal: un refugio en el que el futuro, el presente y el pasado se inspiran
mutuamente, una modulacién de sentido que excede la palabra cuando la vibracién de los cuerpos que cantan funciona
como una miquina de tiempo que permite una circulacién empoderadora de afectos”, que rompe con el optimismo cruel
de la utopfa modernista brasilefa. En “7er saudade até que é bom. Apuntes sobre la musica romdntica y la afectividad en
el documental brasilefio contempordneo”, 452E Universidad de Barcelona, n.” 14 (enero 2016): 45-68, discuto los usos
de la musica romdntica brega (género musical muy popular en el nordeste brasilefio) en dos documentales diferenciando
los modos en que estos interpelan la “emocién” o movilizan el “afecto” y generan formas de la melancolia agenciadoras o
paralizantes. En “La cancién que no estaba alli. Archivos sonoros y derivas afectivas en el cine brasilefio”, en Urbanidad,
subjetividad y afectos en la narrativa brasilefia contempordnea, ed. por Horst Nitschack y Natalia Lopez, Universidad de
Chile (en prensa), también analizo otra pelicula brasilefa reciente, Avanti Popolo, que explora las derivas afectivas que
se abren a partir de escuchas atmosféricas o direccionadas de canciones revolucionarias latinoamericanas y los modos de
vinculo con el pasado que estas abren.

5 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso: Imdgenes, gestos, voces, Paidés, 1986, 263

6 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia (Pre-Textos, 20006), 350.
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guaje y la mercancia, es la musica la que restituye un sentido de experiencia y de
temporalidad que permite pensar cierta subjetividad anclada en un “presente en
progreso”.” En las peliculas Silvia Prieto (1999), Los guantes mdgicos (2003), Dos
disparos (2014) o en las historias de Literatura y otros cuentos (2005) y Tres cuentos
(2012), los personajes nos divierten con sus obsesiones sonoras, verdaderas es-
cuchas paranoicas. Siempre hay algo de disonante: el canto se convierte en grito
gutural, la musica se vuelve ruido. Hay personajes que tocan instrumento —la
bateria, la guitarra— pero en Dos disparos, la bala alojada en el cuerpo del prota-
gonista distorsiona la funcién de su cuerpo como caja de resonancia y su cuarteto
de flauta suena como un quinteto. Los personajes se vuelven “cosas que suenan”.
También estdn los que bailan, los que se dejan “ahuecar” por la musica en la pista
de baile, cuando sus cuerpos se vuelven superficies sujetas al potencial mindsculo
y erosivo de la musica. Experimentar las relaciones de movimiento y descanso de
las moléculas de la musica —la diferencia que la repeticién del ritmo introduce—
supone abordar la musica como afecto, como una intensidad que conduce una
habilidad de afectar y ser afectada. La musica bailable es una musica hecha para
el cuerpo, en donde impera la potencialidad musical de las sensaciones por sobre
los significados. La musica tiene efectos sobre el cuerpo, pero lo afectan en modos
que exceden la marcacién del ritmo de la respiracidn, el latido del corazén, el pul-
so, la presién sanguinea o la percepcién del espacio. En las ficciones de Rejtman
la repeticién ritmica positiva y el movimiento continuo lleva a los personajes a
concentrarse profundamente sobre ellos mismos y a desconcentrarse del entorno.
La disolucién euférica de la barrera entre el yo y la musica les hace olvidarse de las
circunstancias que los rodean.

Los efectos particulares de la musica sobre el cuerpo se evidencian sobre todo
en la protagonista de Silvia Prieto. Antes de salir a bailar Silvia comenta que esa
tarde habia ido al médico: “Lo tnico raro es que tengo menos de todo; pero las
proporciones son las que tienen que ser. Menos pulso, menos presién, menos glé-
bulos rojos, menos glébulos blancos, todo menos. Me siento m4s liviana. Es como

7 Un andlisis de la relacién entre mercancia y experiencia se encuentra en el apartado “Silvia Prieto o el amor a los treinta
afos” en Gonzalo Aguilar, Otros mundos: ensayo sobre el nuevo cine argentino (Santiago Arcos, 2006), 83-94. Mariana
Sanjurjo considera las variables del lenguaje y del cuerpo en su estudio sobre las peliculas de Rejeman, “Derivas de la
identidad en la filmografia de Martin Rejtman”, en Cines al margen. Nuevos modos de representacion en el cine argentino,
ed. Marfa José Moore y Paula Wolkowicz (Librarfa, 2007), 142-149. Para sumergirse en los vinculos entre economia y
afecto desde la dimensién sonora y musical de las formas de habla y de las canciones en el cine y la narrativa de los no-
venta resulta revelador comparar los cuentos y peliculas de Alberto Fuguet, de Chile, y de Martin Rejtman, de Argentina.
Sus usos de la electrénica y el pop suponen modos disimiles de entender la “subjetividad musical”, véase Irene Depetris
Chavin, “Voice, Music and the Experience of the Neutral in Martin Rejtman’s Fictions”, Hybrid Storyspaces: Redefining the
Critical Enterprise In Twenty-First Century Hispanic Literature, ed. Christine Henseler, Hispanic Issues Series 9 (primavera
2012): 214-2306; Irene Depetris Chauvin, “De misica ligera. Cancién pop y neoliberalismo en tres ficciones de Alberto
Fuguet”, Taller de Letras (PUC Chile) 57 (diciembre 2015):151-173.
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si me estuviera preparando para levitar”.® Si en la escucha, y en la musica misma,
el “yo” es un retorno, la recursividad del loop, la repeticién generativa de la musica
por la cual se produce el yo, es parte de un movimiento que lo hace desbordar,
un giro en el que este se coloca también fuera de si. La repeticién bdsica es, en si
misma, un exceso, un movimiento hacia afuera. La musica nos afecta de un modo
que nos pone fuera de nosotros mismos. Bailando en la discoteca, Silvia entra en
una especie de trance: se descorporaliza para salirse de si, pero se corporaliza en la
musica. El baile vehiculiza un proceso de abandono y disolucién que se completa
cuando pierde sus documentos en la disco y en la comisaria le dice al policia que
no recuerda el nimero de su cédula de identidad y que su nombre es Luisa Cic-
cone. Este “olvido” de la identidad y la apropiacién del verdadero nombre de la
cantante Madonna senalan un acto de resistencia de Silvia a ser interpelada tanto
por la autoridad estatal como por el sistema del espectdculo del pop. Asi, su expe-
riencia en primera persona de la musica resiste la articulacién y la representacién
implicada en la categoria de sujeto. La subjetividad en el baile, antes que una po-
sicién del “yo”, articula una forma de experiencia en donde las fronteras entre el
“yo” y el mundo son dificiles de distinguir.

Melos, logos, bios. La musica y el afecto

Los musicos del Renacimiento consideraban a la voz humana como el instrumento
por excelencia. La capacidad para conmover a los auditorios se asocié a la disciplina
del canto y, con el tiempo, fue desarrolldndose también todo un conjunto de técnicas
y de estéticas asociadas a los diferentes instrumentos musicales, que tenfa por objeto
el revelar la capacidad expresiva propia de cada uno de ellos para lograr el mismo fin
de comunicar los afectos. La idea de mover el 4animo humano mediante la musica,
y el estilo musical con el que los artistas pretendian conseguirlo, se asociaban a un
stile rappresentativo. Mds tarde, en el barroco, los musicélogos alemanes intentaron
establecer las connotaciones afectivas de escalas, ritmos, formas y estilos, partiendo
del presupuesto de que cada una de estas unidades, a las que denominaban figuras,
debia de caracterizarse en esta gramdtica con un afecto en particular. Habia nacido
la affektenlehre, una “doctrina de los afectos” que venia a convalidar la existencia

8  Se haleido en este énfasis en la levedad (que siente el personaje) y la ausencia de énfasis en la narrativa y en la puesta en
escena (la discoteca es simplemente una serie de luces sobre una pared blanca y el encuadre destaca el cardcter de superficie
de la imagen) el vacio de sentido y de afecto en la poética de Rejtman. Sin embargo, si se piensa la neutralidad en relacién
con los modos “fuertes” de interpelacién tanto del mercado, como de la identidad de los consumos culturales juveniles
se puede pensar ese “(des)afecto” no como una ausencia de afecto, sino, mds bien, como una regulacién del mismo, una
intensidad menor que en el contexto de consumismo neoliberal opera como una divergencia. Trabajo detenidamente esta
temdtica desde la dimensién musical en los cuentos y peliculas de Rejtman en: “Lineas de fuga. Msica y (des)afecto en las
ficciones de Martin Rejtman’, en La rueda mdgica: ensayos sobre literatura y miisica, ed. Rubi Carrefio (Ceibo Ediciones,

2017), 299-314.
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de una relacién entre las diversas manifestaciones del sentimiento humano y las
posibilidades de expresién de estas pasiones mediante la musica. Los afectos, como
“emociones codificadas”, eran susceptibles de ser descifrados por cualquier receptor
que compartiera con el emisor el c6digo en el que se encontraban expresados. Ya en
el siglo XIX, con el Romanticismo, las pasiones individuales reemplazaron el énfasis
en la codificacién de las emociones: el afecto de la obra era producto de la subjeti-
vidad de cada compositor.

Renacimiento, barroco, romanticismo, canciones populares de amor: formas de
dividir, organizar y figurar la masica que siguen operando en nosotros. Pero hay algo
mds: quizds, pensar en la musica y el afecto supondria intentar no ir siempre detrds
de la significacidn, sino explorar ese terreno de lo no-nombrado que pertenece al
campo del sentido. Una musica, cuando se la toca o se la canta, adquiere cuerpo
tomando posesién de los cuerpos existentes: el cuerpo hibrido de un violonchelo
sostenido por unas rodillas que vibran con el golpe del brazo-arco, las mano-teclas o
el pie-pedal de un pianista, el cuerpo del cantante, los cuerpos de los oyentes. Hace
aflos que no vuelvo a escuchar el disco de “La Fusa”, pero recientemente, durante
una estadia en Chile y luego de un modesto sismo, me desperté de un suefio con mi
“gusano del 0ido”™: antes de que la letra de “Catendé” llegara a la mente, o la melo-
dia resonara como un fantasma en el oido, senti primero en el cuerpo la vibracién
de “espanto”. Melos, logos, bios, pero invertidos. Nuestras obsesiones musicales no
solo toman posesién de nuestros oidos y nuestras mentes; encuentran un lugar en las
visceras del cuerpo. Ciertas canciones nos siguen, o nosotros las seguimos, para que
nos envuelvan, como una manta, pero a veces la musica se nos escapa. En lugar de
abrazarla, la vibracién gotea masivamente el cuerpo, lo perfora. A veces, como Silvia
Prieto, no se puede sentir tomando y se siente dejando correr. Escuchar musica es
también tocar y dejarse tocar. Nuestra biografia musical es también una historia de
cuerpos que resuenan.
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