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Resumen 

El siguiente ensayo aborda las relaciones entre la música y el sujeto que escucha. 
El hit musical en tanto objeto estético y mercantil está diseñado de tal manera 
que se inserta en la subjetividad de aquel que escucha. No solo en un sentido 
auditivo, sino también afectivo y de memoria. El autor parte del concepto de 
hit musical moderno y de sus experiencias personales con ciertas canciones y 
las asociaciones que hace de las mismas para luego también remontarse siglos 
atrás en la historia para señalar que la respuesta afectiva a la música comercial 
es una construcción estética e ideológica.
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Abstract

� e following essay addresses the relationship between music and the listening 
subject. � e musical hit as an aesthetic and commercial object is designed in 
such a way that it is inserted into the subjectivity of the listener. Not only in an 
auditory sense but also in an emotional and memory sense. � e author starts 
from the concept of a modern musical hit and from his personal experiences 
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with certain songs and the associations he makes with them and then also goes back 
centuries in history to point out that the aff ective response to commercial music is 
an aesthetic and ideological construction.

Keywords: music, aff ection, memory, commodity, subjectivity, song.
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Se puede traducir en palabras aquello que toca nuestra sensibilidad, despierta 
nuestro entusiasmo o reprobación, nos conmueve o nos resulta indiferente? 
¿Cómo pensar la relación entre subjetividad y consumo musical? ¿Es la ex-

periencia de la música un tipo de interpelación? ¿Cómo hablar de las intensidades 
y afectos que atraviesan nuestro cuerpo y el cuerpo mismo de la música? ¿Cuáles 
son los vínculos entre canto, baile y escucha? ¿Es la memoria un modo de recuerdo 
sonoro? En este breve ensayo quiero recuperar varias “escenas de escucha” (con-
centrada o dispersa, individual o colectiva, silenciosa y discreta o atmosférica) y 
pensar también en el canto y el baile como formas “intensivas de escucha” que 
ponen en juego dimensiones discursivas y corporales, representativas y afectivas.  
Imagino que la música afecta nuestros cuerpos como si fuera un tejido que nos 
envuelve y sobrepasa, un traje que nos queda grande, una manta que nos abriga, 
pero que diluye las fronteras entre lo íntimo y lo público. Transitar la experiencia 
de la música reconociendo su marco afectivo nos lleva a apreciar su maravillosa 
capacidad de arrastrarnos hacia dentro y hacia fuera del discurso para entregarnos 
a una bio-melo-tecnología del ser.

Catendê, un gusano del oído

El primer aparato raro que operé en mi vida fue un tocadiscos que había en la casa 
de mis abuelos. Algunos domingos a la hora de la siesta, cuando mi hermano mayor 
y mi abuelo se encerraban en el auto a escuchar fútbol, con otros de mis hermanos 
nos adueñábamos del living en donde nos esperaba una pila de discos de música 
brasileña. Con obsesión casi compulsiva, levantábamos la aguja del tocadiscos y 
volvíamos a situarla, una y otra vez, en la misma ranura para volver a escuchar hits
de Caetano, Toquinho o Vinicius. Recuerdo especialmente “Catendê”, una canción 
interpretada por María Creuza que venía en el disco de “La Fusa”. Dicen que la letra 
de una canción es como una invasión del signo, que produce un sentido añadido 
sobre el conjunto de vibraciones que constituyen la música. En esa época, ni mis 
hermanos ni yo hablábamos portugués, pero, de tanto escuchar esos discos de MPB, 
la sonoridad de esa lengua se redondeaba en lo que parecía un español deliciosa-
mente mal hablado. Frases sueltas: Meu catendê... de lá de China / Meu barco fere a 
distância / E no rumo do segredo / Caminhei todo o caminho. En “Catendê”, como 
en casi toda canción, había una distancia que debía ser atravesada para provocar un 
encuentro. Extrañamente, esa ausencia que esperaba ser saldada no refería a un ser 
amado, a una persona, sino a la voz misma. En la progresión melódica y lírica el can-
to crecía casi orgánicamente, como si la canción fuera un cuerpo que existía antes 
de apoderarse de aquel que decía “vou cantar”. Ya había, quién sabe desde cuándo, 
“tanto canto sem cantor”. El canto y la escucha eran ceremonias de posesión. El 



204

Irene Depetris Chauvin

Anales de la Universidad Central del Ecuador

estribillo que comenzaba con “Ei lá” funcionaba como un “¡Eh, usted, oiga!” al que 
mi hermana de tres años respondía saltando eufóricamente. Yo no saltaba. Seguía 
escuchando acostada en el piso, boca abajo. A mí “Catendê” me había interpelado 
una estrofa antes, en la doble infl exión de “Varre a voz o vendaval / Perdido no céu 
de espanto” que era un “Che, a vos, te estoy hablando. Yo, la voz (¿la voz de quién?), 
te hablo”. La melodía, la letra y la voz me interpelaban y una sonoridad grave de 
“espanto” vibraba atravesando el piso de madera y la alfombra para retumbar en mi 
estómago. Física pura.

La canción, y la escena, no podrían ser más banales. A casi tres décadas de ese 
momento no puedo asegurar que “Catendê” sea “la canción de mi vida”, pero sí 
resalta en mi historia es quizás porque con ella comencé a escuchar música como 
música: la canción era un enigma a ser descifrado. En algún momento, en medio de 
la intoxicación por empatía, entendí que “Catendê” me afectaba porque me hablaba 
hablando de sí misma. Claro que la dimensión temporal fue imprimiendo otros 
sentidos. A todos nos pasa que cuando años más tarde volvemos a escuchar ciertas 
músicas, estas nos sumergen en una atmósfera de nostalgia que nos lleva de nuevo 
a ese momento pasado, como si nunca lo hubiéramos dejado. Aun sin escucharlas, 
algunas músicas se niegan a dejarnos ir. Están ahí en los labios cuando despertamos, 
irrumpen en nuestra mente de repente sin saber por qué. El musicólogo y fi lósofo 
francés Peter Szendy dedicó un libro a teorizar sobre estos modos en los que la mú-
sica nos habita, nos posee, nos persigue. En Hits: Philosophy in the Jukebox, propone 
que una pieza de música puede introducirse en nosotros como un “gusano del oído”; 
se pega a nuestras orejas y a nuestras mentes, como un tipo de virus que se adhiere 
a un portador y se mantiene vivo alimentándose de la memoria de su anfi trión. 
Estas obsesiones musicales que nos acechan son, según Szendy, el modo en que la 
mercancía se instala en la estructura misma de la psiquis. El hit, mercancía musical, 
es una tecnología del yo, o mejor, una bio melo tecnología que funciona a fuerza de 
una repetición autogenerativa.1

El hit, una mercancía que se canta a sí misma

Un cover en español de “Everything I do (I do it for you)” suena en un albergue 
transitorio mientras una empleada hace la limpieza. Más adelante escuchamos “Hey 
Jude” en un bar, “Wonderful tonight” en un club nocturno, “Take my breath away” 
en un shopping, “Up where we belong” en un taxi, algún éxito de Alcides o de Gilda 
en el patio de un geriátrico o en la antesala de un match de boxeo. Canción de amor
(2011), documental de Karin Idelson, carece de testimonios y de voz en off , pero 

1  Peter Szendy, Hits: Philosophy in the Jukebox (Fordham University Press, 2012), 6-11. 
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la palabra se cuela en los subtítulos de las letras de las canciones que la directora 
registra sonando en diversos lugares de la ciudad. Esta insistencia en la sucesión de 
letras no responde a una intención de narrar una historia a partir de las canciones 
o de mostrar qué sucede cuando determinadas canciones suenan en contextos tan 
diferentes. El documental no se concentra en “situaciones de escucha”, la música 
no parece ocupar un lugar primordial en ninguna de las escenas; sin embargo, la 
omnipresencia de las canciones de amor sugiere que estas, por defi nición, están des-
tinadas a circular: los hits participan tanto de una esfera de los afectos individuales y 
colectivos como de la economía.

Melodías simples que parecen venir de la nada y de todas partes al mismo 
tiempo. Canciones de amor, sucesión de hits que ocultan tras su trivialidad el 
potencial de movernos como nadie puede. Tonadas que acompañan nuestras vi-
das, melodías que se convierten en portadoras o repositorios de nuestras pasiones 
únicas e incomparables, a pesar de estar inscritas en la circulación de un inter-
cambio general de clichés. Como sugiere Szendy, esta lógica del “yo” tiene lugar 
como resonancia o reverberación, como producto de una repetición formativa. 
Pero ese “yo” en cuestión, no es solo el del oyente, sino el de la canción. Como 
si la mercancía música tuviera un alma, la canción canta su segunda naturaleza 
como fetiche: el “yo musical” del hit sería la voz de la propia mercancía hablando 
de sí misma, entrando en relación con otra canción, otra versión intercambiable 
de ella misma. El hit funciona como un mito que crece a fuerza de repetirse y en 
esa repetición de la canción, generada por la relación con ella misma, se ubica su 
producción como una mercancía, una estructura que se autoproduce, una má-
quina autodeseante que moviliza una intimidad ya expropiada por el mercado de 
intercambios musicales que la hacen posible. Caracterizado por no tener demasia-
das características, el estribillo del hit perdura sin cualidades. Para cifrar la forma 
de una intimidad sin contenido, abierta a cualquier apropiación, el estribillo sella 
en la repetición “un secreto sin secreto” que da cuenta del potencial afectivo, o el 
potencial de afectar, contenido en el hit.2

¿Alguna música ha marcado su vida?

Apenas esta pregunta es el punto de partida de As Canções (2011), un documental 
del brasileño Eduardo Coutinho sobre la banda sonora de la vida de personajes 
anónimos. El fi lm registra a 18 hombres y mujeres explicando los motivos por los 
cuales una música en particular es importante para ellos. Canciones de Roberto 
Carlos o Noel Rosa, hits del funk o de la música brega son convocados por los entre-

2  Peter Szendy. Hits: Philosophy in the Jukebox (Fordham University Press, 2012), 15-21.
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vistados para aludir a episodios generalmente tristes del pasado. La puesta en escena 
contribuye a crear el clima que acompaña esta ceremonia íntima: primeros planos y 
planos medios registran a los personajes que ingresan desde el fondo y se sientan en 
el centro de lo que parece ser un escenario. Algunas personas aparecen de inmediato 
cantando su canción y luego contando su historia. Otras comienzan su narrativa, 
luego cantan y, eventualmente, vuelven a conversar con Coutinho. Los relatos y las 
canciones se suceden al interior de este teatro con cortinas oscuras, pero la mirada 
de los personajes nunca se dirige a la cámara, sino a un costado, a Coutinho, cuyo 
gesto benjaminiano estimula una práctica narrativa amparada en la experiencia al 
convocar una oralidad que hace afl orar memorias particulares. 

Pero la canción en As Canções es más que un relato que narra una experiencia 
pasada o una máquina del tiempo, un medio de trasporte que nos lleva a otro 
lugar, otro mundo. La singularidad del documental de Coutinho radica en que 
este les pide a sus entrevistados que canten su canción. Es el canto lo que opera 
como vaso comunicante entre música, conversación y confesión. Hacer pasar la 
música por el cuerpo mediante el canto introduce otra temporalidad que la del 
pasado. Cuando se la canta, la música llena el presente. La repetición de la canción 
construye un refugio del fl uir del tiempo lineal: un refugio en el que el futuro, 
el presente y el pasado se inspiran mutuamente, una modulación de sentido que 
excede la palabra de una letra cantada como se desprende de la emotiva escena 
en la que una mujer se equivoca al interpretar “Último desejo”, canción de Noel 
Rosa que había marcado su vida. En el momento del error, Coutinho interrumpe 
y corrige, pero se trata de una interrupción sin interrupción. El error, la duda y 
el quiebre de la voz de la mujer también invitan al reconocimiento. Hacer de la 
confesión de lo íntimo el relato de una identifi cación es el destino de la canción. 
En su documental, Coutinho construye una escena para jugar con esa “intimidad 
hímnica” que, según Szendy, es propia de la música popular. La historia singular, 
marcada por una letra que regresa en la memoria cantada de la entrevista, es un 
modo no solo de apropiarse de una canción, y hacerla parte de la historia personal, 
sino, y sobre todo, un modo de compartir íntimamente una experiencia borrando 
las fronteras entre lo privado y lo público. El modo cantado de una comunidad 
invisible necesita de un cuerpo que lo encarne. 

¿Por qué dejamos que una canción atraviese nuestro cuerpo? ¿Cómo afecta la 
música nuestros cuerpos? Parafraseando a Walter Benjamin, Szendy, vuelve a recor-
darnos la importancia del secreto que se encuentra en el estribillo de toda canción y 
que es “capaz de envolvernos como un viejo abrigo en la situación que nos recuer-
da”.3 La música nos afecta casi de manera táctil: es un tejido que nos envuelve. Pero, 

3  Peter Szendy, Hits: Philosophy in the Jukebox (Fordham University Press, 2012), 10.
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antes que un traje perfectamente ajustado, la canción es un abrigo que se estira. Hay 
“algo” en la música que siempre nos sobrepasa.4

El baile de Silvia

La música nos despierta de la indiferencia de valores: “hay algo imaginario en la 
música cuya función es consolidar, constituir al individuo que la escucha”.5 Una 
constitución casi pasiva que ocurre incluso por fuera del signifi cado y de la repre-
sentación porque, aunque exista una infi nidad de formas de fi gurarla, la música es 
un fl ujo no siempre representativo o signifi cativo. La materialidad de la sensación 
que la música produce se relaciona también al “afecto”: la música nos afecta en tanto 
es un conjunto de ondas sonoras que alcanzan nuestro cuerpo, funciona como una 
serie de sensaciones que registramos en nuestros cuerpos, y que cambian nuestros 
cuerpos de un estado de experiencia a otro, un fenómeno particularmente evidente 
cuando pensamos en la música en relación con el baile. En el baile, la música es, 
como plantea Gilles Deleuze, un devenir, una cierta forma del afecto en grados 
diferentes de intensidades; no es una sustancia o un tema, sino un modo de indi-
viduación que consiste en relaciones de movimiento y descanso entre moléculas y 
partículas, capacidades de afectar y de ser afectadas.6

La exploración de la lengua-música como campo productor de sentidos des-
ligados de la representación y la relación entre música, afecto y subjetividad son 
elementos centrales en las películas y en los cuentos de Martín Rejtman. Si en 
el universo rejtmaniano los cuerpos de los personajes son atravesados por el len-

4  En Infancia en Berlín (El cuenco de plata, 2016), Benjamin refl exiona sobre la memoria como análoga a la escucha. Sin 
embargo, el vínculo casi orgánico entre música y memoria lejos de ser simple y automático es problematizado por diver-
sas películas de fi cción y documentales. En “La docu(ciencia)fi cción como máquina de circulación de afectos. Música, 
vibración y temporalidades desarticuladas en Branco Sai, Preto Fica”, MusiMid: Revista Brasileira de Estudos em Música 
e Mídia 1, n.o 3 (2020): 130, analizo el potencial político y afectivo de las temporalidades desarticuladas que la película 
introduce por medio de la escucha y la performance de música black brasileña: “Hacer pasar la música por el cuerpo 
mediante el canto introduce distintas temporalidades. Cuando se la canta, la música llena el presente. La repetición de la 
canción construye un refugio del fl uir del tiempo lineal: un refugio en el que el futuro, el presente y el pasado se inspiran 
mutuamente, una modulación de sentido que excede la palabra cuando la vibración de los cuerpos que cantan funciona 
como una máquina de tiempo que permite una circulación empoderadora de afectos”, que rompe con el optimismo cruel 
de la utopía modernista brasileña.  En “Ter saudade até que é bom. Apuntes sobre la música romántica y la afectividad en 
el documental brasileño contemporáneo”, 452F. Universidad de Barcelona, n.o 14 (enero 2016): 45-68, discuto los usos 
de la música romántica brega (género musical muy popular en el nordeste brasileño) en dos documentales diferenciando 
los modos en que estos interpelan la “emoción” o movilizan el “afecto” y generan formas de la melancolía agenciadoras o 
paralizantes. En “La canción que no estaba allí. Archivos sonoros y derivas afectivas en el cine brasileño”, en Urbanidad, 
subjetividad y afectos en la narrativa brasileña contemporánea, ed. por Horst Nitschack y Natalia López, Universidad de 
Chile (en prensa), también analizo otra película brasileña reciente, Avanti Popolo, que explora las derivas afectivas que 
se abren a partir de escuchas atmosféricas o direccionadas de canciones revolucionarias latinoamericanas y los modos de 
vínculo con el pasado que estas abren.

5  Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso: Imágenes, gestos, voces, Paidós, 1986, 263

6  Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia (Pre-Textos, 2006), 350.
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guaje y la mercancía, es la música la que restituye un sentido de experiencia y de 
temporalidad que permite pensar cierta subjetividad anclada en un “presente en 
progreso”.7 En las películas Silvia Prieto (1999), Los guantes mágicos (2003), Dos 
disparos (2014) o en las historias de Literatura y otros cuentos (2005) y Tres cuentos
(2012), los personajes nos divierten con sus obsesiones sonoras, verdaderas es-
cuchas paranoicas. Siempre hay algo de disonante: el canto se convierte en grito 
gutural, la música se vuelve ruido. Hay personajes que tocan instrumento –la 
batería, la guitarra– pero en Dos disparos, la bala alojada en el cuerpo del prota-
gonista distorsiona la función de su cuerpo como caja de resonancia y su cuarteto 
de fl auta suena como un quinteto. Los personajes se vuelven “cosas que suenan”. 
También están los que bailan, los que se dejan “ahuecar” por la música en la pista 
de baile, cuando sus cuerpos se vuelven superfi cies sujetas al potencial minúsculo 
y erosivo de la música. Experimentar las relaciones de movimiento y descanso de 
las moléculas de la música –la diferencia que la repetición del ritmo introduce– 
supone abordar la música como afecto, como una intensidad que conduce una 
habilidad de afectar y ser afectada. La música bailable es una música hecha para 
el cuerpo, en donde impera la potencialidad musical de las sensaciones por sobre 
los signifi cados. La música tiene efectos sobre el cuerpo, pero lo afectan en modos 
que exceden la marcación del ritmo de la respiración, el latido del corazón, el pul-
so, la presión sanguínea o la percepción del espacio. En las fi cciones de Rejtman 
la repetición rítmica positiva y el movimiento continuo lleva a los personajes a 
concentrarse profundamente sobre ellos mismos y a desconcentrarse del entorno. 
La disolución eufórica de la barrera entre el yo y la música les hace olvidarse de las 
circunstancias que los rodean. 

Los efectos particulares de la música sobre el cuerpo se evidencian sobre todo 
en la protagonista de Silvia Prieto. Antes de salir a bailar Silvia comenta que esa 
tarde había ido al médico: “Lo único raro es que tengo menos de todo; pero las 
proporciones son las que tienen que ser. Menos pulso, menos presión, menos gló-
bulos rojos, menos glóbulos blancos, todo menos. Me siento más liviana. Es como 

7  Un análisis de la relación entre mercancía y experiencia se encuentra en el apartado “Silvia Prieto o el amor a los treinta 
años” en Gonzalo Aguilar, Otros mundos: ensayo sobre el nuevo cine argentino (Santiago Arcos, 2006), 83-94. Mariana 
Sanjurjo considera las variables del lenguaje y del cuerpo en su estudio sobre las películas de Rejtman, “Derivas de la 
identidad en la fi lmografía de Martín Rejtman”, en Cines al margen. Nuevos modos de representación en el cine argentino,
ed. María José Moore y Paula Wolkowicz (Libraría, 2007), 142-149. Para sumergirse en los vínculos entre economía y 
afecto desde la dimensión sonora y musical de las formas de habla y de las canciones en el cine y la narrativa de los no-
venta resulta revelador comparar los cuentos y películas de Alberto Fuguet, de Chile, y de Martín Rejtman, de Argentina. 
Sus usos de la electrónica y el pop suponen modos disímiles de entender la “subjetividad musical”, véase  Irene Depetris 
Chavin, “Voice, Music and the Experience of the Neutral in Martín Rejtman’s Fictions”, Hybrid Storyspaces: Redefi ning the 
Critical Enterprise In Twenty-First Century Hispanic Literature, ed. Christine Henseler, Hispanic Issues Series 9 (primavera 
2012): 214-236; Irene Depetris Chauvin, “De música ligera. Canción pop y neoliberalismo en tres fi cciones de Alberto 
Fuguet”, Taller de Letras (PUC Chile) 57 (diciembre 2015):151-173.
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si me estuviera preparando para levitar”.8 Si en la escucha, y en la música misma, 
el “yo” es un retorno, la recursividad del loop, la repetición generativa de la música 
por la cual se produce el yo, es parte de un movimiento que lo hace desbordar, 
un giro en el que este se coloca también fuera de sí. La repetición básica es, en sí 
misma, un exceso, un movimiento hacia afuera. La música nos afecta de un modo 
que nos pone fuera de nosotros mismos. Bailando en la discoteca, Silvia entra en 
una especie de trance: se descorporaliza para salirse de sí, pero se corporaliza en la 
música.  El baile vehiculiza un proceso de abandono y disolución que se completa 
cuando pierde sus documentos en la disco y en la comisaría le dice al policía que 
no recuerda el número de su cédula de identidad y que su nombre es Luisa Cic-
cone. Este “olvido” de la identidad y la apropiación del verdadero nombre de la 
cantante Madonna señalan un acto de resistencia de Silvia a ser interpelada tanto 
por la autoridad estatal como por el sistema del espectáculo del pop. Así, su expe-
riencia en primera persona de la música resiste la articulación y la representación 
implicada en la categoría de sujeto. La subjetividad en el baile, antes que una po-
sición del “yo”, articula una forma de experiencia en donde las fronteras entre el 
“yo” y el mundo son difíciles de distinguir.

Melos, logos, bios. La música y el afecto

Los músicos del Renacimiento consideraban a la voz humana como el instrumento 
por excelencia. La capacidad para conmover a los auditorios se asoció a la disciplina 
del canto y, con el tiempo, fue desarrollándose también todo un conjunto de técnicas 
y de estéticas asociadas a los diferentes instrumentos musicales, que tenía por objeto 
el revelar la capacidad expresiva propia de cada uno de ellos para lograr el mismo fi n 
de comunicar los afectos. La idea de mover el ánimo humano mediante la música, 
y el estilo musical con el que los artistas pretendían conseguirlo, se asociaban a un 
stile rappresentativo. Más tarde, en el barroco, los musicólogos alemanes intentaron 
establecer las connotaciones afectivas de escalas, ritmos, formas y estilos, partiendo 
del presupuesto de que cada una de estas unidades, a las que denominaban fi guras, 
debía de caracterizarse en esta gramática con un afecto en particular. Había nacido 
la aff ektenlehre, una “doctrina de los afectos” que venía a convalidar la existencia 

8  Se ha leído en este énfasis en la levedad (que siente el personaje) y la ausencia de énfasis en la narrativa y en la puesta en 
escena (la discoteca es simplemente una serie de luces sobre una pared blanca y el encuadre destaca el carácter de superfi cie 
de la imagen) el vacío de sentido y de afecto en la poética de Rejtman. Sin embargo, si se piensa la neutralidad en relación 
con los modos “fuertes” de interpelación tanto del mercado, como de la identidad de los consumos culturales juveniles 
se puede pensar ese “(des)afecto” no como una ausencia de afecto, sino, más bien, como una regulación del mismo, una 
intensidad menor que en el contexto de consumismo neoliberal opera como una divergencia. Trabajo detenidamente esta 
temática desde la dimensión musical en los cuentos y películas de Rejtman en: “Líneas de fuga. Música y (des)afecto en las 
fi cciones de Martín Rejtman”, en La rueda mágica: ensayos sobre literatura y música, ed. Rubí Carreño (Ceibo Ediciones, 
2017), 299-314.



210

Irene Depetris Chauvin

Anales de la Universidad Central del Ecuador

de una relación entre las diversas manifestaciones del sentimiento humano y las 
posibilidades de expresión de estas pasiones mediante la música. Los afectos, como 
“emociones codifi cadas”, eran susceptibles de ser descifrados por cualquier receptor 
que compartiera con el emisor el código en el que se encontraban expresados. Ya en 
el siglo XIX, con el Romanticismo, las pasiones individuales reemplazaron el énfasis 
en la codifi cación de las emociones: el afecto de la obra era producto de la subjeti-
vidad de cada compositor.  

Renacimiento, barroco, romanticismo, canciones populares de amor: formas de 
dividir, organizar y fi gurar la música que siguen operando en nosotros. Pero hay algo 
más: quizás, pensar en la música y el afecto supondría intentar no ir siempre detrás 
de la signifi cación, sino explorar ese terreno de lo no-nombrado que pertenece al 
campo del sentido. Una música, cuando se la toca o se la canta, adquiere cuerpo 
tomando posesión de los cuerpos existentes: el cuerpo híbrido de un violonchelo 
sostenido por unas rodillas que vibran con el golpe del brazo-arco, las mano-teclas o 
el pie-pedal de un pianista, el cuerpo del cantante, los cuerpos de los oyentes. Hace 
años que no vuelvo a escuchar el disco de “La Fusa”, pero recientemente, durante 
una estadía en Chile y luego de un modesto sismo, me desperté de un sueño con mi 
“gusano del oído”: antes de que la letra de “Catendê” llegara a la mente, o la melo-
día resonara como un fantasma en el oído, sentí primero en el cuerpo la vibración 
de “espanto”. Melos, logos, bios, pero invertidos. Nuestras obsesiones musicales no 
solo toman posesión de nuestros oídos y nuestras mentes; encuentran un lugar en las 
vísceras del cuerpo. Ciertas canciones nos siguen, o nosotros las seguimos, para que 
nos envuelvan, como una manta, pero a veces la música se nos escapa. En lugar de 
abrazarla, la vibración gotea masivamente el cuerpo, lo perfora. A veces, como Silvia 
Prieto, no se puede sentir tomando y se siente dejando correr. Escuchar música es 
también tocar y dejarse tocar. Nuestra biografía musical es también una historia de 
cuerpos que resuenan. 
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